Текст книги "Маленькое счастье. Как жить, чтобы все было хорошо"

Правило третьего свидания —

загадочная вещь. Но это правило работает, хотя его по-разному интерпретируют. Кто-то говорит, что секс возможен только на третьем свидании. Кто-то – что можно поцеловаться наконец-то. Кто-то, более умный, говорит о том, что именно третье свидание решающее. Именно на третьем свидании становится ясно, насколько мы близки с человеком. Насколько он нам нужен. И будет ли между нами любовь. И останемся ли мы вместе надолго, может быть навсегда… Даже размолвки и мелкое недопонимание, несходство взглядов, разные характеры – все это будет не так важно, если третье свидание пройдет хорошо. Оно нас сблизит. Сформируются привязанность и доверие. И появятся теплота, радость узнавания, взаимная нежность и бережность. Правило третьего свидания работает и с психологом, и с врачом, и с будущим партнером по работе. Оно все определяет: разойдемся ли мы или притянемся друг к другу. Дело вовсе не в сексе или поцелуе, хотя это тоже – проявление доверия. Дело в привязанности и совпадении, во включении другого человека в наш мир, в наше сердце. Теперь он не чужой. Он свой. Если третье свидание принесло больше тепла и радости, чем первые два. Мы привыкли друг к другу. Мы стали «своими». И все пойдет хорошо, если третье свидание прошло хорошо. И души «поцеловали» друг друга.

В любовном треугольнике

кто угодно может оказаться. И нет общих советов. И оценочные суждения трудно высказывать, если не знаешь всех обстоятельств. Это все очень индивидуально. Все зависит от личностных качеств людей, которые оказались в такой ситуации. Поэтому все ответы – только лично. Всегда. Но вот что скажу важное – в период увлечения и страсти человек плохо оценивает того, в кого влюблен. Он словно пьян от любви. Такое бывает. И один мужчина очень влюбился, просто «солнечный удар», как писатели говорят. Жена очень страдала, переживала, плакала и даже поговаривала о том, что жить не хочет. Врач выписал ей лекарства. Муж метался, но уже почти принял решение – уйти. Но боялся все же оставить жену. И ребенок еще маленький. И собачка – хотя это смешно звучит, но он был привязан к собачке. И любимая женщина сказала просто и ясно: «Раз эта ненормальная жена тебя не отпускает, да еще грозится убить себя, ты ей таблетки подсыпь, да и все. Это никого не удивит – многие знают, какая она истеричка. Тебе ничего не будет. А ребенка можно отдать бабушке. Или в интернат. А собаку эту противную надо усыпить – зачем нам докука и морока?» Вот тут мужчина немного отрезвел. И увидел ведьму, злую психопатку, холодную и жестокую. И он, конечно, порвал отношения, но любимая женщина долго его преследовала и угрожала. Пришлось даже в полицию обращаться. А в другом случае любимый мужчина попросил отдать ему все сбережения – ему очень были нужны деньги для успешного проекта. И еще кредит женщина взяла, мужу наврала, извините. И этот простодушный муж выступил поручителем. А любимый человек деньги присвоил. И на всякий случай мужу выслал компрометирующие фотографии, сами понимаете какие. И дополнил – мол, потом размещу в Сети, если будете ко мне приставать. Так что не стоит бросаться в омут головой или, как в Америке говорят, «падать в любовь». Иногда человек нам совершенно незнаком, непонятен, неясен – мы любим какой-то придуманный образ, который наделили самыми лучшими чертами. А потом события начинают разворачиваться как в триллере про маньяков – они ведь тоже, маньяки-то, сначала вполне добродушны и дружелюбны. Поэтому нет общих советов. Нет смысла кого-то осуждать, считать виноватым, подлым. Но и нет смысла действовать в пылу увлечения – можно так упасть, что потом не встанешь. И правило только одно: в личных отношениях все зависит от личности участников. А понять личность не сразу можно.

Кофе дрянной был.

И девушка не очень красивая – полноватая и немодная. Она уборщицей работала, хотя называлось это красиво – «хозяйка офиса». И днем в своем закутке она готовила растворимый кофе. И обедала печеньем. Неправильно питалась, но выходило дешево. И начальник как-то зашел в закуток по какой-то надобности; она и ему кофе предложила с печеньем. Простоватая она была, как ребенок. И этот Игорь Семенович выпил кофе, съел печенье – он жил в бешеном ритме, даже поесть было некогда. Посидел на железном стульчике за шатким столиком. И про печенье сказал, что вот в его детстве печенье было так печенье! «Юбилейное» – такое вкусное! Дедушка из Москвы привозил, оно просто таяло во рту. И еще были карамельки такие, сверху шоколад, а внутри карамель с начинкой. Очень вкусно! И шоколад был в детстве совсем другой. Вот так он рассказал и ушел. А потом через пару дней снова забежал, попросил кофе – он опаздывал на встречу, некогда было ему ждать, пока секретарь сварит. Давайте растворимый! И рассказал, как он в детстве ходил на рыбалку с мордой. Морда – такая плетеная штука, рыба сама в нее забивается. Это на даче было. Там была маленькая речка, а вот в армии он служил в морфлоте на океане Тихом. Там, конечно, другое дело! Рыбы было много! И девушка ему письма писала-писала, а потом перестала – замуж вышла. Это понятно, тогда ведь три года служили… В общем, эта Таня все слушала внимательно. И даже иногда плакала, когда Игорь Семенович рассказывал печальное. Или смеялась, когда веселое рассказывал. И они пили этот жуткий напиток в огромных количествах, совершенно не замечая, какой он гадкий. И ели печенье. А потом Игорь Семенович принес торт. И не сказал Тане: мол, надо тебе поменьше есть. Наоборот, самые большие куски отрезал пластиковым ножиком. И все рассказывал, рассказывал… Как у него сын погиб, как жена ушла к другому, как он попал в тюрьму в лихие годы и как спасся… Долго рассказывать, но потом они поженились. И все. Хотя Игорь Семенович старше Тани лет на двадцать – ну и что? Ужасно он ее полюбил за ум и доброе сердце. И за красоту – Таня и правда на глазах похорошела. Видимо, кофе был все же полезный. Или любовь. Или рассказы Игоря Семеновича – он очень любил рассказывать интересное, про свою жизнь. Да только за всю жизнь его никто не слушал. Только указания слушали беспрекословно, это да. Такая вот история про ужасный напиток, который оказался эликсиром любви. И про то, что на свете много успешных, красивых, сильных людей, которым не с кем поговорить. Которых никто не слышит и не слушает. А кто выслушает – тот и ляжет на сердце, потому что искренность и откровенность навеки связывают добрых людей. И своему ребенку, который скоро родится, Игорь Семенович тоже все будет рассказывать. И слушать его будет. А Таня мало говорит; но зато вечерами они поют песни дома – нелепое занятие для супругов. Но это очень хорошо; почти как рассказы о детстве…

Страшно не то,

что сотрудница мужа пишет ему игривые сообщения поздно вечером. Или звонит якобы по делу. И не то плохо, что подвыпившая ваша подруга буквально вешается на вашего же молодого человека. Или свекровь приходит в дом и дает ценные указания. Или теща насмешливо разговаривает. Или девушка сына ведет себя нагло и провокационно. Вот не это страшно. А то нехорошо, что им, этим людям, мы ничего сказать не можем. Мы же воспитанные. А потом выговариваем мужу, жене, молодому человеку, сыну, дочери – самым близким. И резко высказываем недовольство, раздражение, гнев. «Почему твоя мать так разговаривает со мной?», «Почему эта особа звонит тебе вечером?» – почему? почему? – а близкий ни в чем не виноват. Откуда он знает, почему эти люди так себя ведут? Он точно так же боится обидеть другого. Но не боится обидеть нас – мы же близкие! И возникает конфликт, разгорается ссора, отношения рушатся… И вместо любви и доверия – теперь напряжение и злость. Вот для этого, для разрушения отношений, и звонят вечером. И ведут себя хамски. И на шею вешаются. Чтобы мы стерпели, а потом с дорогим человеком поссорились. А тот, кто конфликт провоцирует, остается хорошим, добрым, невинным – он же ничего особенного не сделал! Вот и надо свое недовольство в приемлемой форме высказывать тому, кто нарушает границы. Один на один. И пусть потом они близкому на нас жалуются – теперь все нормально. Теперь они нами недовольны. Теперь они устраивают сцены и портят отношения с нашим дорогим человеком. А мы ссориться не будем. Мы же не дурачки. И не поведемся на провокацию – если она понятна теперь.

Я знаю счастливую семью.

По-настоящему счастливую. Они поженились давно, начинали с нуля, жили в комнатке в общежитии, даже вилок не было, ели ложками. Сейчас муж стал очень богатым и успешным человеком. Занимает высокую должность. И жена не сидит дома – она актриса. И вот они очень хорошо живут. В прекрасном доме, в богатстве и довольстве. И между собой у них бывают мелкие ссоры, как у всех. Но они любят друг друга очень. И выглядят хорошо, молодо и энергично. И мне жена, Марина, как-то рассказала вот что. У мужа всегда была отвратительная, в сущности, привычка. Утром они собирались на работу. Надо было рано-рано выехать и из области ехать в город на автобусе, потом – на метро, суета и спешка, – и вот иногда Марина уже наденет сапоги, а муж из кухоньки кричит: «А разве еще тост не остался? Ой, как жалко! Я не наелся. А чаю больше нет?» Противная привычка, так ведь? И Марина могла резко ответить: «Я, между прочим, тоже работаю! Хватит жрать!» – ну, как-то так. Или еще резче. Но она снимала сапоги, проходила в кухню и быстренько поджаривала еще тост. Или быстренько наливала горячий чай своему вредному мужу. И ласково гладила его по голове. И говорила: «Кушай на здоровье! Тебе надо быть бодрым и сытым!» Это не всегда, конечно, было. Но довольно часто. И иные психологи или поборники равноправия возмутились бы и посоветовали не потакать прихотям мужа. Ишь, как обнаглел, эгоист! Но Марина никому не рассказывала. А просто возвращалась от дверей и наливала чай. Это был такой ритуал, обряд; Марина заметила, что именно в трудные, напряженные дни, накануне важных переговоров и решений, муж так поступает. Это он так просил любви и внимания, но понять такое может только любящая жена. И любящая жена тихонько вздыхала, стаскивала сапоги и куртку, возвращалась на кухню… Теперь у них кухня размером с мою квартиру. И есть кухарка, экономка, горничная. Но иногда муж по-прежнему кричит из огромной кухни: «А разве тостов больше нет? Мариночка! Я не наелся!» И это его единственная плохая привычка. Очень плохая. Но с ней можно жить и мириться. Потому что с чем-то мириться все равно приходится, если хочется жить вместе. Если любишь человека. Если понимаешь, почему он иногда так поступает. И каждый получает поддержку и внимание по-своему. Но каждому они очень нужны. А гордо и свирепо ответить можно, конечно. Отстоять свои права. И не дать чаю – пусть сам нальет. Оторвет попу от стула и нальет! Да, это правильно! Но не всегда. Потому что в любви и счастье нет правил.

Они давно не дети, эти люди.

Они многое повидали, многое пережили, во многом разочаровались. Вроде как знают жизнь. Но если им что-то пообещать – они поверят. Вот будут клясть себя, вспоминать, как их обманывали, философски рассуждать про необязательность людскую, но поверят. Скажет человек: «Завтра я позвоню во второй половине дня!» – и ждет другой искренний человек эту «вторую половину дня». И размышляет: три часа – это уже вторая половина дня или имелось в виду время после ужина? А никто не звонит. И можно набраться смелости, неделикатно позвонить самому. И услышать в ответ: «Ой, а я забыл совсем! Извини! Я завтра позвоню. Или послезавтра…» И одни обещают, другие ждут. Достают из кармана телефон – вдруг не услышали звонок? Или бегают смотреть в окно – вдруг машина подъехала? А никого нет. И наступает ночь. Если в любви так происходит – очень это тяжело. И ругаться, скандалить, выяснять отношения не хочется; не хочется конфликта. И снова им обещают, а они верят, как дети. Как добрые дети, которым пообещали, что их поведут в кино или на елку. И они честно ждут. Нехорошо таких людей обманывать, очень нехорошо – это грех, так я думаю. И иногда они засыпают в слезах, эти взрослые доверчивые люди. И не выключают телефон – им же обещали позвонить или написать…

Человек понимает, что с ним неискренни.

Что его обманывает любимый человек. Чужие могут обмануть, а близкий может убить ложью. Неискренность близкого человека распознается на подсознательном уровне. Пусть он уверяет, что все нормально, все как прежде, он по-прежнему верен и любит, – мы все равно почувствуем, что это не так. Но правду узнать страшно. И внешне все по-прежнему, все хорошо в целом. Сознание получает безопасную информацию, но душой чувствует человек – с ним неискренни. Его обманывают. И мучительное раздвоение выливается в тяжелую болезнь. Или в лучшем случае происходит взрыв, скандал, конфликт – на пустом месте, из-за ерунды. И отношения неизбежно рвутся все равно. Чаще всего подозрения оказываются правдой – ученые это доказали. Но поверить в плохое трудно, страшно, больно. И доказательства искать так не хочется… Но цена неискренности очень высока – тот, кого долго обманывали и от кого скрывали правду, в итоге заболевает. Тайные измены мужа, тайное охлаждение могут остаться тайной, наверное. Но обманутый жестоко пострадает. Он уже страдает и не признается себе в своих подозрениях. А ядовитый газ лжи заполняет дом. Тот, кто обманывает близкого, тот убивает его постепенно. И только милосердный обман, сокрытие страшного диагноза, можно понять. Но и в этом случае близкий все чувствует душой и принимает благородство лжи. Это – исключение. В остальных случаях неискренность убивает того, кого водят за нос. Потому что ложь – это и есть нелюбовь.

Прошлая бедность —

не голод. Еда какая-то все равно была, хоть и мало. И невкусно иногда. Но была еда. А вот холодно было очень и скользко. Потому что страшное пальто на вате почти не грело, но было тяжелым, как гроб. И сапоги ужасно скользкие, осенние, «молнии» часто ломались. И иногда наденешь сапог, а снять не можешь. И внутрь вязаной шапки газету в мороз подкладывали. И я тоже. Ехать в университет надо рано утром; темно и холод. И грязь. И вот очень холодно было. И с тех пор запомнилось: надо человека согреть. Надо, чтобы было тепло ему. Вот это самое важное в трудные времена. Если тепло человеку, он все вынесет и справится. Холод – это не когда холодно на улице. Это когда человек плохо одет. Не уродливо, а недостаточно тепло. И когда нас любят, нас всегда спрашивают, надели ли мы теплую кофточку. Или шарф подают. И даже сердятся и говорят: «На улице холодно! Где твоя шапка? Где перчатки?» Это – проявление любви. Особенно от тех, кто помнит холод и бедность… И обнимаешь с любовью именно так – словно согреваешь собой. Любовь – это когда спрашивают, не замерзли ли мы. И кричат вслед про забытый шарф.

Обращайтесь с детьми ласково.

Называйте их ласковыми именами. И потом жизнь сама сделает их грубыми, а чужие люди научат бранным словам. Но главное, чтобы это были не мы, не родители. Тяжело читать матерные поговорки и похабные шутки, которые остались как память о маме или бабушке. Очень жаль, что такая гнусная память осталась. И еще жальче, что дети и внуки считают это хорошей эпитафией своим родным. Жестокое детство было у этих людей. Как в тюрьме. Я тоже стала грубее, конечно, когда стала подростком. И слов дурных нахваталась, как все. И могу заругаться, если споткнусь и упаду. Но я ласкова к детям. И не говорю при них плохое. Спасибо семье: я за все детство не слышала ни одного грубого слова. Просто – грубого, вроде «жрать» или еще на «ж»; да вообще ни на какую букву. А ведь дедушки и бабушки воевали! И родом были почти все они из деревни; с приисков уральских, с Дальнего Востока, из Ленинградской области – из самых простых семей. Где тоже при детях не говорили плохих и просто грубых слов. А меня и братьев звали «Анечка», «Алешенька», «Сереженька», «Женечка», – мы же маленькие были! И нам бы в голову не пришло сказать: «дед», «бабка», «мать». Дедушка, бабушка, папа, мамочка… Мы выросли и научились грубым словам. Это нормально. И не сюсюкаем; так и с нами не сюсюкали. Но была эта тихая ласковость, а грубых слов не было. И они засорили мозг потом, конечно, но душе повредить не смогли. Душа осталась нежной, живой. И в воспоминаниях об ушедших – только нежность и благодарность. Теперь-то я понимаю, за что. Будьте ласковы хотя бы с детьми – это лучшее, что мы можем для них сделать.

Было три внука

у одной бабушки. И две внучки. Они все бабушку очень любили. Часто ездили к ней в деревню, пили парное молоко, ели пирожки, отдыхали. Выросли хорошими людьми. И бабушка их любила очень. Гордилась успехами. Только один внук, Андрей, был не очень удачный, так сказать. Учился плохо, сбегал пару раз из дома, мог стащить что-то и даже попал ненадолго в тюрьму. О нем старались поменьше говорить. И не приглашать его в гости. А остальные четверо собирались часто и горячо спорили: кто больше бабушку любит? Кого бабушка больше любит? Любимая была тема для разговоров застольных. Потом соседи из деревни позвонили внукам и сообщили, что бабушка сильно заболела. Инсульт. И надо ехать поскорее. Но была весна, распутица, лед, грязь, снег, дождь. Дороги там не было нормальной. На машине ехать рискованно. И дети, и внуки решили подождать немного. А пока помолиться за бабушку, конечно. Они же любили ее. И этот Андрей сел на электричку. Он продал куртку соседу по общежитию, деньги он пропил все. Ну вот, поехал на электричке, потом на автобусе, потом шагал по грязи два часа. Без куртки. И вот так приехал-пришел к бабушке в больницу. И ничего не принес, с пустыми руками приехал. Но этими руками перестилал постель и судно выносил. И ночевал в доме, а потом снова шел в больницу. Старушка выздоровела. А потом приехали дети и внуки с подарками, когда дорога стала нормальная. А Андрей уехал; родственники его не очень любили. И они пили чай, ели пирожки и спорили, кто больше любит бабушку. Только бабушка молчала. И подальше спрятала завещание; она дом на Андрея записала. Она кое-что поняла про любовь…

Есть люди, которые не умеют любить.

Вот просто не умеют, дефект такой. Бывают же люди, которые не могут говорить или цвета не различают. Испытывать влечение могут, а любить – не могут, не умеют. Но они смотрят кино, читают, наблюдают за другими – все кого-то любят. К кому-то спешат. Готовы отдать последнее или даже жизнь отдать ради любимого существа! И дефектные люди тоже старательно изображают любовь. Очень правильно и даже красиво. Они говорят заученные фразы, дарят букеты и заламывают руки, как актеры из немых фильмов. И могут кого-то обмануть и втянуть в отношения. Даже в брак. А потом сами чувствуют себя обманутыми. И критикуют жену: некрасивая, толстая, глупая! Или мужа: неудачник, лодырь, урод! Потому что любви нет. И не было. «Это все обман и иллюзия!» – так они говорят. И ищут нового партнера – может, с ним получится любовь? И другого, и третьего, и четвертого. Или догрызают того, с кем живут, мстят за свою неспособность любить. Таких «имитаторов» немало. И они очень жестоко мстят тому, кого втянули в игру. Жестоко бросают или мучают. А причина-то в их дефекте. Вовсе не в другом человеке… Ну, и жили бы одни. Но так хочется быть как все и иметь то, что есть у других! Эгоисты безжалостны, хотя играют очень хорошо. И говорят красиво, и пишут… Но подальше от этих актеров, если рассудок и жизнь дороги вам…

Человек достигнет успеха,

если рядом будет тот, кто его вдохновляет, поддерживает, любит. Может быть, это главное условие. Кем бы был странный юноша Сальвадор Дали, если бы не Гала? Он был очень странный, полный комплексов и противоречий… Гала была на десять лет старше, не сказать, что красавица, но она была Богиня. Он сразу это понял. Он еще в детстве видел ее во сне! Но все это романтика. Это чувства. А вот богатство к художнику пришло потому, что Гала никогда его не критиковала. И всегда восхищалась тем, что он делал. И велела продавать картины только за большие деньги людям из высшего общества. А пока была согласна жить в бедности: она руками стирала белье и ловила рыбу в море. И на обед у них были морские ежи и овощи с чужих огородов – ну и что? Она считала Сальвадора гением, он ее – Богиней. И это давало ему силы работать и писать свои картины. А потом картину купил виконт за огромные деньги. За виконтом подтянулись другие богачи и аристократы. И Гала с Сальвадором переехали в замок. И за всю жизнь ни слова критики Гала так и не сказала. И ничего не требовала – Сальвадор сам окружал ее роскошью и засыпал подарками. Он прекрасно понимал, как ему повезло – он нашел свою Богиню, Богиню счастья, любви и удачи. Самое главное – иметь рядом того, кто нас поддерживает и в нас верит. Просто верит – и все. И согласен временно питаться морскими ежами и стирать белье, потому что настанет день, и мы непременно разбогатеем и добьемся успеха ради того, кто нас любит и нас поддерживает. И рядом с каждым богатым и успешным человеком есть тот, ради кого стоило жить и достигать. Самое важное – найти такого человека. И полюбить.

Близкий человек все слышит.

Не ушами – душой. Муж, жена, любимый или любимая, ребенок, друг настоящий, они отлично слышат, что мы о них говорим другим. Хотя их нет рядом! И вот нужно и можно жаловаться на их поведение или искать совета у врача или другого специалиста – это из любви, от заботы делается. Для их спасения иногда. И в этом случае отношения часто улучшаются, как бы сами собой. И что-то меняется к лучшему. А вот насмехаться и унижать за глаза – не надо. Называть бранными словами, рассказывать с издевкой про недостатки, обсуждать в кругу своих подруг, друзей, родственников, называя «эта идиотка», «этот козел» или еще хлеще – вот это плохо кончится. Не надо близкого делать мишенью острот или чужого осуждения. Отлично люди все чувствуют, хотя их нет рядом. Но подсознательно они все понимают. И отстраняются, утрачивают доверие и любовь. Стоит поругать грубо и глумливо близкого человека за спиной – и он отойдет на шаг. Потом – на два. А потом вообще уйдет – не сразу, но так и случается. Потому что порвутся тонкие невидимые узы любви и доверия – они очень легко рвутся. И одно дело – со специалистом искать выход и принимать решения. Другое – предавать словами того, кого любишь. Он все услышит. Не ушами – душой. И нечему удивляться потом…

Обычай такой есть —

жених должен на руках невесту перенести через порог ЗАГСа. Ну, так было принято. И в бедные годы, в последние советские годы, такая пара стояла рядом с нами: тощенький хлипкий жених в убогом костюмчике, похожем на школьную форму. Носатенький, с чубчиком, красные руки торчат из рукавов. А рядом невеста, выше его на голову, громадная, как, извините, Годзилла. Очень крупная невеста. В фате и в прозрачном платье, под которым явственно видна мужская майка-алкоголичка. И лицо такое угрюмое и усатое. Мощная, огромная девушка. Я понимала, почему у нее угрюмое лицо – всех невест несут через порог на руках. Там целая очередь была тогда! И невесты радостно и заливисто смеются. А родственники в кримпленовых одеждах аплодируют. Изящно, легко, красиво! А ее кто понесет, эту огромную женщину? Самой придется шагать разбитыми сапогами – из-под платья сапоги видны, большие, грубые… И свадебный марш заиграл – их очередь жениться! И этот хлипкий носатенький жених засучил рукава, крякнул, ухнул и взял невесту на руки! Приложил усилие. Он, честно сказать, как-то ее перекинул через плечо. Как мешок. И на полусогнутых ногах, шатаясь и мотаясь из стороны в сторону, перешагнул порог. Перенес ее! Жилистый такой оказался, сильный. И поставил невесту, и поцеловал ее крепко, весь красный и вспотевший. Все аплодировали! И мы тоже – с будущим мужем. А невеста стала красивая, розовая; она счастливо улыбалась во весь рот. И с блаженным восхищением смотрела на жениха. Наверное, они хорошо живут. Я так думаю. Он ее перенес. На руках перенес, потому что это – любовь. А любовь дает силы. И помогает видеть красоту. И приносит счастье и достаток тем, кто способен приложить усилие ради любимого человека. И на руках перенести через порог, неважно, толстого или худого, большого или маленького, здорового или больного, молодого или не очень – любовь на все дает силы. А другим – счастливый пример. От которого тоже появляются силы и желание аплодировать…

«Где были мои глаза?!» —

горестно кричит человек. А уже поздно. Один пожилой актер женился на молоденькой ветреной актрисе – старая как мир история. А жену бросил пожилую. Я читала блокадные дневники этого актера; ужас. Сначала он женой новой восхищался. А потом она стала все съедать сама. А ослабевшего старика ругать и корить. И отбирать у него хлеб, обманывать с крохами продуктов… Он слабеющей рукой вел свои записи в умирающем городе. И писал: «Где были мои глаза?» На месте были. В верхней части лица. И эти глаза обольстились свежестью и молодостью. И влечение в них горело. И страсть. И незачем было думать о страданиях близких или о лишениях; все было хорошо. И много денег и хлеба. Ему говорили, интеллигентно предупреждали, пытались образумить – куда там! Глаза с вожделением смотрели на юную красавицу. А больше ничего он не желал видеть. Человек ведь видит то, что хочет. И слышит то, что хочет. И понимает только то, что способен понять. Нет никакой пелены или слепоты; просто не хочется видеть и слышать. Люди были его глазами. Совесть была его глазами. Разум был его глазами. Но он смотрел только на то, что его привлекало. И что с ним стало – неизвестно, дневники обрывочны. Не стало сил писать дальше. Наверное, он погиб, бедный. В мирной жизни все развивается не так быстро и трагично, но если закрывать глаза и затыкать уши, можно попасть в плохую историю. Если не видеть очевидного – уж больно оно неприятно! – не слушать советов и предупреждений, не мыслить разумно, можно оказаться наедине с проблемой. И некого обвинять. Только горестно повторять: «Где были мои глаза?» Видели глазки, что покупали. Теперь ешьте, хоть повылазьте…

Так грустно сказал кто-то:

«Я по тебе соскучился» означает обычно «ты мне понадобился». Один ждет и надеется. А другой вспоминает о нем, только когда что-то нужно. Или когда скучно. Не по человеку скучаешь, а просто скучно. И надо как-то развеяться, с кем-то провести время. Поболтать о себе. И набирают знакомый номер или пишут: «Привет! Как дела?», хотя до дел нет никакого дела. Просто есть просьба или от скуки уже тошно. А человек ждет, надеется, радуется, что о нем вспомнили. И наивно начинает рассказывать, как дела. А его не слушают и перебивают. Излагают просьбу. Изливают душу. Еще как-то используют. А потом снова забывают надолго. И неважно, с кем так поступают: с ребенком, со взрослым, со старичком. Но вот вспомнят, используют и опять исчезнут. И тот, кого использовали, в кого поиграли, взяли что-то, снова становится ненужным. И в глубине души продолжает ждать и надеяться, что ему позвонят, напишут, придут… И позвонят, конечно. И напишут снова: «Я соскучился!» Так бы и писали: «Ты мне понадобился!» Но это неприлично. И невыгодно. А эти, которые так делают, свою выгоду отлично понимают! Поэтому так и делают…

Человек уходит.

Он полюбил кого-то, так полюбил, как никогда не любил раньше. Ну вот, принял решение и уходит. Это всегда драма, а иногда – трагедия для остающегося. Очень тяжелый момент в жизни. И все можно понять. Все мы люди. Всякое может случиться. И это не подлость, это так сложились обстоятельства. Судьба. Некого винить. Но винят. Знаете, кого винят? Того, от кого уходят. Так часто бывает. Страшно и неприятно принимать ответственность на себя. И уходящий собирает вещи и приговаривает: «Здесь меня никогда не ценили. Здесь надо мной издевались. Я не чувствовал себя счастливым. Меня как раба использовали. Не кормили, не уважали, оскорбляли на каждом шагу. И ты старая, толстая и некрасивая! И женился я на тебе по ошибке. Ты меня на себе женила. И никогда я тебя не любил. Посмотри на себя, кому ты нужна?»… А женщина сначала будет кричать и обвинять, плакать, грозить, может быть, обзываться и тоже что-то припоминать, беспомощно защищаться от этих страшных слов. А потом дверь закроется. Она сядет на диван и замолчит. И страшные прощальные слова навсегда останутся с ней. Ну, или с ним, если этак мужчину бросают. Как же так? Столько лет были вместе. Объятия, поцелуи, дети, совместные прогулки, друзья, болезни, бедность и достаток, кошка вот общая сидит и смотрит в ужасе, вот эта кровать, где вместе спали, ссорились, мирились – а оказывается, не любил. И все подмечал, запоминал. И с отвращением смотрел. И морщился от брезгливости тайно… Уходящий просто хочет оправдаться перед собой, это ясно. Но что делать с этими ужасными словами? Как теперь жить тому, кого бросили, – даже если он это заслужил, состарился, располнел, стал некрасивым и совершал ошибки? Вот этот последний удар – он подлый и беспощадный. Он подлый, а не уход, не разрыв. Надо иметь смелость и благородство даже при разрыве. И уходить, не унижая, не оскорбляя, достойно, приняв ответственность на себя. Потому что жестокий уход и последний удар вряд ли поспособствуют счастливому будущему того, кто так уходит. Успевая плюнуть на прощанье в лицо бывшего близкого человека…

Иногда человек не виноват,

что к кому-то «прилип»: привязался и отвязаться не может. И терпит пренебрежение и обиды, холодность и жестокость. Его обманывают, используют, грабят, а человек терпит. И снова ползет к тому, кто его ударил, – как преданный пес. Это не от слабости или глупости. Это от нелюбви, которая была к маленькому человеку, к ребенку. И он тянулся, чтобы обнять, а его отталкивали. Он пытался сказать, а его высмеивали. Он хотел прижаться и согреться, а ему велели убираться прочь. Он вырос, этот бывший малыш. Но в душе полагает, что он недостоин любви. Что любовь надо выпрашивать, заслуживать, вымогать, требовать, покупать, – и попадает в ловушку. Его быстро раскусывают, такого человека. И сначала используют, а потом лениво прогоняют. И называют навязчивым, липким, опостылевшим… А он, этот человек, опять звонит и пишет. И проклинает себя за это. Отлично он все понимает, но, как пьяница, снова клянчит рюмку спиртного. И снова прощает того, кто ему причинил столько зла. И до тех пор, пока не поймет – не в партнере дело! В нем самом! – вот до этих пор будет это продолжаться, «больные отношения». Любят просто так. И не любят – просто так. Никаких усилий прилагать не надо ни для любви, ни для нелюбви. От нас ничего не зависит. И выпросить любовь или принудить к ней – невозможно. Как невозможно вернуться в детство и все исправить. А своего единственного человека можно встретить где угодно и когда угодно, но не в этих «больных отношениях», где один просит кусочек хлебца. А второй издевается и говорит: «Служи, собачка! Служи!»… Мир населен множеством людей, миллиардами. И среди них тот, кто полюбит в ответ на любовь…