Текст книги "100 великих историй любви"

Луиза ла Гулю – Анри де Тулуз-Лотрек

Мать и отец Анри Мари Раймона де Тулуз-Лотрека (1864–1901) были двоюродными сестрой и братом. Семья принадлежала к старинному аристократическому роду Франции и была достаточно богата. Но по причине близкородственного брака мальчик родился очень болезненным и слабым. В четырнадцать лет он упал с лестницы, сломал обе ноги и по причине костной болезни у Маленького Сокровища, как прозвали Анри родители, перестали расти ноги. К концу жизни рост Тулуз-Лотрека не превышал 1 м 45 см. С годами он превратился в уродца с огромной головой и короткими ножками, а большие, непропорциональные губы на когда-то прелестном, безукоризненном лице делали его вовсе безобразным.

Казалось, что от этой трагедии больше страдали его близкие, чем сам Анри. Внешне он был веселым, остроумным и беззаботным, пытался убедить окружающих, что совершенно счастлив. Однако глубоко в душе молодой человек страдал. В борьбе с тяжелым недугом он с ранних лет стал искать утешение в том мире, где его могли понять и принять как своего. Понимание Тулуз-Лотрек нашел в кабаре на Монмартре, где по ночам собирались сутенеры, девицы из борделей, приезжие матросы и плебеи. Анри приходил туда и любовался веселыми страстными танцовщицами, обворожительными певицами и легкодоступными женщинами. Он не обвинял их, а старался усмотреть в их образе «нечто глубоко человеческое».

К 1885 году Тулуз-Лотрек окончательно переехал на Монмартр, где в маленькой мастерской стал воплощать давнюю детскую мечту – он стал учиться искусству живописи. В своих картинах он изображал образы тех, кто казался ему понятным и близким. Тогда же молодой человек стал сильно пить, проводил ночи с девицами из борделей, нередко и вовсе переселялся в публичные дома на несколько месяцев.

Девушки обожали «малютку Анри». Он был нежен и внимателен: приносил любимый девицами гусиный паштет, дарил букетики цветов, никогда не забывал о днях рождения обитательниц дома свиданий. Не обращая внимания на условности и свое знатное происхождение, Анри не стеснялся расхаживать с девушками по столичным улицам, а иногда приглашал их в самые дорогие театры. Девицам и в голову не приходило, что рядом с ними – известный художник и граф королевских кровей. А возмущенным родственникам Тулуз-Лотрек говорил: «Бордель? Ну и что. Я нигде не чувствую себя более уютно».

На Монмартре его любили. Тулуз-Лотрека узнавали издалека: маленького, энергичного карлика в длинном пальто, котелке на огромной голове и с элегантной тросточкой в крошечных, детских руках. Всегда остроумный, легкий в общении и веселый, Анри никогда не показывал своих страданий. Его смех и нескончаемый поток шуток заряжали окружающих оптимизмом. Он мог смеяться над собой и позволял это делать друзьям, но единственное, что могло его оскорбить и задеть, – жалость. Ее Анри не прощал никому.

Тулуз-Лотрек, несмотря на свое физическое уродство, страстно желал женщин, за что и получил прозвище «горбатого донжуана». Его первой любовницей стала шестнадцатилетняя натурщица Мари Шарле, после которой художник менял подруг с поразительной частотой. Весть о его «мужской силе» распространялась по всем борделям и заведениям Монмартра, и найти очередную подружку Тулуз-Лотреку не составляло труда.

Анри де Тулуз-Лотрек. Фото 1892 г.

С ним жили и вульгарные уличные девицы, не отличающиеся особой красотой, и темпераментные танцовщицы, и утонченные актрисы. Говорили, что особое предпочтение французский художник отдавал женщинам с рыжими волосами.

Так, на несколько лет его музой стала огненно-рыжая Луиза Вебер (1871–1929) по прозвищу Ла Гулю, «обжора». Она родилась в бедной семье и зарабатывала себе на жизнь с ранних лет. С пятнадцати лет Ла Гулю танцевала в маленьком кабаре «Элизе-Монмартр». Танец ее был столь энергичен и зажигателен, что скоро завоевал сердца местных зрителей. С Луизой пытались завязать близкое знакомство местные сутенеры, а посетители кабаре предлагали за ночь с ней значительные для юной девушки суммы. Однако она оставалась неприступной.

Гулю у входа в Мулен-Руж. Художник А. Тулуз-Лотрек. 1892 г.

Спустя несколько лет Луиза встретила сына богатого нотариуса, который так сильно увлекался искусством танца, что отказался от карьеры адвоката и стал танцовщиком. Вместе с Валентином Ле Дезоссе, которого прозвали «Бескостным», Ла Гулю первоначально танцевала на сцене «Элизе-Монмартра», а затем перешла в новое артистическое кабаре «Мулен-Руж», открывшееся в 1889 году. Владельцы кабаре вознамерились добиться для своего заведения мировой славы, и впоследствии им это удалось. Далеко не последнее место в истории «Мулен-Руж» занимают Ла Гулю, Ле Дезоссе и Тулуз-Лотрек.

В кабаре приезжали люди богемы и искусства, богачи и любители развлечений. Вино, изысканные яства, наркотики и разврат манили в самое известное парижское кабаре любопытствующих со всех уголков Европы. Здесь, среди вульгарности и грязи, искали любви и приключений. Сюда часто захаживал и Тулуз-Лотрек.

Именно Ла Гулю посвящены его лучшие картины «Танец в “Мулен-Руж”» и «Ля Гулю, входящая в “Мулен-Руж”». Маленькая, рыжая, чувственная женщина была вызывающе вульгарна в своем наряде с глубоким декольте, бессовестно обнажавшем грудь. На сцене Ла Гулю танцевала канкан, который нередко называли «сумасшествием ног», и тогда из-под белоснежных кружев бесстыдно виднелись ее стройные, крепкие ноги. Вскоре она стала самой знаменитой танцовщицей кабаре в Париже.

Тулуз-Лотрек обожал Ла Гулю. Целыми ночами любовался художник ее танцами, а под утро возвращался домой и рисовал рыжеволосую красавицу. Влюбленный, он желал ее все сильнее и сильнее.

Однако Луиза Вебер недолго отвечала взаимностью художнику. Она стала получать за свои выступления неплохие деньги и с жадностью пыталась наверстать упущенное: покупала наряды, вульгарные и безвкусные, становилась все более независимой, самодовольной и заносчивой. Она много ела, подсаживаясь за столики к развязным и грязным матросам, которые щедро кормили ее за свой счет. Ла Гулю пристрастилась к вину и наркотикам. Ее развратная жизнь и постоянные запои привели к тому, что однажды она вышла на сцену и, пьяная, свалилась на пол прямо перед зрителями. Недовольная толпа больше не желала смотреть на опустившуюся танцовщицу, а директор «Мулен-Руж» попросил ее больше не появляться в его заведении.

Так Ла Гулю, когда-то обворожительная и талантливейшая, осталась без работы. Шел 1892 год, а располневшая и утратившая былую привлекательность Луиза была уже никому не нужна. Она попыталась устроиться в цирк, но и там не смогла задержаться надолго. Бывшая танцовщица пила, пьяная бродила по улицам и искала таких же неудачников, как и она сама. А знакомые предпочитали не узнавать нищую, грязную женщину и, проходя мимо, отворачивались.

Тулуз-Лотрек также забыл о рыжеволосой Луизе. Теперь он ходил к пышногрудой Рыжей Розе, которая заодно с пылкой любовью наградила художника и сифилисом.

Близкие и друзья давно смирились с распутной жизнью Тулуз-Лотрека. Но однажды после нескольких серьезных запоев у художника случился приступ белой горячки, и родные были вынуждены отправить его в психиатрическую лечебницу. Тулуз-Лотрек пролежал там несколько месяцев, но после излечения не только не изменил своей пагубной привычке, но стал пить еще сильнее. Постоянные запои, бессонные ночи в веселых компаниях, сифилис, который прогрессировал с каждым годом, привели к тому, что тридцатисемилетнего художника парализовало. Это произошло 20 августа 1901 года. А спустя три недели он умер на руках у матери в своем родовом поместье.

В 1915 году сгорел «Мулен-Руж».

Через четырнадцать лет не стало и Луизы Вебер. Нищенка умерла, успев исповедаться и попросить прощения своих грехов у священника. Тот отпустил все прегрешения падшей женщине, рыжеволосой красотке Ла Гулю, даже не предполагая, сколь великую грешницу он исповедовал.

Эрмина Леконт дю Нуайи – Ги де Мопассан

Ги де Мопассан, французский писатель, автор известных во всем мире романов «Милый друг» и «Жизнь», родился в 1850 году, а уже в тридцатилетнем возрасте получил известность. Его первая новелла «Пышка» принесла писателю славу, ее читали с упоением по всей Европе, а дамы стремились хотя бы раз увидеть автора и завязать с ним знакомство. Истинный ценитель женщин, Мопассан восхищался всем, что было связано с ними: их туалетами, драгоценностями, интригами и мыслями. Он любил женскую хитрость, глупость, наивность, умение лгать и лукавить. Знаменитый и богатый, Мопассан искал новые приключения с женщинами, чтобы потом описать каждую из них в своих многочисленных новеллах.

Страсть к женскому полу Ги унаследовал от отца, пылкого и чувственного Гюстава де Мопассана, который никогда не отказывался провести пару дней в компании красивых девиц. Мадам де Мопассан, ревнивая и властная особа, не могла долго терпеть выходки неверного супруга и наконец решилась на развод. Маленькому Ги исполнилось двенадцать лет, и расставание родителей он перенес крайне болезненно.

Ги де Мопассан. Фото 1888 г.

Тогда, чтобы как-то заглушить боль, будущий писатель стал увлекаться женщинами, которые казались ему неприступными и запретными. После того как он впервые познал женщину, молодого человека больше ничего не интересовало. Его друзья прозвали Ги «юным бычком», но этим прозвищем он очень гордился: «Верность, постоянство – что за бредни! Меня никто не разубедит в том, что две женщины лучше одной, три лучше двух, а десять лучше трех».

Отныне на первом месте в его жизни стояли юные особы, зрелые дамы, девицы легкого поведения и невинные красавицы. Их было так много, что Ги нередко забывал имена своих подруг. В конце жизни, когда у Мопассана спросили, сколько же женщин было у него, он, смеясь, назвал цифру 300, а потом добавил: «Я их коллекционирую». Особенно писатель был неравнодушен к женщинам раскованным, распущенным, даже аморальным. Он часто посещал публичные дома, несмотря на то, что был богат и известен, и ему не составило бы труда соблазнить даже благовоспитанную даму.

Он часто менял подруг, а в одном из своих романов писал: «Я желал бы иметь тысячу рук, тысячу губ, чтобы приобрести возможность одновременно обнимать целую толпу женщин, этих очаровательных и непостижимых существ». «Донжуан», «самец», «циник» настолько предался разврату, что к двадцати семи годам заболел неизлечимой в то время болезнью.

Сифилисом Ги де Мопассан заразился в 1877 году, однако никакое лечение не помогало. У него стало пропадать зрение, волосы выпадали, появились сильнейшие головные боли, а несколько позже стали беспокоить галлюцинации. Болезнь прогрессировала, но писатель и не думал менять свой образ жизни. Он был оптимистом и шутил с друзьями, не раз повторяя: «Наконец-то у меня настоящий сифилис, а не жалкий насморк» или: «У меня сифилис, а поэтому я уже не боюсь подцепить его».

Мопассан по-прежнему наслаждался жизнью. Когда ему исполнилось тридцать три года и после издания первого романа у писателя появились деньги, он решил поселиться в небольшом поместье близ Этрета. Упросив мать отдать ему небольшой участок земли, которым она владела, Ги построил там домик, куда мог наведываться по несколько раз в год и отдыхать от столичной жизни.

Однако одиночеством наслаждаться ему пришлось недолго. Его соседка, очаровательная Эрмина Леконт дю Нуайи, быстро завладела сердцем писателя, и обольстительный француз все дни проводил с «синим чулком». Именно так он называл Эрмину, элегантную, изящную женщину с белокурыми волосами. Их встречи, носившие лишь платонический характер, продолжались ровно три года.

Эрмина Леконт дю Нуайи. Портрет второй пол. XIX в.

С Ги было настолько просто, что дни для Эрмины проходили незаметно. Однако ни о чем большем, чем дружба с приезжим гостем, новая знакомая не хотела и думать. Она хранила верность супругу и была женщиной благовоспитанной и трезвой.

Мадам дю Нуайи жила в имении Ла Бикок одна с маленьким ребенком. Ее муж, придворный архитектор, все время проводил вдалеке от жены, в Румынии, осуществляя грандиозные королевские проекты. Часто его не было в поместье по несколько месяцев. Супруга скучала в одиночестве, и когда известный писатель стал оказывать ей знаки внимания, Эрмина была польщена. Она рассказывала друзьям, что Ги был неряшлив, плохо одет и сильно шепелявил. Но в то же время восхищалась его острым умом, обаянием и веселым нравом.

Мопассан обожал путешествия. Он ездил по Европе и Африке, плавал на яхтах и летал на воздушном шаре. Из каждой поездки он непременно писал Эрмине. Сначала это были письма лишь с рассказами о путешествиях, но спустя какое-то время переписка стала носить довольно фривольный характер. К его обычной фразе «целую ваши руки» Ги теперь добавлял: «Целую также ваши ножки».

А однажды, в очередной свой приезд в поместье, Мопассан просил о встрече мадам дю Нуайи и писал в одной из своих записок: «Дорогой друг! Не одевайтесь – мы будем одни. Мопассан».

Он желал эту женщину все сильнее и был так настойчив, что Эрмина наконец сдалась. Она влюбилась в него с такой силой, что, забыв о нравах и чести, нарушила верность любимому супругу. А Ги, заполучив желанную женщину в любовницы, вдруг понял, что она ему больше не нужна. «Каждая победа над женщиной, – признавался писатель, – еще раз доказывает нам, что в объятиях у нас все они одинаковы».

Ги де Мопассан разлюбил очаровательную соседку с такой же легкостью, с какой и влюбился в нее когда-то. Однако он еще долго сохранял к мадам дю Нуайи дружеские чувства. Окончательно сообщить о разрыве писатель решил в 1890 году, когда в коротком письме он просил прощения у нее «тысячу раз» и приписал фразу, которая подчеркивала его отчужденность: «Целую ваши руки, дорогой друг». Это означало, что как женщина Эрмина уже не была ему интересна.

После этого Ги написал последний свой роман, назвав его «Наше сердце». Эрмина Леконт дю Нуайи сразу же узнала себя в героине этого произведения.

А писатель продолжал менять любовниц, устраивал вечеринки, куда приглашал беспечных девиц и столичных развратников, увлекся наркотиками. Он тратил деньги, покупал особняки и яхты. Но старая болезнь давала о себе знать, и в 1891 году Мопассану стало совсем плохо. Его мучили призраки и видения, и однажды он даже попытался убить себя, порезав горло ножом для бумаг. Родственники приняли решение поместить его в клинику для душевнобольных. Так заканчивались последние годы французского писателя. Он умер спустя два года, 6 июля 1893 года.

В конце жизни Ги де Мопассан однажды признался: «Я никогда никого не любил». Скорее всего, это и было истинной правдой. Все годы он ждал идеал женщины, некое совершенство, какого в действительности никогда не встретил. Его «Незнакомка» осталась в сердце, так и не воплотившись в реальности.

Мирра Лохвицкая – Константин Бальмонт

Эта история любви началась стремительно. Они познакомились в 1897 году, когда осенью Константин Бальмонт вернулся из Англии, чтобы издать в России поэтический сборник «Тишина». А летом следующего года он и Мирра – Мария Лохвицкая-Жибер – уже отдыхали в Крыму, в тихой и уютной Балаклаве. Именно там восходящая звезда русской поэзии Константин Бальмонт посвятил своей возлюбленной одно из лучших стихотворений ранних лет «Я знал».

 
Я знал, что, однажды тебя увидав,
Я буду любить тебя вечно.
Из женственных женщин богиню избрав,
Я жду – я люблю – бесконечно.
 

Мирра, уже давно блиставшая на литературном небосклоне, со свойственной ей душевной лирикой, отвечала:

 
Я люблю тебя, как море любит солнечный восход,
Как нарцисс, к воде склоненный, – блеск и холод сонных вод.
Я люблю тебя, как звезды любят месяц золотой,
Как поэт – свое созданье, вознесенное мечтой.
Я люблю тебя, как любят неразгаданные сны:
Больше солнца, больше счастья, больше жизни и весны.
 

Судьба Бальмонта была сложна: он несколько раз жил в эмиграции, его обвиняли и осуждали за свободомыслие, он был влюблен в женщину, с которой ему не суждено было быть вместе, и, наконец, умер вдали от родины, на время позабытый соотечественниками.

Константин Бальмонт родился 3 (15) июня 1867 года близ городка Шуя. В 1886 году он по настоянию отца поступил в Московский университет на юридический факультет. Когда за участие в демонстрации Бальмонта исключили из университета, юноша всерьез решил заняться поэзией, к которой с детства был неравнодушен. Так и не получив высшего образования, будущий поэт занялся самообразованием, изучил более десяти иностранных языков, прочитал огромное количество книг, путешествовал по Индии, Мексике, Бразилии, Египту. Вспоминая о начале творческого пути, молодой поэт отмечал, что он начался «с печали, угнетения, сумерек». «Оно (творчество. – Авт.) началось, – говорил Бальмонт, – под северным небом, но силою внутренней неизбежности… через долгие скитания по пустынным равнинам и провалам Тишины…» Известным поэтом Бальмонт стал лишь в начале XX века, когда в 1903 году вышли его лучшие сборники стихов, посвященные любимой женщине, – «Будем как солнце» и «Только любовь».

Мирра Лохвицкая. Фото 1880-х гг.

Талантливая поэтесса, «русская Сафо», «создательница песен греха и страсти», возлюбленная гения Серебряного века Бальмонта, красивая и необыкновенная женщина Мирра Лохвицкая родилась в Петербурге в 1869 году в семье адвоката и профессора Александра Лохвицкого. При рождении ее нарекли Марией, но в поэзии ее будут помнить как Мирру Лохвицкую, предтечу Ахматовой и Цветаевой. Будущая поэтесса получила домашнее образование, а затем, поступив в московский Александровский институт, вышла замуж за архитектора Е. Жибера. Она подарила мужу пятерых детей, которых самозабвенно любила и ради которых готова была жертвовать своим творчеством.

В поэзию Лохвицкая пришла еще в детстве и со временем, в юношеском возрасте, добилась выдающегося успеха, несмотря на злую критику и упреки в «декадентской похоти» и безнравственности. По тем временам откровенные и чувственные стихи Мирры казались слишком нескромными. Тем не менее к концу XIX века популярность Лохвицкой достигла необычайных вершин. Дважды удостоившись Пушкинской премии Российской академии наук, Мирра стала самой яркой поэтессой своего времени. Она писала о любви всегда. И в юности, когда воспевала материнское чувство и радость замужней женщины, и намного позднее, открывая в себе страсть познавшей греховную любовь женщины, пожелавшей другого мужчину.

Роман влюбленных поэтов не остался незамеченным и вызвал бурю откликов и домыслов в литературных кругах. Скандал был неизбежен: Лохвицкую осуждали, упрекали в распущенности и невоздержанности, иногда оскорбляли и возмущались каждым новым шагом Мирры в сторону своего «Лионеля». А она, гордо неся любовь, отвечала:

 
Когда в тебе клеймят и женщину, и мать —
За миг, один лишь миг, украденный у счастья,
Безмолвствуя, храни покой бесстрастья, —
Умей молчать!
И если радостей короткой будет нить,
И твой кумир тебя осудит скоро
На гнет тоски, и горя, и позора, —
Умей любить!
 

Тем не менее близкие люди, хорошо зная Мирру, отмечали ее светлую душу и искренность, с которой поэтесса относилась ко всем, даже к своим недоброжелателям. Сердечность, доброта и глубокая религиозность, которые были присущи Лохвицкой, были неотделимы от ее обычной жизни. Любящая жена, мать пятерых детей, она казалась олицетворением добродетели и чистоты. В поэзии же Мирра становилась роковой, страстной женщиной, воспевающей грехопадение и невоздержанность чувств.

Быть рядом с любимым ей довелось всего семь лет. Хотя у них никогда и не было общего дома и детей, они знали, что живут только друг для друга. Поэтесса не смогла уйти от мужа и детей, Бальмонт жил в то время со второй женой Екатериной Андреевой. Скандал вокруг их семей разгорался с возрастающей силой. И Бальмонт не выдержал. Он сбежал из Петербурга, чтобы больше не видеть осуждения и упреков. Поэт страдал, но и для поэтессы эта разлука стала настоящей трагедией.

Константин Бальмонт. Художник В.А. Серов. 1905 г.

В юности она воспевала все светлое. Теперь же, под тяжестью зрелой любви и невозможностью жить с любимым человеком, в поэзию «любви и боли» впервые вошли страдания, картины смерти и отчаяние. Сгорая от чувств и не желая более писать о них, Мирра ушла в иной мир: мистический, непознанный, недосягаемый. Теперь центральным в ее поэзии становились фантастические образы ведьм, сатаны, смерти. Она была сломлена несчастной любовью и больше не видела света, становилась все более раздражительной и нетерпеливой.

 
Я хочу умереть молодой,
Не любя, не грустя ни о ком;
Золотой закатиться звездой,
Облететь неувядшим цветком.
 

Мирра скончалась в 1905 году от туберкулеза. Ей было всего тридцать шесть лет. Спустя месяц раздавленный горем Бальмонт напишет:

 
О, какая тоска, что в предсмертной тиши
Я не слышал дыханья певучей души,
Что я не был с тобой, что я не был с тобой,
Что одна ты ушла в океан голубой.
 

А еще через год, став отцом, свою дочь Бальмонт назовет Миррой, в честь бывшей возлюбленной, так и не ставшей ему женой. Его третья законная супруга Елена простила мужу такой поступок.

В 1921 году Бальмонт навсегда покинул Россию. Спустя двадцать лет после смерти Мирры, будучи в Париже, Константин Дмитриевич признался: «Светлые следы моего чувства к ней (Мирре) и ее чувства ко мне ярко отразились в моем творчестве и в ее». До конца жизни Бальмонт признавал только трех поэтесс: Сафо, Ахматову и Лохвицкую.

Вдали от родины поэт много путешествовал, посетил Южную Америку, Австралию, Новую Зеландию, Цейлон, Индонезию. Его психическое заболевание, которое началось еще в юности (Бальмонт пытался покончить жизнь самоубийством, после чего долго лечился в психиатрической лечебнице), к старости стало прогрессировать, доставив много хлопот родным. Константин Дмитриевич умер 23 декабря 1942 года в Париже в возрасте семидесяти пяти лет от воспаления легких.