Текст книги "Ничего больше"

Глава девятая

Я закрыл за собой дверь квартиры и чуть не врезался в кого-то в коридоре.

Даже когда с его головы упал капюшон, я его не узнал. Парень, одетый в черное пальто и серые брюки «Уиндбрейкер»[6]6
  «Уиндбрейкер» – марка демисезонной и спортивной одежды.


[Закрыть], довольно дружелюбно кивнул мне и снова надел капюшон. В нашем доме – двадцать квартир, и я видел почти всех людей, живущих здесь, но не его. Может, он только переехал?

– Извините, извините! – попытался я загладить вину, но он только пробормотал что-то невнятное в ответ.

На углу квартала я перешел на бег. Как я и ожидал, сразу заболело колено, но теперь боль была не резкой и пульсирующей, а тихо ноющей и вполне терпимой.

Я разогнался до своего обычного темпа. Мои «найки» касались асфальта практически бесшумно. Помню, когда я только начинал тренироваться, ноги горели, а грудь была готова взорваться от напряжения. Но я продолжал заниматься, потому что хотел быть здоровым человеком, и я стал им. Не таким, как мамаши с прогулочными колясками в Бруклине, которые фотографируют завтрак из пырея и дают детям на обед капусту и киноа. А просто подвижным и активным.

Часто на пробежке я забывал обо всем, хотя иногда думал о маме и сестренке, о Тессе и Хардине или волновался, что «Чикаго Блэкхокс» может обыграть «Детройт Ред Уингз»[7]7
  «Чикаго Блэкхокс» (англ. Chicago Blackhawks) и «Детройт Ред Уингз» (англ. Detroit Red Wings) – профессиональные американские хоккейные клубы, выступающие в НХЛ.


[Закрыть]. Но сегодня мне действительно есть о чем поразмышлять.

Во-первых, поведение Дакоты. После нашего разрыва она почти не разговаривала со мной, а сейчас ведет себя так, будто мы встречаемся каждый день. Она была взвинчена из-за неудачного просмотра, и я очень хотел ей как-то помочь. Но я не могу пойти в одну из самых престижных балетных академий в стране, постучаться и бездоказательно обвинить преподавателей в расовой дискриминации. Особенно если учесть все безумие, которое творится сейчас в стране. Последнее, что я хотел бы сделать, – это привлечь к Дакоте негативное внимание, когда она пытается начать карьеру.

Пустяки, с которыми я раньше помогал ей, не имели ничего общего с этой ситуацией. Я абсолютно ничем не могу посодействовать ей в балетных делах. Препятствия, которые мы привыкли преодолевать вместе, сейчас кажутся такими далекими. Они остались в прошлом. Тогда проблемы казались гораздо более сложными и безотлагательными. А сейчас я не знаю, что делать с обычными, повседневными делами вроде учебы или выбора профессии.

Мне редко хочется быть таким, как Хардин, но сейчас именно подобный случай. Ну хотя бы на час. Я бы бросился в эту академию, зашел в кабинет и потребовал справедливости. Я бы убедил их, что Дакота – лучшая танцовщица из всех, кто там учится, и, несмотря на то что она еще не дипломированная балерина, она необходима им. Потому что самая талантливая.

Балет для Дакоты – то же самое, что для меня хоккей. Только в десять раз важнее, потому что она сама танцует. В моей школе не было хоккейной секции, и когда мама записала меня в команду местного реабилитационного центра, два часа тренировки стали худшими в моей жизни. Я очень быстро понял, что мне нравится лишь наблюдать за игрой, а не участвовать в ней. А Дакота занималась танцами с детства. Она начинала с хип-хопа, потом перешла на свинг и уже в подростковом возрасте остановилась на балете. Это считается огромным минусом. Существует мнение, что обучение классическому танцу нужно начинать как можно раньше. Но Дакота смогла развеять эти предубеждения во время первого же своего просмотра в школе американского балета. Чтобы она смогла поехать на кастинг, моя мама подарила ей нужную сумму на день рождения. Дакота расплакалась от радости и обещала маме, что сделает все, что может, чтобы отплатить за щедрость.

Мама не хотела, чтобы Дакота возвращала ей долг. Она мечтала увидеть, как милая соседская девушка осуществит свою мечту и добьется чего-то важного. Получив уведомление о приеме в академию, Дакота бегала как сумасшедшая по всему дому и махала письмом над головой. Она так кричала и прыгала, что мне пришлось поднять ее и перевернуть вверх ногами, чтобы хоть как-то успокоить. Она была бесконечно счастлива и горда. Ее школа, конечно, не «Джоффри»[8]8
  «Джоффри Баллет» (англ. Joffrey Ballet) – балетная труппа, основанная в Нью-Йорке в 1956 году танцовщиками Робертом Джоффри и Джеральдом Арпино. Начиная с 1995 года базируется в Чикаго. Балетный сезон длится с октября по май, спектакли даются в театре «Аудиториум».


[Закрыть], но у академии высокий рейтинг, и я был чертовски рад.

Все, чего я хочу, – чтобы ее талант признали и Дакота была счастлива. Но это не в моей власти. Совершенно удрученный, я не мог придумать решения этой проблемы. Мне нужно было расспросить ее подробнее; там должно быть еще много разных ролей…

Я решил подумать об этом позже и переключился на Нору. Она больше похожа на Нору, чем на Софию, и, к счастью, я лучше Хардина запоминаю имена. Он называет Дакоту не иначе как Далилой, даже в лицо. Ну и хватит о мрачном Харди.

Харди.

Вспомнив это прозвище, я рассмеялся. Я обращался к нему так каждый раз, когда он называл Дакоту Далилой.

Пробегая мимо продуктового магазина, я заметил, что женщина, державшая в руках кучу набитых бумажных пакетов, удивленно уставилась на меня. И я прекратил смеяться над собой и своими жестокими планами сделать прозвище вторым именем Хардина.

Но потом снова засмеялся.

Мне нужно выпить кофе.

Я всего в двадцати минутах бега от «Мельницы», но парк – в противоположной стороне от моей квартиры…

Кофе того стоит. В этом районе его можно купить практически на каждом углу, но не очень хороший – бр-р, напиток из гастронома самый отвратительный. Кроме того, мне все равно нужно проверить, составлено ли расписание на следующую неделю.

Я развернулся и направился к кафе. Снова пробегая мимо женщины с пакетами, я увидел, как один из них соскользнул с ее руки, и поспешил на выручку, но не успел. Коричневый мешок порвался, и банки с консервами покатились по тротуару. Женщина, казалось, так расстроилась, что неудивительно, если бы она начала звать на помощь.

Я схватил банку куриного супа, прежде чем та выкатилась на дорогу. Порвался еще один пакет, на землю посыпались овощи. Женщина начала ругаться. Ее лицо скрывали темные волосы, но мне показалось, что женщине около тридцати. На ней свободное платье, под которым угадывается небольшая выпуклость. Вероятно, она беременна, а может, и нет, лучше не спрашивать.

Два подростка пересекли улицу и приблизились к нам. В какое-то мгновение я решил, что они нам помогут.

Ничего подобного. Пока мы пытались устранить последствия продуктовой катастрофы, они даже не взглянули в нашу сторону. Никакого дружеского участия: они просто поднимали ноги повыше, чтобы перешагнуть через коробку с рисом, оказавшуюся на их пути. Иногда высшим проявлением гуманизма, на которое вы можете рассчитывать в этом городе, можно считать то, что кто-нибудь не сокрушил все на вашем пути.

– Вы далеко живете? – спросил я женщину.

Она взглянула на меня и покачала головой:

– Нет, всего через квартал.

Женщина схватилась темно-коричневыми руками за голову и заохала.

Показав на кучу продуктов, рассыпавшихся по асфальту, я предложил:

– Хм, ладно. Давайте разберемся с этим.

Поскольку у меня не оказалось в карманах лишних пакетов, я снял толстовку и начал складывать в нее покупки. Возможно, все не поместятся, но попробовать стоит.

– Спасибо, – поблагодарила она, пытаясь отдышаться.

Женщина хотела нагнуться, чтобы помочь мне, но я ее остановил.

Раздался автомобильный гудок, затем еще, хотя я стоял на проезжей части только одной ногой. Самым большим преимуществом жизни в Бруклине является отсутствие сигналов. Как правило. Манхэттен больше похож на хаотичный, злой, маленький остров, поэтому я предпочел бы поселиться в Бруклине, жениться и преподавать в местной государственной школе. Хотя планы на будущее я обычно связываю с другими городами, более тихими. Кроме того, мне нужно познакомиться с девушкой и начать с ней встречаться, а это может занять некоторое время. Скажем так, это мой список дел на ближайшие пять лет…

Ладно, на десять.

Я поднял и сунул под мышку бутылку растительного масла.

– Все собрали, – я взглянул женщине в глаза, прикрытые капюшоном.

Она скептически посмотрела на меня, пытаясь понять, нужна ли мне ее помощь или все в порядке. Я хотел было заверить ее, что справлюсь. Однако существовала вероятность, что это вызовет у нее подозрения. Поднялся ветер, мгновенно принеся прохладу. Я заторопился и связал рукава толстовки поверх сложенных продуктов, соорудив подобие сумки. Сверху я забросил коробку крекеров и упаковку колбасы.

Поднявшись на ноги, я вручил узел с продуктами женщине. Ее глаза потеплели.

– Вы можете не возвращать толстовку, у меня их куча, – сказал я.

– Уверена, когда-нибудь ты сделаешь свою девушку очень счастливой, молодой человек, – улыбнулась женщина, собрала непорванные пакеты с покупками, перехватила поудобнее узел из толстовки и собралась идти.

Комплимент мне польстил, и стало интересно: почему она решила, что я одинок. Неужели я излучаю отчаяние и одиночество?

Возможно.

– Вам помочь? Хотите, я донесу сумки до вашего дома?

Я постарался, чтобы это прозвучало как предложение, а не как требование. Ей будет нелегко все дотащить.

Она покачала головой, глядя мимо меня, в том направлении, куда собиралась идти.

– Это совсем рядом. Я справлюсь.

В ее словах слышался легкий акцент, но я не разобрал, какой именно. Когда она ушла, я сообразил, что на самом деле она обойдется без моей помощи – отлично донесет пакеты и толстовку с продуктами. Я предполагаю, что это было своего рода послание для меня от космических сил: я не обязан всем помогать, как Огастус со своими сигаретами в фильме «Виноваты звезды». Ну, не точно так же, но все же. У него с этим явно было еще хуже, бедный парень.

Женщина ушла, а я продолжил путь на юг, в Бушуик. Мне нравится район, в котором я живу. Это близко к Уильямсбергу, но с ощутимо более низкой арендной платой, хотя и у нас она достаточно высока, – я был в шоке, черт побери, когда сюда переехал, по сути, она больше, чем мамин ипотечный кредит. На этом преимущества жизни в нашем районе не заканчиваются. Все-таки здесь все не так дорого, как я ожидал. Недешево, конечно, но слухи о том, что литр молока обходится в Нью-Йорке в десять долларов, неправда… по большей части. Русский парень, владелец магазинчика под моей квартирой, любит задирать цены, но я полагаю, что плачу дополнительные деньги за удобство, так как имею возможность делать покупки, спустившись в торговый зал меньше чем за минуту. Кроме того, я всегда могу потратить больше двух минут и найти другое место для покупок. Одной из самых важных привилегий жизни в большом городе я бы назвал безграничные возможности. От магазинов на каждом углу до ресторанов и людей – всегда есть варианты.

Глава десятая

В «Мельнице» я застал Поузи за прилавком: она наполняла контейнер льдом. Джейн, самая опытная сотрудница кафе, которая иногда тихим слащавым голоском называет себя «старейшиной», мыла грязные деревянные полы. Она опускала швабру в воду, и мыльная пена переливалась через край ведра. Маленькая девочка встала из-за стола у выхода и подошла к Джейн, чтобы посмотреть, что та делает. Я осмотрелся, разыскивая родителей ребенка, но в кафе было немноголюдно. Из десяти столов были заняты только два. Я увидел двух девушек с ноутбуками и учебниками и парня с четырьмя пустыми чашками из-под эспрессо.

Поузи встретила меня молчаливой улыбкой.

Девочка, как мне показалось, лет четырех села на пол и что-то достала из кармана. Небольшой красный автомобиль покатился по луже. Глаза девочки засияли. Джейн что-то сказала ей, но я не расслышал.

– Лайла, пожалуйста, не делай этого. – Поузи подняла перегородку и вышла из-за прилавка.

Она приблизилась к девчушке и наклонилась.

Малышка схватила автомобиль раньше Поузи, прижала его к груди и сердито тряхнула головой.

– Хочу машину! – прозвенел ее голосок.

Поузи прикоснулась ладонью к ее щеке.

Она погладила большим пальцем личико девочки и успокоила ее. Должно быть, они знакомы.

Ну, конечно, это ее сестра! Видимо, эта темноволосая малышка и есть тот ребенок, о котором Поузи упоминала несколько раз.

– Ты можешь играть с машинкой, но, пожалуйста, не опускай ее в воду. – Когда Поузи разговаривает с девочкой, ее голос звучит иначе. Мягче. – Хорошо?

Поузи постучала пальцем по ее носику, и Лайла захихикала. Она милая.

– Ладно! – А ее голосок еще милее.

Я направился к ним и сел за ближайший стол. Джейн в последний раз взмахнула шваброй, поздоровалась со мной и ушла на склад заканчивать инвентаризацию. Поузи огляделась, чтобы оценить, насколько заполнен зал, вежливо проверила, все ли в порядке за столами, и вернулась к нам с Лайлой.

– Пожалуйста, не говори Джейкобу, что я привела ее с собой на работу. – Поузи скользнула на стул напротив меня.

– Я и не собирался, – с улыбкой успокоил я.

Джейкоб иногда бывает такой задницей! Он просто еще слишком молод, чтобы быть менеджером, и относится к тому типу людей, которым стоит только почувствовать вкус власти, как они начинают без конца командовать. Он чересчур важный и несколько заносчивый.

– Моя бабушка была на встрече, и я не смогла дозвониться, – нервно оправдывалась Поузи.

– Ну, удача на твоей стороне, тебе ничто не помешает тусоваться здесь с сестренкой весь день.

Поузи улыбнулась и облегченно кивнула.

Маленькая Лайла даже не повернула головы. Послышался звон колокольчика над входной дверью, оповещая о посетителе. Поузи взглянула на девочку, и я кивнул, давая ей понять, что присмотрю за ней. Вернувшись за прилавок, Поузи поздоровалась с двумя мужчинами в костюмах, а я повернулся к девочке и стал наблюдать за ее игрой. Она не обращала на меня никакого внимания. Машинка ее полностью захватила: малышка ужасно мило катала маленький «Камаро» по неровному полу. Лайла ползала за ним на коленях, хотя была уже немаленькой и умела ходить. Ее маленькие кроссовки начинали светиться, когда она ударяла мыском о пол, а пальчики крепко сжимали игрушку, которую она переворачивала вверх колесами и кружила, не переставая улыбаться.

– Очень у тебя крутая машина, – сказал я девочке.

– Машина, – не глядя на меня, повторила она.

Поузи смотрела на нас, переливая в блендер соевое молоко из коробки. Я улыбнулся, и она расслабились. На лице Поузи появилась едва заметная ответная улыбка, и она вернулась к работе. На ногтях – темный лак с желтыми точками. Я наблюдал за ее руками: Поузи наливала из кувшина готовый зеленый чай в чашку, наполненную соевым молоком и льдом. Взбивая смесь в блендере, она качала головой в такт песне Coldplay, раздававшейся из динамиков. Я снова повернулся к девчушке и с обожанием посмотрел на ее маленький пластиковый «Камаро».

– Вжик, – тихонько сказала Лайла.

Она подняла машинку в воздух и посмотрела куда-то вдаль.

Я тихо сидел, пока клиенты не исчезли. Поузи протирала влажной тряпкой бутылки с сиропом. Уже восемь столов из десяти не убраны. Я пошел в подсобку и вынул из шкафа корзину для мусора. Лайла по-прежнему лепетала что-то про «машину» и «вжик», а я начал убирать первый стол. Три доллара чаевых.

Не так уж плохо. Вы бы удивились, узнав, сколько клиентов оставляют на своих столах беспорядок, но и не думают благодарить чаевыми человека, убирающего за ними. Не знаю, хамство это или просто невежество. Как и с водителями «Убера»: мы думаем, что они автоматически получают все положенные чаевые, но я слышал, что это не так. Даже если вы ставите галочку в графе «пятнадцать процентов», на самом деле они не видят этих денег, потому что, как мне рассказывал один мой одноклассник, считается, что благодарные пассажиры оставляют наличные. С другой стороны, он утверждал, что приехал из Франции, но акцент был явно немецким, следовательно, очень может быть, он просто врал…

В любом случае бариста заслуживают намного больше чаевых, чем они получают. Уф, готовая социальная реклама! Поехали дальше.

На следующем столе осталась кучка сахара, высыпанная по меньшей мере из четырех пакетиков. Некоторые посетители еще делают из сахара фигурки. Меня это просто поражает.

Точно в центре сахарной горки, как флаг, торчала зубочистка с кусочком бумажной салфетки. Я пытался вспомнить, как выглядел тот парень, который здесь сидел. Вообще-то, кажется, это была девушка. Или женщина. Я не разглядел ее лица, но, кем бы она ни была, у нее удивительный талант создавать миниатюрные сахарные композиции.

– Лайла! – Я попытался привлечь внимание девочки, которая теперь лежала на полу.

Она взглянула на меня, но не пошевелилась.

– Хочешь посмотреть, как тут интересно? Просто здорово!

Я ткнул пальцем в сахарную горку и засмотрелся на скрученный из пакетика бутафорский меч в руке одной из фигурок.

В ответ прозвучало решительное «нет». Нисколько не удивившись, я смахнул холм тряпкой. Мне приходилось ходить туда-сюда, чтобы в процессе уборки держать Лайлу в поле зрения. Когда я заканчивал протирать предпоследний стол, Поузи вышла из-за прилавка и подошла ко мне.

– Ты не должен этого делать. – У нее такие красные глаза, что почти невозможно разобрать их цвет. – Это же не твоя смена.

– Все в порядке? – поинтересовался я.

Она оглядела магазин, вздохнув, кивнула и присела за стол, который стоял ближе всех к сестре.

– Просто устала, – пожала она плечами. – Работа, учеба, как обычно.

Поузи задорно улыбнулась. Насколько я знаю, она не любит распространяться о неприятностях или жаловаться, даже имея на то веские основания.

– Если тебя нужно подменить на несколько смен или что-нибудь еще, дай знать. Я готов помочь, в этом семестре у меня есть время.

На самом деле я довольно занят, но мне хотелось что-то для нее сделать. У нее явно больше забот, чем у меня.

Поузи покачала головой, и ее щеки порозовели. Светло-рыжие пряди выбились из-под черной резинки, слишком маленькой, чтобы удержать все волосы, которые при искусственном освещении выглядят так ярко, будто выкрашены в красный. Ее лицо осталось непроницаемым.

– Мне нужна работа. Но если ты знаешь кого-нибудь, кто делает мыльные пузыри, чтобы занять маленькую четырехлетнюю проказницу, пока я работаю, скажи.

Я улыбнулся ей и посмотрел на Лайлу, которая все еще лежала на полу.

– Она аутист, – сказала Поузи. В голове тут же собрались кусочки пазла. – Мы пока не знаем точно, насколько это серьезно. Сейчас она только учится говорить, – она сделала короткую паузу, – хотя ей уже четыре.

– Ну, иногда это не так ужасно.

Я легонько подтолкнул девушку плечом, пытаясь хоть немного рассеять ее мрачность. Она расслабилась и растянула рот в широкой улыбке.

– Это правда.

Поузи наклонилась к малышке, уперев руки в колени. Я не слышал, что она говорила, но видел, как лицо Лайлы осветилось радостью.

Я посмотрел на время: было около шести. Если я собираюсь встретиться с Норой и ее друзьями, нужно вернуться домой и принять душ. Я не нервничаю, просто я не представляю, что Нора обо мне думает. Она часто случайно целует людей? Если так, то все нормально, но мне хотелось бы иметь представление, что она чувствует и как ведет себя на свидании. Вчера она кокетничала – ну, я, во всяком случае, расценил ее поведение как заигрывание. Тем не менее до сегодняшнего утра она никак не намекала, что готова со мной целоваться, и не подавала мне никаких знаков. Она была такой уверенной, когда прижималась ко мне и гладила мою грудь. Я вспомнил вкус ее губ, и мой член напрягся. С этим нужно что-то сделать, но на этот раз я не буду рвать занавески в душе, падать на задницу, ранить лицо и биться коленкой. Безопасный секс: я просто останусь в постели. С запертой дверью. Пожалуй, даже задвину дверь комодом.

Я взглянул на Поузи. Она снова сидела за столом и, хмуря брови, разговаривала по телефону. Я увидел, как она покачала головой и, пробормотав что-то в трубку, нажала на кнопку. Мне стало любопытно, я захотел узнать, все ли у нее в порядке, но в то же время мне было неловко лезть в ее жизнь без приглашения.

– Я ухожу, тебе нужна еще моя помощь? – спросил я, направляясь за стойку бара, чтобы проверить расписание и сделать себе эспрессо.

Двойной эспрессо. Я размышлял, не сделать ли тройной, но, скорее всего, это не лучшая идея.

Смена Поузи близилась к завершению. Она покачала головой, поблагодарив меня, но сказала, что справится сама. Я на прощание помахал рукой Лайле и Поузи и крикнул «До свидания» Джейн так громко, чтобы она услышала меня на складе.

Глава одиннадцатая

Когда я толкнул тяжелую дверь магазина и вышел в сгущающийся вечер, в кармане затрезвонил телефон. На улице выстроились в ряд тяжелые мешки, набитые мусором; казалось, что они вот-вот лопнут и содержимое разлетится по тротуару. Каждый день одно и то же – но я никогда к этому не привыкну. Манхэттен, со всеми его магазинами и полуторамиллионным населением на сравнительно небольшой территории, еще хуже. Там невозможно жить, если вы не хотите, чтобы на вас постоянно кто-то натыкался, с вами ругался или вам сигналил.

Поразительно, сколько народу можно втиснуть в несметное количество маленьких квартир с крошечными окнами и карликовыми кухнями. Комнаты в моей квартире просторнее, чем я ожидал (ванная достаточно удобна), но я не могу позволить себе снимать в Бруклине жилье площадью более сорока пяти квадратных метров, потому что оно заметно дороже. Мой отчим Кен помогает оплачивать аренду, но с тех пор, как я устроился на работу, я откладываю деньги. Когда-нибудь я верну ему долг, хотя бы частично. Мне не очень нравится, что он платит по моим счетам. Я достаточно ответственный человек, во многом благодаря ему и его лекциям «о планировании расходов студентов». Я не проматываю свои деньги на выпивку или тусовки. Я оплачиваю счета и периодически покупаю книги и билеты на хоккей.

То, что мой родственник занимает высокую должность в университете, несомненно, сделало мою студенческую жизнь легче. Он помог мне выбрать предметы, и только благодаря его усилиям я смог записаться на курс лекций, где уже не было мест. Кен имел гораздо большее влияние в Центральном Вашингтонском университете, чем в Нью-Йоркском, но тем не менее знал все ходы и выходы.

Я часто думаю, какой могла быть моя жизнь, останься мама в Мичигане. Смог бы я бросить ее и уехать в Нью-Йорк с Дакотой? Думаю, вероятность моего переезда была бы намного меньше, не будь у нее в Вашингтоне друзей и Кена. Если бы она его не встретила, моя жизнь могла сложиться иначе.

Иногда я думаю, что, за исключением некоторых очевидных вещей, Нью-Йорк не так уж отличается от Сагино. В Манхэттене солнце часто скрывается за облаками, пряча свет от жителей города в небольшой коробочке на пляже где-то на Западном побережье. Я так привык к пасмурному небу во всех городах, где мне случалось жить, что когда здесь, в Бруклине, светит солнце, мои глаза полыхают огнем половину дороги на работу. Я купил солнцезащитные очки и тут же потерял. В Бруклине солнце показывается достаточно часто, и это одна из многих причин, почему я решил жить именно здесь. В сентябре тучи затягивают небо до самого горизонта. Чем дальше вы отходите от многоэтажек, тем солнце ярче.

Невысокий коренастый дядька в нескольких пальто, как капуста, и в шляпе прошел мимо меня по тротуару. Следом толкал корзину для покупок, набитую алюминиевыми банками и пластиковыми бутылками, еще один мужик. На руках у него – грязные, толстые, бывшие когда-то коричневыми перчатки. Клочья седых волос торчат из-под шляпы, сшитой из красно-зеленой шотландки, глаза полуприкрыты, будто время и невзгоды довели его почти до полного изнеможения. Бездомный смотрел прямо перед собой, не обращая на меня внимания, но мое сердце сжалось от боли.

Мне невыносимо тяжело смотреть на нищих, обитающих в некоторых частях города. Я скучаю по маме, мне особенно горько выносить печальный, стыдливый взгляд на обветренном лице уже немолодого человека, сидящего напротив окна банка с картонкой, вынужденного просить деньги на еду. Этого попрошайку должно еще сильнее задевать то, что в здании, у которого он устроился, хранятся миллионы долларов. Каково на пустой желудок смотреть, как люди в костюмах идут мимо на обеденный перерыв и тратят двадцать долларов на салат из злаков, чтобы утолить голод.

В Сагино мало бездомных. У большинства неимущих есть жилье. Снаружи их старые домишки практически разрушены, стены гниют от плесени, а кровати кишат клопами. Но у этих бедняков есть крыша над головой. Многие, кого я знаю в Сагино, вновь и вновь пытаются чего-то добиться, но для жителей города это непростое дело. Родители всех моих друзей были фермерами или всю жизнь трудились на заводе, но за последнее десятилетие позакрывались предприятия, и работы просто не стало. Город не может похвастаться ростом ни в одной отрасли, кроме наркоторговли. Семьям, которые десять лет назад имели достаточно средств на жизнь, сейчас едва хватает на еду. Безработица, преступность и наркомания достигли небывалых уровней. Счастье ушло вместе с работой, и иногда мне кажется, они уже никогда не вернутся.

В этом главное отличие Сагино от Нью-Йорка. Люди связывают с самым крупным городом страны надежды на светлое будущее – и все меняется. Сюда приезжают миллионы людей, руководствующихся исключительно эмоциями. Они надеются на большее. Они хотят больше счастья, больше возможностей, больше впечатлений и – самое главное – больше денег. Улицы переполнены людьми, которые целыми семьями покидают родные места, чтобы строить здесь новую жизнь. Это изумительно.

Мужчины и женщины собирают вещи и переезжают в Нью-Йорк. По статистике – более ста человек в день. Метро работает круглые сутки, всевозможные услуги оказывают двадцать четыре часа семь дней в неделю – и никаких громоздких пикапов и тракторов, занимающих половину дороги, как в Мичигане. Небольшие кирпичные муниципальные здания, которые мы в Сагино называли «центр», не идут ни в какое сравнение с нью-йоркскими пафосными небоскребами.

Поэтому чем больше я об этом думаю, тем больше убеждаюсь, что между Нью-Йорком и Сагино нет ничего общего, и это нормально. Может, я пытаюсь найти в них сходство, чтобы убедить себя, что жизнь в этом городе меня не изменит… и что бы ни значило «повзрослеть», я по-прежнему останусь собой, даже когда стану старше. С единственной разницей – в возрасте.

Телефон снова затрезвонил. Я увидел имя мамы, высветившееся дважды, мое сердце забилось чаще. Но прочитал эсэмэски и расслабился. В одной была ссылка на статью об открытии в Торонто тематического бара, посвященного Гарри Поттеру, а в другом сообщении – новые данные о весе моей младшей сестры. Она пока маленькая, но маме осталось еще четыре недели. Надеюсь, последнего месяца будет достаточно, чтобы Эбби подросла до нормы.

Я представил себе младшую сестру, сморщенную, с розовой лентой на голове, с протянутыми короткими пухлыми ручками, и рассмеялся. Понятия не имею, каково быть старшим братом, особенно в моем возрасте. Я слишком взрослый, чтобы иметь что-то с ребенком общее, но хочу стать самым лучшим братом, таким, которого не хватало в детстве самому. Для мамы и Кена все изменится, когда дома появится малыш, ведь другие их дети выросли и в конечном итоге покинули гнездо. Мама постоянно говорила, что ждет не дождется, когда дом будет принадлежать только ей, но я знаю, что ей без меня одиноко. Мы всегда были вместе – и в радости, и в горе.

Я ждал, пока светофор переключится и покажет белый светящийся силуэт. Мне чертовски повезло с мамой. В моем детстве она ни разу не усомнилась в моих поступках и поддерживала все прихоти. Она была из тех матерей, которые заодно с детьми оденутся в костюмы за несколько месяцев до Хэллоуина. Она говорила, что если захочу, я могу жить даже на Луне. В детстве я часто задавался вопросом, можно ли добежать до Луны, если бежать достаточно быстро. Иногда я очень этого хотел.

Свет переключился; я заметил девушку, которая с трудом переходила улицу, настолько высокими были ее каблуки. Не понимаю, почему женщины подвергают себя такой пытке, чтобы выглядеть выше. Светофоры на перекрестках здесь переключаются быстро, обычно оставляя пешеходам меньше тридцати секунд. Я быстро написал маме ответ, пообещал перезвонить вечером. Решил почитать о баре позже и сунул телефон обратно в карман.

Мне всегда очень хотелось побывать в Торонто – это всего лишь в часе лета отсюда, возможно, соберусь туда на зимних каникулах. Скорее всего, придется отправиться в поездку одному. Безумная часть меня внезапно предположила, что я могу взять с собой Нору, – ей будет интересно попутешествовать, бьюсь об заклад. Мне, впрочем, кажется, что она повидала больше моего. Даже не зная ее толком, думаю, что она поездила по миру или просто знает о нем больше, чем я. Это единственный учебник, который может научить. Я – живое доказательство. Я люблю путешествовать и надеюсь, что вскоре…

Но почему я представляю себя с Норой на тропическом пляже? Она в крошечном бикини, ее полные ягодицы выглядывают из трусиков. Я едва знаю Нору, но не могу выкинуть ее из головы.

В магазине на первом этаже моего дома никогда не бывает людно, и иногда мне жаль продавщицу Эллен, юную русскую девушку. Мне не по себе, что она сидит там ночью одна. Когда я вошел, зазвякал дверной колокольчик, и Эллен вынырнула из толстенного учебника, одарив меня вежливой улыбкой. Ее короткие волнистые волосы собраны тонким обручем под цвет красного свитера с маленькими белыми горошинами.

– Привет, – поздоровалась она, когда я осматривал дальний отсек холодильника в поисках молока.

– Привет, Эллен, – ответил я, проверяя дату на пакете, потому что мне не раз попадались продукты с истекшим сроком годности. Потом поискал синий гаторейд, чтобы предложить его Норе в следующий раз, когда она придет, но его не оказалось. У меня есть время, так что я просто схожу в ближайший магазин.

Второй раз за сегодня мне бы пригодился один из пакетов, запас которых Тесса держит около двери. Она ратует за отказ от использования пластика, и каждый раз, открывая дверь, я выслушиваю лекцию о вреде, который полиэтиленовые пакеты наносят окружающей среде. Эта женщина смотрит слишком много документальных фильмов. Вскоре она объявит бойкот тем, кто носит обувь, или еще типа того.

Я подошел и взял пачку жвачки с полки на стойке. Эллен закрыла учебник. Она казалась несколько напряженной, и я пожалел, что не захватил с собой пакет с арбузом и дыней. Арбуз говорит: «Мы должны убежать и пожениться», а дыня отвечает: «Извините», и ниже картинка с более крупным лицом дыни, которая говорит: «Но я дыня».

Эллен любит шутки про фрукты, как и я, а это свидетельствует о том, что она достойный человек. Возможно, этот прикол ее развеселил бы.

– Как дела? – начал я.

– Хорошо, занимаюсь вот.

Старый регистратор попискивал – Эллен вводила стоимость молока и жвачки. Я вынул карточку и протянул ее через считывающее устройство.