Текст книги "Небеса нашей нежности"

Только после этого она направилась к кинотеатру. На улице толпилось много людей, ожидавших очередного представления. Хотя погода была довольно гнусной и моросил мелкий дождь, настроение у собравшихся было отличным. Кто-то держал в руке бокал с шампанским, кто-то курил, кто-то звонко смеялся, возмущенно вскрикнула какая-то девушка – проезжавшая мимо машина обрызгала ее водой из лужи. Ана Каролина заглянула в переполненное фойе кинотеатра и решила подождать снаружи. Встав под широким изогнутым навесом, девушка закурила. Некоторые мужчины взглянули на нее с неодобрением: «современная женщина», курящая на людях, все еще считалась исключением из общего правила.

Постепенно толпа стала редеть. Многие уже зашли в зал. Ана Каролина обвела взглядом увешанные плакатами стены. Ей было все равно, какой фильм сегодня показывают, – она искала настенные часы. И когда ее поиски увенчались успехом, она не поверила своим глазам. Половина пятого! Неужели этот мерзавец вновь ее бросил? Или он ждет внутри? Но тогда он давно бы уже выглянул на улицу, чтобы посмотреть, не пришла ли она.

И все-таки Ана Каролина зашла в фойе. Она обнаружила там небольшое кафе, почти пустое – все уже ушли в зрительный зал. Антуана нигде не было.

Девушка села за столик, заказала еще кофе и решила, что уйдет, как только допьет его. Из зала доносилась приглушенная музыка тапера, сопровождавшая немые фильмы. Временами слышались взрывы смеха. От этого Ане Каролине стало еще хуже. Она была готова расплакаться. Больше всего ее поразило сочувствие во взгляде официанта – похоже, такие ситуации были для него не в новинку.

Тем временем Антуан выскочил из вагона метро, бесцеремонно расталкивая других пассажиров. Сегодня его преследовали неудачи. Вначале его автомобиль не завелся на холоде, и пришлось бежать на метро. Уже тогда Антуан понимал, что опаздывает на пятнадцать минут. Потом poinconneur [vii]  [vii] Контролер (фр.). (Примеч. пер.)


[Закрыть] не понравился его билет первого класса, и пришлось купить другой. А затем еще и поезд остановился в туннеле и простоял так несколько минут. Было уже без четверти пять. Вряд ли прекрасная Каро еще ждет его. Конечно, перед кинотеатром ее не оказалось. Антуан не думал, что она пойдет смотреть фильм одна, но все же… Он решил заглянуть в зал. Ему было все равно, станет ли публика ругать его, если он ворвется туда и громко крикнет: «Мадемуазель Каро!» Что в этом плохого? Но в зал его не пустил билетер. «О господи! – подумал Антуан. – Сколько же в Париже таких самодовольных надутых болванов?!»

– Я не собираюсь смотреть фильм, – объяснил он пареньку. – Я просто ищу свою знакомую.

– Красивую молодую девушку из Южной Америки?

– Да!

Билетер застенчиво отвернулся, и Антуан понял, что дальнейшую информацию получит только за чаевые. Он сунул парню в руку целых пятьдесят сантимов.

– Мадемуазель ждала в кафе. Она ушла минут пять назад.

Спускаясь по лестнице в метро, Ана Каролина успела заметить кого-то похожего на Антуана, но тот был слишком далеко и двигался слишком быстро, перепрыгивая через две ступеньки, и потому девушка не была уверена в том, что это он. Наверное, ей просто почудилось. А даже если это и он? С таким невежливым и ненадежным filou [viii]  [viii] Жулик (фр.). (Примеч. пер.)


[Закрыть] ей нельзя связываться. Ни в коем случае. Не то чтобы ей этого не хотелось, пусть Ана Каролина и знала, что ничего хорошего из этого не выйдет. В следующие дни девушка часто думала, не позвонить ли ему. Она уговаривала себя, находила все новые и новые аргументы, придумывала Антуану оправдания. Много раз она подходила к телефону, мечтая развеять свое душевное смятение. Она действительно страдала: Ана Каролина влюбилась, влюбилась по уши, но не знала ни фамилии, ни адреса своего избранника. Она вообще почти ничего о нем не знала. Знала только, что он был самым красивым и очаровательным мужчиной из всех, кого ей когда-либо приходилось встречать.

Однажды Ана Каролина все-таки набрала его номер, но телефонистка ей не ответила, и девушка восприняла это как знак. Не бывать их любви.

Постепенно рассудок победил влюбленность, и верх в Ане Каролине взяла ярость. Она, Ана Каролина Кастро да Сильва, не станет бегать за мужчиной!

Несколько недель спустя Ана Каролина отправилась в Португалию, последнюю страну, которую ей предстояло посетить во время путешествия по Европе. Отношения с Марией, охладевшие на время, наладились, и на вокзале сестры обнялись и поцеловались. На глаза им наворачивались слезы. Когда поезд, пофыркивая, отъехал от перрона, Ана Каролина выглянула в окно купе и помахала родным на прощание. Тетя Жоана, дядя Макс, Мария и ее жених Морис – все пришли на Лионский вокзал, отобедав перед поездкой в роскошном ресторане «Ле Трен Бле». Платочек Марии трепетал на ветру. «Какой жалкий подарок», – подумалось Ане Каролине. Она поспешно вышила инициалы Марии на десятке носовых платков и вручила на день рождения – очевидно, что для такого подарка не требовался поход к какой-то мастерице. Пристыженная и растроганная, Ана Каролина уселась на обитую красным бархатом скамью. И только теперь разрыдалась.

Часть 1
Рио-де-Жанейро
Январь-февраль 1926 года

Глава 1

Проклятье! Ана Каролина в отчаянии смотрела на осколки, лежавшие перед ней на столе. Она взяла клей и тщательно сложила три осколка, но стоило ей убрать руку, как фарфоровая шкатулка вновь рассыпалась. Черт! Речь шла о предмете довольно старом, но не представлявшем антикварной ценности. Тем не менее мать Аны Каролины очень любила эту вещицу. Если донья Виктория обнаружит, что ее драгоценная шкатулка разбилась, она очень огорчится.

С восьмой попытки старания Аны Каролины увенчались успехом. Трещинки на поверхности остались, но крышка была цела, и, если поставить шкатулку на место, никто ничего и не заметит. И зачем Ана Каролина вообще взяла ее с полки? Могла бы просто посмотреть на нее через стекло серванта. Но девушке хотелось угадать, какие воспоминания связаны с этой вещью. Донья Виктория мало к чему привязывалась. В доме были всего две вещи, которые имели для нее огромное значение: эта фарфоровая шкатулка и цепочка с кулоном в форме куста кофе. Все остальное ее мать рассматривала с сугубо практической точки зрения. Только сегодня утром она делала уборку в комнате дочери, откладывая все, что, по ее мнению, не стоило хранить.

– Зачем тебе это старое платье? Такое теперь не носят. Я еще понимаю, будь оно расшито настоящим жемчугом. А так… Все, выбрасываем. – Донья Виктория взяла платье, в котором Ана Каролина когда-то впервые танцевала на балу, и безжалостно упрятала его в мешок.

– Мам, нет! Я люблю это платье!

– Чепуха. Что подумает твой будущий муж, если ты привезешь к нему в дом старые платья, столь дорогие твоему сердцу только потому, что они напоминают тебе о первом поцелуе? Поцелуе, к слову сказать, подаренном этому неудачнику Карлосу. Право же, какая пошлость!

Ана Каролина замерла. Откуда мама узнала про Карлоса? Неужели от этой женщины ничего не утаишь?

– И не смотри на меня так испуганно. Ты же не думала, что это останется для меня секретом? – Донья Виктория поглубже запихнула платье в мешок. – Так, дальше. У меня мало времени, на обед придет директор банка. Ну, Гонкальвес.

С тех пор прошло несколько часов. На digestivo [ix]  [ix] Обед (порт.). (Примеч. пер.)


[Закрыть] Ана Каролина не присутствовала, но видела, как директор банка, раскрасневшийся, осоловелый, нетвердой походкой направился к своему автомобилю. А донья Виктория, победоносно улыбаясь, удалилась в рабочий кабинет. Ана Каролина же подошла к серванту, посмотрела на шкатулку и уже в который раз спросила себя, за что же ее отец любит эту женщину, такую холодную, расчетливую, бессердечную. Наверное, потому-то девушке и захотелось взять эту шкатулку. Ана Каролина выронила ее из рук, когда в гостиную вошла Мариазинья… в старом бальном платье Аны Каролины! Наглость этой девчонки уже не в первый раз выводила Ану Каролину из себя.

– Ты почему разгуливаешь средь бела дня в моем бальном платье? Танцевать решила вместо того, чтобы работать? Ну же, пошла вон отсюда! И не смей больше показываться мне на глаза в моих нарядах!

Но служанка только нахально ухмыльнулась, сделала книксен и ушла. Правда, уже через минуту она вернулась:

– Мне убрать осколки, сеньорита?

– Сходи к горшечнику Хосе и возьми у него клей. Я ему заплачу, когда буду проходить мимо его лавки. И ни слова донье Виктории.

Склеив шкатулку, Ана Каролина осторожно поставила ее обратно в сервант и осмотрела результат своего труда. Да, на первый взгляд трещины незаметны. А мама вряд ли станет вынимать это старье.

На следующее утро Ана Каролина продолжила разбирать вещи. В ее комнате перед шкафом уже громоздилась куча платьев. Девушке было не жаль старой одежды, но временами она медлила. Вот эта изящная сумочка, которую она взяла на первое свидание… Повязка с перьями – пару лет назад это был писк моды в Париже… Балетки, напоминавшие ей о ранней юности… Не стоило ли сохранить эти вещи? Или это всего лишь балласт, замедляющий ее шествие в прекрасное и блистательное будущее? А будущее и правда представлялось Ане Каролине прекрасным. Став женой Энрике Альмейды Кампоса, она освободится от вечной опеки матери. Прекратятся эти поучения и скучные запреты, мол, такое не принято в обществе! В доме ее родителей только о том и разговоров. А ведь они живут не на какой-то фазенде времен рабства, а в двадцатые годы двадцатого столетия! Времена изменились, а родители Аны Каролины этого, казалось, даже не заметили. «Жизнь в безопасности» – так многие назвали бы существование Аны Каролины в Рио. Ей же самой такая жизнь казалась нестерпимо старомодной и скучной. Может быть, дело было в возрасте ее родителей. Донье Виктории вскоре исполнится шестьдесят, дону Леону уже за семьдесят. С точки зрения Аны Каролины они были слишком старыми для двадцатитрехлетней дочери. Как легко было подсчитать, донья Виктория родила ее в возрасте тридцати семи лет. Ане Каролине это представлялось почти неприличным. Люди в такие годы не должны рожать детей, особенно если у них уже есть два сына. Братья Аны Каролины были намного старше ее и давно уже обзавелись собственными семьями. Она не очень тесно с ними общалась, слишком велика была разница в возрасте. И все же Ана Каролина их любила, особенно старшего – Педро. Со вторым братом, Эдуардо, они были не так близки. Иногда девушка проводила несколько дней у Педро и его семьи в Сан-Паулу и всякий раз наслаждалась там свободой. Педро не возражал, если Ана Каролина надевала платья с большим вырезом на спине, а его жена Франциска даже угощала золовку сигаретами. «Современная женщина должна курить, – считала Франциска. – Это признак равноправия».

А вот родители Аны Каролины были чрезвычайно старомодными в этом вопросе. Они запрещали дочери курить и носить откровенные платья. Они вообще запрещали ей все, что могло ее порадовать. Они ворчали, когда Ана Каролина пила спиртное, придирались к ее друзьям и развеивали ее мечты о будущей профессии.

«Ты не можешь стать пилотом, дорогая».

«Юная дама твоего происхождения не должна зарабатывать себе на жизнь».

«Открой литературный салон или рисуй картины».

«Только вспомни, что случилось в прошлый раз, когда ты попыталась доказать миру свою независимость».

«Ты можешь путешествовать, играть в теннис, посвящать время тому, что тебе интересно».

«Кто захочет по доброй воле идти работать? И кем? Гувернанткой? Или, боже упаси, стенографисткой?»

«Мы обеспечили тебе жизнь в роскоши. Чего же тебе еще? Ты просто неблагодарная!»

Вот что родители чаще всего говорили Ане Каролине. Однажды девушка поговорила с Педро о родительских запретах, и тот попытался объяснить ей, что родители любят ее и стараются заботиться о ней. Но Ане Каролине казалось, что они просто завидуют ее молодости и возможностям, открывавшимся перед девушками в эти дни – если отцы или мужья их поддерживали. Ана Каролина могла бы изучать медицину или даже стать пилотом, если бы отец дал ей на это официальное разрешение. Но без этого документа она ничего не могла сделать. Похоже, право на самоопределение имели только девушки из бедных семей. Вряд ли кухарки, медсестры и гувернантки получали разрешение на работу у своих мужей.

Ана Каролина с раздражением выбросила из шкафа длинное шелковое платье. Оно было черным и узким, с открытыми плечами, и даже теперь, через два года после покупки, смотрелось вызывающе, хотя мода и продвинулась вперед.

В кучу его! Эта глупая тряпица обошлась ей в целое состояние – и едва не стоила Ане Каролине репутации. Девушке до сих пор было стыдно оттого, что ее первая и единственная попытка заработать столь позорно провалилась. И как ей только в голову пришло что-то скрывать от матери?

Ана Каролина поступила в университет и начала изучать историю литературы – она была одной из первых женщин Рио, учившихся там. Но вскоре ей стало ясно, что мир академической науки навевает на нее скуку. И тогда Ана Каролина попыталась устроиться на работу пианисткой – она получила блестящее домашнее образование и, как и любая девушка из высшего общества, неплохо музицировала. И ее действительно наняли – в заведение, где никого не интересовали формальности. Зарплата была крошечной, ее выдавали наличными. Увы, работала Ана Каролина не пианисткой, а гардеробщицей – в нелегальном казино. Работала она только утром, вместо учебы в университете.

Почти полгода все было хорошо. Но затем один из клиентов казино узнал в Ане Каролине дочь доньи Виктории, славившейся в городе своим богатством. Конечно же, он все ей рассказал. Разъяренный отец силой вытащил Ану Каролину из-за стойки, а мать приложила все усилия, чтобы в обществе не поползли слухи. Да и мужчине, выдавшему Ану Каролину, пришлось несладко – теперь его преследовали одни неудачи.

И все же даже без работы жизнь Аны Каролины казалась не такой уж пустой. Девушка принадлежала к высшему обществу, а потому у нее была масса дел – следовало выполнять свой долг: организовывать званые ужины, устраивать музыкальные вечера, играть в теннис и бридж, ходить на литературные чтения или выставки техники, встречаться с другими богатыми людьми. Дамы много времени посвящали благотворительности. Но главным оставалась мода: они тратили непристойные суммы на новейшие журналы мод из Парижа, и целая армия швей только тем и занималась, что копировала европейские платья. Самые отважные дамы даже позволяли себе появляться на роскошных городских пляжах в коротких полосатых купальниках, открывавших бедра до половины. Как правило, девушки в таких купальниках притягивали на пляже все взгляды – и не только доброжелательные.

Такими вещами занималась и Ана Каролина. Еще она рьяно переустраивала дом своих родителей: по ее распоряжению громоздкую мебель прошлого века отправили на чердак, заменив современной. Только спустя много лет этот новый стиль назовут «арт-деко», но уже сейчас Ана Каролина чувствовала, что он словно создан для жаркого климата Рио: четкие линии и холодная безыскусность дарили ощущение прохлады.

Тем временем Ана Каролина выбрасывала один наряд за другим и вдруг замерла. Нагнувшись, она подняла одно платье и осмотрела его внимательнее. Девушка купила его прошлым летом, но надела всего один раз. Ее приятельница Юлиана сказала: «Ты в нем как жаба», и у Аны Каролины пропало желание его носить. Но сейчас ее порадовал сочно-зеленый цвет. Платье было очень милым, а благодаря элегантному крою – ничуть не глупым. Повинуясь порыву, Ана Каролина переоделась в найденный наряд. «Какая прелесть!», – подумала она. Яркий цвет тут же поднял ей настроение. Почему она так редко носит одежду насыщенных цветов? Всегда все пастельное, сиреневое, бежевое, серое – конечно, от этого на сердце тяжелее. «Это платье стоит оставить», – решила Ана Каролина. Оно было словно создано для чудесной прогулки с Энрике. Вот только какую обувь надеть? Порывшись в шкафчике, девушка тут же швырнула несколько пар туфель в общую кучу, но в конце концов обнаружила черные сандалии, которые великолепно подойдут к этому платью. Нужно только повязать на шею черный шелковый платок, и элегантный летний наряд готов! А как он подчеркивает ее черные волосы и зеленые глаза – загляденье! Радуясь себе и миру, девушка повертелась перед зеркалом, а потом спустилась на первый этаж. Она хотела похвастаться отцу, надеясь на комплимент. Ее папа отпускал чудесные комплименты.

На первом этаже она встретила служанку и приказала той убрать отложенные платья и обувь. Может забрать себе, если захочет, только чтобы не носила бальные платья на кухне. И пусть не забудет о других слугах.

Конечно, Ана Каролина должна была сама этим заняться. Мариазинья заберет лучшие вещи, а остальным достанутся совсем поношенные. Но сейчас Ане Каролине было все равно. Кроме того, потом еще будет возможность восстановить справедливость: например, когда она будет раздавать косметику, можно обойти Мариазинью вниманием.

– Сегодня ты чудесно выглядишь! Так свежо! – воскликнул отец, увидев дочь в дверном проеме.

Он отложил газету, снял очки и повернулся к Ане Каролине в кресле. Даже присвистнул, как простой рабочий, что не очень приличествовало человеку столь высокого положения. Но Ану Каролину это только обрадовало. Она исполнила небольшой пируэт, чтобы отец рассмотрел ее со всех сторон.

«Как девочка похожа на Виту в молодости!» – уже не в первый раз подумал дон Леон.

У Аны Каролины глаза были другого цвета и кожа темнее, но в остальном они с матерью были похожи как две капли воды. Но, конечно же, он не мог сказать этого дочери. Она пришла бы в ужас, если бы ее сравнили с Викторией.

– Заходи, солнышко. Расскажи своему главному поклоннику что-нибудь интересное. Мне уже надоели все эти заметки о вырубке леса, а в газетах только об этом и пишут.

– Ах, papai [x]  [x] Папочка (порт.). (Примеч. пер.)


[Закрыть], ты же знаешь, что со мной ничего не происходит, не говоря уже о чем-то интересном. Лучшим событием этого дня для меня станет прогулка по горе Корковаду. Вскоре за мной заедет Энрике.

– О, а я было поверил, что ты для меня так нарядилась.

– Тебе нравится? Юлиана сказала, что в этом платье я как жаба.

– Ты выглядишь потрясающе. А Юлиана говорит такое, потому что она настоящая змея. И уродлива притом.

– Ты думаешь, она уродлива? В это я едва ли поверю. Все мужчины у ее ног.

– Все дело в ее пышных формах. И глупости. И ядовитой злости. А может быть, в том, что она объединяет эти три качества. Почему-то мужчинам такое нравится.

– Ах, и почему ты делишься со мной такими секретами незадолго до моего замужества? Я могла бы притвориться глупышкой. И говорить мужчинам побольше гадостей.

– Это что-то изменило бы?

– Нет. Может быть, даже тогда Энрике все равно влюбился бы в меня.

– Я рад тому, что он станет моим зятем.

Леон действительно был рад. Будь Энрике вспыльчивей, напористей, безрассуднее – и он пробудил бы в доне Леоне ревность. Если бы он больше походил на Леона в молодости, тот не пожелал бы своей дочери такого жениха, ведь он на собственном опыте знал, чем чреваты вечные ссоры и разочарования. Энрике идеально подходил для Аны Каролины. Он был умен, честен, безукоризненно вежлив и очень трудолюбив. Он сделает дочь Леона счастливой.

– Ты слышал? Мне кажется, это Энрике приехал! – Ана Каролина подбежала к окну и выглянула на подъездную дорожку, ведущую к дому.

Энрике как раз парковал свой «усатый форд», как она в шутку называла его автомобиль. Распахнув окно, девушка радостно поприветствовала жениха.

– Честно говоря, – отметил ее отец, – когда ты так громко кричишь, ты и правда чем-то похожа на жабу.

Рассмеявшись, Ана Каролина выбежала из комнаты и встретила Энрике в коридоре.

– Любовь моя, ты обворожительна. Это новое платье?

– Какая разница? Главное, что оно тебе нравится. Пойдем в гостиную, перекусим чем-нибудь.

– С удовольствием. Но у нас мало времени. Через пятнадцать минут нам нужно выехать, иначе попадем в пробку на горных дорогах.

Ана Каролина позвала Розу, одну из служанок, и приказала принести в гостиную лимонад и печенье.

Она села рядом с Энрике на диван и позволила юноше взять себя за руку. Конечно, она позволяла ему намного большее, но в доме родителей это было бы неуместно.

Чуть погодя в гостиную вошел дон Леон. Он спросил у будущего зятя, как продвигается стройка, отпустил пару избитых фраз, поинтересовался, работает ли у него телефон и заплатил ли прежний жилец его дома залог. Он принялся бесцельно слоняться по комнате, выслушивая обстоятельные ответы Энрике. Было заметно, что он предпочел бы оставить влюбленных наедине и задержался тут только потому, что не хотел перебивать молодого человека.

– И тогда донья Луиза сказала мне, что сеньор Филиберто пошел вовсе не в банк, а…

– Что случилось? – Нахмурившись, дон Леон остановился перед сервантом.

– Это было позавчера, незадолго до…

– Нет, я не об этом. – Леон повернулся к дочери.

Ана Каролина выдержала его взгляд, хотя сердце бешено застучало у нее в груди. Она сразу поняла, о чем речь.

– Что такое, pai? – невинно осведомилась она.

– Фарфоровая шкатулка. Она разбилась. И кто-то ее склеил.

– О нет! – Вскочив, Ана Каролина подошла поближе. – Действительно. Какой ужас! Я знаю, как она тебе дорога. Может быть, собрать всех слуг, чтобы узнать, кто это сделал?

– Нет, не волнуйся. Я сам обо всем позабочусь.

– Я думаю, это все никчемная Мариазинья, – нахально заявила Ана Каролина. Пусть она сделала ложное обвинение, ей ничуть не было стыдно. Напротив, она была рада навредить наглой девчонке, не раз ей грубившей.

В этот момент в гостиную вошла донья Виктория. Энрике встал, поклонился, сказал, что она великолепно выглядит сегодня. Поприветствовав будущего зятя в соответствии с этикетом, женщина поспешно подошла к серванту.

– Что вы тут творите?

– Посмотри, mae [xi]  [xi] Мама (порт.). (Примеч. пер.)


[Закрыть], шкатулка разбилась! – с наигранным ужасом воскликнула Ана Каролина. – Мариазинья, эта неуклюжая дуреха, наверное, хотела стереть с нее пыль и выронила.

Донья Виктория взяла шкатулку в руки и задумчиво ее осмотрела. В комнате воцарилась неловкая тишина, и Ана Каролина готова была отдать что угодно, чтобы понять, о чем сейчас думает ее мать. Затем дон Леон осторожно забрал фарфоровую шкатулку у жены.

– Послушай, meu coracao [xii]  [xii] Любовь моя (порт.). (Примеч. пер.)


[Закрыть], мы можем отдать ее в мастерскую, чтобы ее починили, или…

– Да что ты так разволновался из-за этой глупой безделушки? – раздраженно перебила его донья Виктория. – Связанное с ней обещание ты все равно не исполнил. И я очень сомневаюсь, что мы вообще когда-нибудь поедем в Японию.

Ана Каролина и Энрике изумленно переглянулись.

– Эм… Нам нужно уходить. Долг зовет, долг зовет! – с деланным оживлением воскликнул Энрике.

– Конечно. Мы вас не задерживаем, – ответила донья Виктория. – Удачно вам прогуляться.

Она поцеловала Ану Каролину в лоб, подала руку Энрике, и молодые поспешно покинули гостиную.

Они уже стояли в коридоре, и Энрике как раз протянул Ане Каролине зонтик от солнца, когда они услышали, как что-то тяжелое ударилось о стену и со звоном разбилось.