Книга: Ва-банк - Анри Шарьер

Собственно, насколько я помню, Шарьер решил написать "Папийона" тогда, когда увидел, как роман какой-то малозначительной и непримечательной писательницы стал бестселлером. После этого он решил, что может написать ничуть не хуже, коль скоро его жизненный опыт куда богаче и интереснее. "Ва-Банк" он уже писал на фоне большого успеха. Мотивы у него были самые прозаические - нужны были деньги.

Романы очень насыщенные и увлекательные, много деталей лагерной жизни. Тогда, когда был опубликован "Папийон", для многих описанное в нем было шоком, поскольку никто и подумать не мог, что в либеральной Франции уже долгое время существовал свой аналог ГУЛАГа во Французской Гвиане, условия пребывания в котором едва ли как-то существенно отличались.

Сам Шарьер, вероятнее всего, был сутенером, а во Французскую Гвиану его отправили за убийство другого такого же сутенера (так считают некоторые исследователи его биографии). Иллюзий строить не стоит, Шарьер имел непосредственное отношение к криминальному миру, как бы там ни было, хотя на протяжении всего своего романа он это отрицает, более того, хочет отомстить за несправедливое осуждение, правда, в конце понимает, что это бессмысленно, тем более спустя много-много лет.

Шарьер и ряд его друзей по лагерю (также пока - вероятно) совершили один из немногих побегов из колонии во Французской Гвиане, хотя сделать это было практически нереально - кругом океан и джунгли.

Я однажды случайно набрел на этого автора, тогда, до переиздания его романов, он был еще почти неизвестен у нас, и сразу же оба романа меня очень впечатлили, хотя беллетристики предпочитаю сторониться. В чем ценность произведений Шарьера? Во-первых, это детали тех мест и того времени, где уже никто никогда побывать не сможет - уникальный опыт пребывания в колонии Французской Гвианы, описанный живо и реалистично. Во-вторых, это сюжет. Все-таки не каждый имеет такой опыт, какой имел Шарьер, и не каждый может его описать так легко и со многими подробностями. Этот сюжет захватывает внимание и не отпускает, пока не прочитаешь до самого конца. По крайней мере, этих двух причин уже достаточно, чтоб прочитать оба романа. Сюжет второго романа - это уже, так сказать, реабилитация бывшего заключенного на свободе, хотя и там он умудряется насовершать преступлений и оказаться на какой-то момент снова в лагере одной из латиноамериканских стран с нечеловеческими условиями пребывания.

И еще один момент, любителям изящной словесности и рафинированным интеллигентам роман покажется стилистически плоским и пресным - простоватый язык, много односложных предложений и т.д. Но это стиль, которым говорил автор, не отягощенный высоким литературным языком, и благо переводчики отлично сработали и смогли эту стилистику показать. Мне лично такой стиль импонирует, читаешь ведь не салонный рассказ, а историю французского каторжника. Это приближает читателя к той реальности, о которой читаешь.

По роману "Папийон" два раза уже снимали фильм. Один в 1973 году, второй раз вот недавно сняли еще один фильм - в 2017 году. Я смотрел фильм 1973 года. Надо сказать, что фильм очень далек от книги, там даже сюжет немного изменен, просто были взяты за основу отдельные сюжетные линии из книги. Но фильм тоже ничего, хотя он более все-таки приключенческий, а у Шарьера приключения - это не единственное, чем ценны его романы.

Автор описывает их так, что сначала появляется ощущение, что ты видишь их своими глазами, а потом… Потом приходит желание увидеть их по-настоящему! Пусть на картинках, опять сквозь призму чужого фотоаппарата, но хотя бы одним глазком! Увидеть и сравнить впечатления. Ну… у меня это было именно так. Конечно, книга не о красотах природы каторжных островов. И не о несовершенстве судебной системы во Франции на рубеже 19-20 веков. Да и не о каторге, собственно. Книга о неукротимой тяге человека к свободе, о том, что человек способен выжить вопреки всему, имея настоящую цель. Книга о разных людях, разных судьбах, разных характерах. О том, что иногда даже чужая «великая цель» может стать символом для выживания. Понимаю, что звучит пафосно, но упрощать в данном случае не буду сознательно. Почему Мотылек? Того манит свет, который почти всегда его и губит. Нашего мотылька манила свобода. Он готов был на все, чтобы ее получить. Необычайно натурально получилось у автора описание первого побега нашего героя! Настолько реалистично, что читая, оторваться не было сил. Солнце, ветер, соленая вода… Это то, за чем мы все едем к морю, не думая о том, что оно может быть настолько жестоким. Спасение у индейцев племени гуахиро – тоже весьма живописно. Мне казалось, что после тех испытаний, что прошел к тому моменту наш герой, эта деревушка должна была ему казаться раем. Но нет… мои представления о свободе оказались абсолютно несхожи с представлением о ней Мотылька. Описывать дальше приключения Гг-оя и свое отношение к ним не буду – без спойлеров это невозможно, а спойлерить совсем уж не хочется. Книга достойна того, чтобы стать открытием и преподнести сюрпризы каждому, кто возьмется ее читать.

Вернусь к островам. Это страшное место в качестве каторги прекратило свое существование в 1945 году. Сейчас для туристов открыт один из островов – остров Руайяль. Фотографии остальных островов в интернете есть, но туристов туда не возят. Наверное, это правильно. Не знаю, есть ли смысл посещать места, пропитанные болью и страданием…

Автобиографична? Думается, что «отчасти». Хорошо – «в большинстве своём». Стоит ли безоговорочно верить всему тому, что рассказывает нам автор? Я промолчу. Остросюжетна? Не более чем сама жизнь – где-то больше, где-то меньше. Одним словом - кому как «повезёт». Только в отличие от жизни, в разворачивающемся сюжете не ждёшь каких-то «потрясений», глядя на количество непрочитанных страниц и «слыша» повествование, звучащее из будущего, которое, судя по тону рассказчика, обещает быть счастливым. Понятна? Да, ведь желание быть свободным не требует объяснений или подтверждений. Странной, и то до некоторого момента, является только неутолимая страсть героя искать «от добра – добра», чем бы за это не требовалось жертвовать или платить. А потом, вдруг, вспоминаешь:

«…Играют волны - ветер свищет, И мачта гнется и скрыпит... Увы! он счастия не ищет И не от счастия бежит!..»

И чем дальше, тем больше – не оптимизм, но удивительное упорство и вера в то, что даже попытка априори обречённая на провал, может стать успешной. Единственно-успешной. И то, что лучше счастливого бездействия, может быть только действие с любым результатом. Именно это «переворачивает» страницу за страницей. Странным остаётся то, что помимо упорства и веры в успех, в романе не ощущается больше ничего. Словно жажда свободы и бегства «дальше» просто нивелирует всё остальное. Не чувствуешь ни любви героя к его многочисленным «жёнам», ни нестерпимой горечи от очередного провала или гибели друга. Нет ощущения одиночества или яростной ненависти к обидчикам. Нет всего того, что сделало бы эту книгу чувственной, а, значит – живой… и только стремление героя двигаться вперёд, даёт нам основания не ставить это под явное сомнение.

«…Под ним струя светлей лазури, Над ним луч солнца золотой... А он, мятежный, просит бури, Как будто в бурях есть покой!»

P.s. Может быть, автору и не следовало писать продолжение «Мотылька» («Ва-банк»). Но раз уж он это сделал, то, наверное, мне не следовало его читать…

#002

* Папийон (Papillon) - мотылек, бабочка в переводе с французского.

Но - увлекает же! Да еще как. Невероятная история, которая охватывает сразу много времени (и о будущем некоторых персонажей мы узнаем тут же, ка кони появятся на страницах), сразу много мест - от каторги до индейской деревни с прекраными девушками-ловцами жемчуга.

Так что - как бы там ни было - это просто хорошая история. Возможно, даже очень хорошая.