Текст книги "Ленинградский панк"

Горшок

Формально Мишка Горшенёв не был ленинградским панком, а был уже панком санкт-петербургским. Но учитывая его замечательную личность, благородную душу и заслуги в обретении бомжом Колечкой Михайловым последнего крова, я не мог не включить его в этот сборник.

Не буду утомлять вас яркой биографией Горшка, тем более что понаписано о нем много всего и даже снято уже два неплохих сериала. Расскажу о своих впечатлениях о коротких наших встречах и удавшемся сотрудничестве. Сотрудничество наше, а именно сольник Горшка, который я спродюсировал, напрямую связан с темой ленпанка, потому что состоял целиком и полностью из старых песен «Бригадного Подряда», а записан был исключительно с целью покупки домика для кума Тыквы, то бишь комнаты для пропащего бомжа Коли Михайлова, первого вокалиста «Подряда».

С творчеством «Короля и Шута» меня познакомил в середине 90-х мой приятель Груня, в то время старлей российской армии – большой любитель всяческого треша, металла и глупых страшилок. Он с восторгом пересказывал мне песни неизвестной мне группы, в которых безумные деды гонялись с вилами за односельчанами, а благородные колдуны и мерзкие горбуны вели свои амурные интриги и сводили счеты с несчастными красавицами. Пришлось послушать. Меня такой музыкальный жанр площадной эксцентрики как-то совершенно не зацепил, а уж с тем, что это имеет какое-то отношение к панк-року, я бы точно не согласился. Впрочем, как и по поводу «Сектора Газа». Да и для сказок я был уже как-то староват. Понравилась мне только песня про Марию, потому что она выбивалась из общего ряда. Но стоило мне увидеть видео концерта «КиШ», как мнение мое кардинально поменялось. Горшок был великолепен. Редкое сочетание абсолютной дикости, силы, нелепости и обаяния – он был прирожденной рок-звездой. Такое не наработаешь. Харизма либо есть, либо нет, а у Мишки ее было с избытком. Настоящий панк-скоморох, персонаж русской сказки, леший, выпущенный на сцену, – им невозможно было не любоваться. А выбитые, как у Шона Макговена, зубы только делали его скомороший образ законченным и доработанным. И не важно, что он потерял зубы не в драке, а вцепившись ими в турник. Вот это персонаж, любовался я на Мишку. Жаль только, поет эту сказочную хрень. Вот бы ему перепеть подрядовские хиты. Эх, мечты-мечты.

– Но людям-то нравится, – возражал мне товарищ по шоу-бизу олдовый ленинградский панк Игорь Гудков (он же Панкер), – популярность у них бешеная. А «Подряд» твой нужен десятку алко-инвалидов.

Тут Игорь был прав и спорить с ним было бессмысленно. Панкер вообще был влюблен в группу «Король и Шут» с самого их начала и продюсировать «Кукрыниксов», проект младшего брата Горшка Алексея, стал, видимо, только поэтому. Ну а потом, конечно, Панкер «Кукрыниксами» увлекся не на шутку, да и и Леша Ягода очень вырос в музыкальном плане, заматерел и превратился в настоящую рок-звезду. Но при этом дорасти до старшего брата в плане харизмы не смог. Тут уж без обид. Я второго такого мощного и цельного персонажа, как Горшок, на нашей сцене не знаю. А сериал про «КиШ», который Панкер, кстати, спродюсировал, это еще раз подтвердил. Но это я опять через года перескочил, вернемся-ка назад, в конец прошлого столетия.

В 1997 году я решил записать к своему 30-летию альбом собственных песен, позвал друзей-музыкантов и в результате, сам того не желая, возродил лежащую в коме группу «Бригадный Подряд» с весьма потрепанным жизнью Колькой Михайловым. Одним из бенефициаров произошедшего стал Горшок, который, как оказалось, всегда питал горячие чувства к раннему «БП». Не знаю, был ли Мишка хоть на одном концерте Бригадников, но при каждой нашей встрече он респектовал мне за то, что я реанимировал главный рабоче-крестьянский коллектив купчинских панков. И особенно радовался за Колю, с которым они с Князем (хоть и в разное время) учились в одной путяге. В той же самой, где до них учился на краснодеревщика Цой. Почему она до сих пор не носит имя Виктора Робертовича?

В общем, благодаря, второму пришествию «Подряда», у меня с Горшком сложились добрые приятельские отношения. Во всяком случае, при встрече мы чинно раскланивались. А встреч было предостаточно, если учесть, что года с 1999-го мы с Панкером решили объединить наши продюсерские потуги и основали Русскую Музыкальную Мафию, в которую входили и «БП», и «Кукры», и брит-поповые наркомодники «МультFильмы» во главе с девичьим любимцем Егором Тимофеевым. Помню, как на какой-то большой совместной пьянке-вечеринке в культовом клубе «Спартак» (он же кинотеатр повторного показа, он же костел), изнемогший от внимания Егора Горшок молил нас с Панкером на своем невнятно-беззубом: «Успокойте своего молодого, достал он меня!» Не подумайте плохого, Егор просто хотел общаться, и подраться они тогда так и не успели. Это случится лет через шесть, когда перебравший химических соединений после фестиваля в Юрмале Егор будет ставить на уши музыкально-купейный вагон поезда в Питер. Досталось тогда всем – и Панкеру, и пытавшемуся спасти Егора от Панкера Горшку – хрупкий бритпопер разбил затылком нос панк-звезде, и Леше Гусеву, и Ягоде, который пытался их с Егором разнять. В общем – страх и ужас в Лас-Поезде. Ну и Е.Т., конечно, тоже в результате досталось на орехи. Только вряд ли он об этом вспомнил на следующее утро. А вот в «Спартаке» все кончилось тихо и мирно. Если не считать дракой попытку Анфисы, Мишкиной лихой девушки, начистить лицо юной скрипачке, которая слишком влюбленно (по мнению Анфисы) посмотрела на Горшка. Скрипачку у разъяренной ревнивой фурии мы с трудом отбили. И она весь вечер проплакала в плечо Панкера. Невезучая девчонка – через пару дней на концерте в Зоопарке группа «Трутни» случайно раздавила ее скрипку. На той же вечеринке в «Спартаке» я впервые узнал о Мишкиных проблемах с наркотиками. Вернее, о том, что они были, да прошли. «Я два года сидел на китайце, – с гордостью рассказывал Горшок, – ты знаешь, что такое китаец? С такого живым не слезают. А я слез! Веришь?»

Я смотрел в шальные Мишкины глаза и верил всему, что он говорил. Не верить ему было невозможно. Горшок был чрезвычайно убедителен, хотя и в голове, и во рту у него на выходе в основном варилась какая-то жуткая каша. Тогда же я в первый раз закинул Мишке удочку по поводу подрядовских песен. Колька к тому времени уже свалил из группы по причине посттравматического ухода в беспробудное пьянство, и его на посту горлопана в группе сменил Сашка Конвисер. «Не, ну Сашка, он охуенный, конечно, – говорил мне Горшок, – но это не то. Понимаешь? Не то! Мощи нет! Вот Коля, он да, а Конвисер не дотягивает.»

– Ну да, – фальшиво соглашался я, которому Конвисер на сцене нравился ничуть не меньше Коли. – Вот ты бы точно спел не хуже Михайлова.

– Я-то? – Горшок улыбнулся во весь свой беззубый рот. – Да я бы лучше Михайлова спел.

И тут же переключился на разговор со следующим собеседником, крепко держа его за грудки и пытливо заглядывая в глаза.

Что еще выделяло Горшка в плеяде новых рок-звезд, кроме харизмы и отсутствия зубов, так это обостренное чувство справедливости. Я уже рассказывал, как он получил затылком в нос, пытаясь спасти тощего Тимофеева от «монстра» Панкера. А еще он мог спрыгнуть со сцены во время концерта, увидев в толпе зигующего скина и затеять с ним драку. Когда мы с Панкером проводили в Питере концерт по супер-удачному кавер-проекту «Кинопробы», Горшок и Князь приперлись к нам перед своим сетом и потребовали, чтобы деньги за их выступление немедленно передали Сантёру (сыну Цоя) и обязательно в их присутствии, а иначе они не выйдут на сцену. Не доверяли они жирным продюсерам. С одной стороны – придурь, с другой – благородный жест и редкая для творческих людей ответственность. Не только отказались от гонорара, но и проконтролировали свою благотворительную деятельность.

Так что когда у меня на руках оказался свежепойманный бомж Колечка, я тут же сообразил, к кому могу обратиться за деятельной помощью. Что у нас имелось: отдавший черным риелторам за бухло свою квартиру Михайлов, сбежавший из Сланцев, куда его вывезли жулики, и только что навсегда выставленный на улицу своей двоюродной теткой (вот нисколько ее не сужу). А еще у нас был благородный дон-разбойник, популярный панк-менестрель, уважающий Михайлова, выросший на его песнях, которые он и сам не прочь спеть. Пазл мог удачно сложиться при определенных обстоятельствах. Я придумал стремную авантюру, которая полностью строилась на согласии Горшка поучаствовать в ней, и, запасшись наглостью, поехал к Мишке в гости – уговаривать его на запись сольного альбома из песен «БП». Рок-звезды такие капризные, непредсказуемые и нестабильные твари, что я был готов к любому развитию событий. Мишка мог смело послать меня на хрен с моим гениальным планом, и я ничуть бы не удивился. Так сделало бы большинство знакомых мне звездунов. Но только не Горшок. Он был настоящим благородным разбойником из сказок своего друга Князя, и уговаривать мне его долго не пришлось. То есть совсем не пришлось.

– Давай запишем этот твой альбом, емана, – сказал он. – Поможем человеку. Только у меня два условия. Во-первых, песни выбираю я сам. Во-вторых, парням скажу, что это моя идея. Иначе они не впишутся. Ты знаешь, мы не очень любим продюсеров.

Естественно, я согласился. Я бы и еще на сто условий Мишкиных согласился. Главное, что он вписался в мою безумную авантюру. Тут в кухню, где мы сидели, заглянула миленькая любопытная девочка. Мишка состроил страшную рожу и зарычал, а девочка, вместо того чтобы испугаться, радостно смеясь, подбежала к нему и забралась на колени. Это было замечательно: ребенок и доброе лесное чудище существовали в полной гармонии. Жалко, что у меня тогда был телефон без камеры.

Я снял Михайлову комнату, а Горшок сотоварищи засел в студию писать альбом. К моему удивлению и счастью, Мишка выбрал среди прочих две мои песни: «Долой гопоту!» и «Иван Факов». До сих пор горжусь этим. Как и тем, что «Король и Шут» за год до этого приняли участие в нашем проекте «Рок-группа» и вместе с Юрием Юлиановичем записали с другими рокерами мою (и «БП», естественно) песню «Попса». Песня, на самом деле, не только о музыкальной попсе, а о той ржавчине, что так быстро покрыла наши когда-то чувствительные души, про болотную жижу обывательства, которая затянула нас всех в себя, про розовую пасть пса, сожравшую наши идеалы. Но сейчас не о ней.

Мишка на студии «ДДТ» писал свой сольник, а я захаживал туда в гости наблюдать за процессом. Надо обязательно сказать (отдав должное благородству Горшка как главного героя этой героической пьесы), что в операции по спасению рядового бомжа Михайлова приняло участие много хороших людей. Панкер договорился со студией «ДДТ», а конкретно с Шевчуком, что за запись с нас не будут брать деньги. Музыканты «КиШ» и «Кукрыниксов» с жаром взялись за дело. Ренегат и Оганян сделали классные прогрессивные аранжировки, Коля Алмаев все отлично записал, свел и отмастерил. Сантёр и Макс Васильев возили пленному бомжу продукты на дом, чтобы он, не дай бог, не сбежал. Пару раз он все равно вырывался, нажирался где-то и возвращался счастливый и с обязательным бланшем под глазом. Главное, что возвращался. Мишка Башаков сначала отвозил, а потом и забирал Колю из «Дома на горе», где он впервые познал прелести добровольного отказа от алкоголя. Я же съездил в Москву и договорился с компанией СD-Land о выпуске альбома. Переговоры чуть не сорвал пьяный Рикошет, тусовавшийся там по своим музыкально-рэперским делам. Рики ворвался в кабинет, где мы уже подписывали с директором дил и, обнаружив там знакомую рожу, стал требовать, чтобы я немедленно с ним подрался. Причем подрался без причины, так, забавы ради, что было равно моему добровольному самоубийству. От ленинградского панка и в Москве не спрячешься.

– Ебни мне, толстый! Не бойся, – весело кричал Рикошет, слегка пиная мою ногу. – Ну давай же! Не ссы!

Такой вот абсурд средь бела дня. Мы серьезный договор подписываем, понимаешь ли, а Рики пофиг. Ему приспичило подраться. С трудом главе компании удалось перевести его внимание на какую-то менее кровожадную тему. Сдал Рики, постарел, раньше такое точно бы не проканало, быть бы мне биту. Пока Рикошета отвлекали от меня всей фирмой, я схватил договор на выпуск сольника Горшка и спешно ретировался в город Питер.

Запись альбома происходила весело и с большим энтузиазмом. Мишка вольно переделывал тексты песен «Подряда», иногда вставляя более понятные ему слова, но в результате все получилось отлично. Его реально перло на записи без всякой химоты и алкоголя. И он очень хотел поделиться энергией, которая его распирала. Однажды прямо на студии Горшок набросился на меня и стал со мной бороться. Без всякого повода. Просто захотелось человеку побороться. Прямо как Рикошету в Москве. Видимо, мое массивное тело вызывало у многих стойкое желание навалять ему во что бы то ни стало. Но в случае с Мишкой я с удовольствием принял участие в этой возне нанайских мальчиков, вспомнив сопливое детство. Мишка, в отличие от Рики, был совсем не злым, он просто искал выход своей неуемной энергии и цели убить меня не преследовал, просто делился избытком чувств. Если бы он и задушил меня тогда, то не со зла, а так, по доброте душевной. Он был одновременно совершенно диким и милым, как какой-нибудь нарисованный мультипликационный ягуар. В другой раз, например, когда мы вместе уходили со студии, Горшок бросился на капот отъезжающей машины звукорежиссера Коли Алмаева. Просто так, по приколу. Ему показалось, что так будет весело, и когда Коля включил мотор, к нему на капот плюхнулось крупное мишкино тело и проехало по лобовухе сплюснутой перекошенной мордой, якобы царапая стекло когтями. После чего довольный собой панк-рокер отскочил от машины и, счастливо улыбаясь, душевно помахал нам своей лапищей на прощанье.

Вот так был записан альбом «Я алкоголик, я анархист» (название вырвано из песни «Милое дело» Юрки Соболева). Многие до сих пор неправильно считают, что он называется «Я алкоголик-анархист». Это все из-за оформления обложки альбома, которое я придумал делать из Мишкиных татуировок. Там действительно одно большое «Я» на два слова. Извиняюсь. Но это мелочи. Главное, что этот альбом убил всех возможных зайцев: обеспечил жильем неприкаянного панка, Мишка наконец-то спел настоящий олдовый панк-рок, среди которого затесались две моих песни, про «Бригадный Подряд» узнало много новых слушателей. И все вроде бы были счастливы. Правда, недолго. Жилье панку впрок не пошло. Бомжу Коле на деньги с альбома купили комнату в огромной коммуналке на Петроградке. По иронии судьбы прямо под этой коммуналкой располагалась шикарная квартира тогдашнего председателя петербургского ЗАКСа господина Тюльпанова, тоже большого не-дурака выпить и попеть. Можно было проковырять к нему дырку и попробовать подружиться с челом из параллельной вселенной. Но спеть дуэтом Тюльпанову с Колей не пришлось. Панк Михайлов, героически не пивший какое-то время, пал жертвой неизвестных фанатов, которые по доброте душевной и простоте, которая хуже воровства, упорно таскали ему бухло, пока однажды он просто не захлебнулся ночью собственной рвотой. А совсем не панк Тюльпанов через какое-то время неудачно ударился головой, поскользнувшись в вип-бане. Такая вот нелепая смерть. Были они с Колей одногодками. И, кстати, любитель петь Тюльпанов однажды исполнял на Дворцовой площади песню, специально написанную для него ленинградским панком-анархистом Федей Бегемотом Лавровым. Тем самым Бегемотом, что продюсировал первый альбом «Бригадного Подряда». Было это Девятого мая и пел ее Тюльпанов ветеранам. Песня, естественно, была про Победу. Хорошая песня. Как такое могло случиться? Даже не спрашивайте. Вот такие странные и алогичные бывают сближения и совпадения в городе Питере.

А что же Горшок? После выхода сольника прошли посвященные ему мощнейшие концерты в ЛДМ и в Москве, совместно с «Бригадным Подрядом», естественно. Коля на концертах этих не появился, да и вообще, они с Горшком так ни разу и не пересеклись в реальном мире. После смерти Коли в 2005-м я на какое-то время потерял Мишку из виду. Я ушел из рока в литературу и стал все реже ходить на концерты. В 2013-м, написав свою первую детскую книжку про приключения поющей лошадки Звездочки в пучинах подпольного московского звериного шоу-бизнеса, я, вооружившись игрушечной лошадкой, понес ее знакомить с рок-звездами. В «Ледовом» была какая-то пафосная солянка, где среди остальных играли и «Король и Шут». Мишка тогда произвел на меня гнетущее впечатление. Очень вид у него был усталый и какой-то обреченный, что ли. Он безотказно отпозировал мне со Звездочкой, а в следующий раз я увидел его уже только в гробу. Снова был Дворец спорта, снова толпы народа. Но пришли они не на концерт, а чтобы попрощаться со своим кумиром. Человеком, раскрасившим их детство и юность в яркие цвета балагана, настоящим бесшабашным и безбашенным скоморохом, добрым чудищем Горшком. Мы стояли с Сашкой Конвисером в почетном карауле у гроба Мишки, и я ловил себя на мысли, что все это какой-то спектакль, вроде Тодда. Вот сейчас нам всем объявят, что это розыгрыш. Что это за страшная нелепость и несправедливость, почему такие звезды как Цой и Горшок гаснут так рано? Но ничего не поделаешь. Я помню, как огромный Ренегат рыдал у меня на груди, словно маленький мальчик, я видел толпы потерянных людей, которые, как и я, не верили в происходящее. И хоть смириться с этим трудно, Мишка умер. Я очень благодарен ему за его благородный поступок. Может быть, где-то там за горизонтом они встретились с Колей и даже спели дуэтом «Жизнь» или «Соловьев». Когда-нибудь узнаю. А пока я взял Мишкин образ в серию своих книжек про Ежку, трехсотлетнюю девочку, внучку Бабы-яги. Есть там такой залихватский персонаж Миша Леший, он срисован с Горшка, настоящего ленинградского панк-рокера с большим благородным сердцем.

Про Сантёра и «Подряд»

– А чего ты так радуешься-то? Наша группа на сцене? Хрен там. Ты всегда был сбоку и немножко сзади. – сказал мне Сантёр, и я обиделся. Ровно на секунду. А потом снова слился с вопящей на Зимнем стадионе толпой. На сцене ладно гремела незатейливая музыка, и наш друг Коля Михайлов выводил своим медово-спиртовым, слегка надтреснутым баритоном:

^{– Режь серп, бей молот за нетрудовой доход!}

Сантёр был зол, что на сцене с гитарой стоит не он, а Юрка Соболев. Играет, гад, в его, Сантёра, группе «Бригадный Подряд» – только потому, что Сантёр не вовремя ушел в армию. Сантёр зол, но прав. Я действительно все время был сбоку, и к рождению «БП» и к их первому альбому никакого отношения не имел. Зато сбоку и сзади мне всегда было видно то, что вблизи легко могло потеряться из виду. Поэтому я попробую рассказать, как все это, а именно рождение и восхождение «Бригадного Подряда» выглядело со стороны. С моей стороны.

Мы жили с Сантёром – Сашкой Лукьяновым – в одном дворе в самом гопническом районе города: славном, спальном, пролетарском Купчино. Играли в футбик и в «Минус пять», плавали на плотах, и, конечно же, слушали в ужасном качестве рок, переписанный с одного бобинника на другой. Трясли под него лохматыми комсомольскими башками, играя на воображаемых электрогитарах. Однако уже в старших классах у Сантёра появилась настоящая, хоть и самодельная. А еще у него были друзья-музыканты. Ну как музыканты – самодеятельные гении. Мы учились в разных школах, и у Сашки в классе восьмилетки собралась совершенно гениальная компашка забулдыг-раздолбаев – Колька Михайлов, Димка Бабич, Вова Люлюкин и Макс Васильев, который и обучил всю эту шатию-братию игре на музыкальных инструментах. У них была настоящая группа. Играли какую-то свою хардятину, близкую к репертуару советских ВИА. Парни были простые, не мажоры типа Свиньи или Панкера, и денег на модные пласты у них не было. К тому же Коля обожал мелодику Маккартни и снимал любые аккорды влет, обладая идеальным слухом. Димон Бабич, профессорский сын с трижды сломанным шнобелем, имеющий с девятого класса официальный диагноз «алкоголизм», талантливый фотограф и чрезвычайно душевный человек, играл на басу. Компанейский весельчак Вова Люлюкин – на барабанах. Нескладная каланча Макс Васильев, прекрасный мелодист и тонкий поэт, пилил на гитаре. Коля Михайлов, бесшабашный увалень, художник от бога, с отличным слухом и офигенным голосом, тоже играл на гитаре и пел. А энергичный харизматик Сантёр… Сантёр с ними дружил и играл дома. Один. Без ансамбля. Сам, бля. Но это, естественно, до поры, до времени…

У меня среди одноклассников музыкантов не было, зато была Анька «Анти» Лаврова, сестра Федьки «Бегемота». Она дала мне в десятом классе послушать «братские» альбомы «Отдела Самоискоренения» и «Народного Ополчения», которые окончательно и бесповоротно разрушили мои мир и мозг. Это был настоящий панк-рок. Наглый, свободный, злобный и беспощадно веселый. Вернее так – я думал, что это был настоящий панк-рок, другого-то ни я, ни Сантёр, (которого я немедленно подсадил на эту музыкально-анархическую какофонию) тогда не слышали. Но другого нам было не надо – нас и от этого перло со страшной силой. А еще от «Странных игр» – талантливых эпигонов «The Madness». Это уже потом, когда мы с Сантёром на первых курсах наших институтов собрали группу, Федька дал нам послушать PIL и The Clash. Но нам как-то не очень зашло. «Отдел Самоискоренения» и «Народное Ополчение» были круче и веселее. Так нам тогда казалось. Альбом нашей домашней панк-группы «Беломор», первый и единственный, мы с Сантёром писали в квартире у Федьки на канале Грибоедова. Играть и петь мы не умели совсем. Слава богу, запись не сохранилась. Зато два текста из этого альбома Федюня Лавров положил на свою музыку, и они живы до сих пор. «Долой гопоту» и «Оптимист» попали потом в репертуар «Бригадного подряда» и «Бегемота». «Гопоту» спел на своем сольнике Горшок.

Но это все потом. А тогда, в 1984-м, мы с Сантёром под дурным влиянием Бегемота и Ко стали панками – одевались, как клоуны, бегали от дружинников и гопников, тусили на подпольных сейшенах и терпеливо сносили издевательства окружающих. В том числе насмешки от Сантёровских друзей – Кольки, Макса и Димона. И вдруг все поменялось. Бывшие гопорокеры в одночасье стали панками. Энергичный, харизматичный и деятельный Сантёр обратил их в свою религию и даже собрал в свою группу, которую они назвали по-честному, пролетарским купчинским именем «Бригадный Подряд». Люлюкин к тому времени ушел в армию, следом за ним, едва появившись в «БП», ушел Макс. Наглая троица из Купчино (Сантёр, Михайлов, Бабич) наведалась к Бегемоту, который не только зааранжировал им все песни и записал альбом, но еще и сосватал в группу веселого и безбашенного барабанщика Игоря «Саида» Сайкина. Про музло первого альбома «БП» много рассказывать не буду. Его же можно послушать. Бодро, нагло, задорно – а что еще нужно для панковского веселья? Году в 2011 на книжной ярмарке я познакомился с редакторшей одного лондонского издательства. У приличной взрослой дамы были крашеные в красный цвет волосы и сережки из пивных пробок с портретом королевы. Первое впечатление меня не обмануло – дама оказалась пункершей со стажем, кларнетисткой, когда-то в юности тусовавшейся с «Пистолетами». Я на радостях подарил ей сидюк с первым альбомом «БП». А через месяц она прислала мне на мыло письмо с охами и ахами. Писала, что слушает мой сидюк постоянно, что это офигенная корневая панкуха, которую даже в Англии больше не делают. Прямо ностальгию разбудили в тетеньке купчинские дворовые панки. Так-то вот. Отличный был альбомчик.

Сантёр, Бабич, Саид и Михайлов – это, значит, и есть изначальный «Бригадный Подряд». Сейчас в живых остался только Александр Лукьянов. И я очень рад, что этот лысый мосластый красавец до сих пор скачет козлом на сцене в группе, которая за тридцать восемь лет поменяла десяток музыкантов, но не поменяла название и мотор по имени Сантёр. Когда на кораблике, курсировавшем по Неве, Джонни Лайден подписывал Лукьянову его гитару, жал руку и говорил, что восхищается смелыми советскими панками, умудрявшимися существовать и играть свое музло при тоталитарном режиме, мне казалось это смешным и пафосным. Теперь я понимаю, что старичок Роттен был прав. Мы, и правда, были крутыми. Глупыми, бесстрашными и крутыми.

А я снова и снова возвращаюсь мыслями в 1988-й, когда мы с Сантёром, дембеля с отрастающими панковскими челками, в восхищении (и с завистью) смотрели, как Зимний стадион взрывается овациями после каждого короткого боевика друзей нашего детства. Наверное, это было самое яркое впечатлением моей молодости. Впереди были развал Союза и развал «Подряда», нелепые и страшные смерти Саида, Бабича и Коли, реанимация «БП», возвращение в группу Сантёра, «Подряд» с клоуном Конвисером, Горшок и Шевчук, поющие на стадионах песню «Подряда» на мои стихи, и, наконец, «Бригадный Подряд» дядюшки Сантёра, туры, фестивали, радиоротации – любимая игрушка вернулась к хозяину на долгие годы. Самая старая живая панк-группа родом из СССР, ну или самая живая старая панк-группа – кому как больше нравится.

Пожалуй, это все. Как-то так мне все это видится сбоку и сзади. Кривая получилась дорожка и извилистая. Извините, если что напутал и наврал. Это я не со зла. Маразм и склероз виноваты.