Текст книги "Юлия Началова. Письма отца к дочери"

Антонина Васильевна Владимирова, Виктор Васильевич Началов
Юлия Началова. Письма отца к дочери

© Владимирова А.В., 2020

© Началов В.В., 2020

© ООО «Издательство АСТ», 2020

От авторов

Вы когда-нибудь обращали внимание на то, как звучат слова? Медленно произнося их, прислушивались к разговору гласных и согласных, чувствовали, какое настроение рождают звуки?

В слове ВЕСНА гласные протяжные, светлые, необъятные. Радостные. И необыкновенные согласные: веселые, свистящие, вершинные. Произносишь слово – и в воображении возникает яркая живая картина: земля, небо – вся природа просыпается, чтобы распахнуть глаза навстречу солнцу. И люди – часть этой природы – тоже просыпаются от зимнего сна, сбрасывают ставшие ненужными одежды, а вместе с ними все свои заботы и неприятности и… тоже тянутся к солнечному свету. К любви. Потому что солнце и любовь связаны между собой теплом и светом. Весна – это очищение, возрождение. Это – жизнь.

По-иному звучит слово СМЕРТЬ.

Дрожащий от страха неизвестности свистящий звук пронизывает ум и сердце беспощадным клинком, разрезающим жизнь на две половины – до и после. Сонорный пытается поднять вас на вершину, подальше от земного горя, но это восхождение обрывается таинственными дрожащими звуками… Загипнотизированные, вы застыли в недоумении. Что это?

Таинство? Какое? Таинство разделения души и тела? Вы не раз читали, что после смерти тело предается земле, а душа, пройдя через испытания, определяется Богом в подобающее ей место.

Понять, что лежит за чертой реального мира, мы пытаемся с детства. Помните, как в небольшом рассказе-этюде И.А. Бунина «Часовня» дети, резвящиеся среди буйной природы под ярким солнцем, заглядывают в окна часовни, где похоронены незнакомые им дяди и тети? Маленькие люди хотят понять, почему у них тут «солнце, цветы, травы, мухи, шмели, бабочки», почему они могут играть, бегать, а те, в часовне, всегда лежат в темноте, как ночью, в толстых и холодных железных ящиках; «дедушки и бабушки все старые, а дядя еще молодой…» Молодые же не могут умирать! Но у детей, играющих около часовни, ответ на вопрос, почему так бывает, простой: «…когда очень влюблен, всегда стреляют в себя». Детская простота объяснения любого предмета или явления предельно мудра. Нам бы так…

Невозможно даже предположить, что судьба неожиданно, в один миг свяжет воедино два слова – ВЕСНА и СМЕРТЬ. Ум противится этому сочетанию: слова не только не совместимы по своему значению – они в полной мере противоречат друг другу. Антонимы. В контексте любой жизни.

Что делать? Как забыться? Как жить дальше? Эти вопросы сверлят мозг. И нет на них ответа.

Но ответ надо искать… Решение должно прийти. Рано или поздно. Решение – как, каким способом оживить мертвую душу. Не на небе – на земле.

Лермонтовский Печорин, например, когда умерла часть его души, искал приключений, чтобы оживить эту часть, но от его действий страдали другие, и это мучило героя своего времени еще больше.

Не поможет.

Многочисленные философы советуют «будить от сна свое сердце». Каким образом? Тревожить, мучить себя.

Не подходит: душевные мучения и так безграничны.

Я лично знаю многих, кто после страшной потери взялся за кисть или перо, чтобы в стихах или в прозе, в музыке или в картинах передать свою драму, облегчить страдания и, может быть, вернуть привычное общение с человеком, который уже никогда не придет из небытия.

«Жизнь мертвых… продолжается в памяти живых», – великий философ Цицерон еще до нашей эры гениально сформулировал вечную проблему, будучи уверенным, что «речь должна вытекать и развиваться из знания предмета». Именно так.

Понимаю, как опасно общение живых с мертвыми, поэтому сразу предлагаю другое направление пера или кисти: попробуем создать образ любимого человека, покинувшего этот мир. Светлый, чистый, как родник, милый образ. Образ-память. А память, как известно, не умирает.

Последуем совету мудрого в своей простоте Юрия Визбора:

 
Что ж, не будем плакать непрестанно,
Мертвые нам это не простят.
 

Не будем. Попытаемся исполнить свою миссию – миссию живых по отношению к мертвым, заключающуюся в том, чтобы сохранить память о них в этом мире. Добрую память, потому что они были лучшими.

Поможет? Хоть немного ослабить петлю давящего горя?

Уверены, что поможет.

Поэтому и беремся за перо, чтобы появилась эта книга – письма отца к безвременно ушедшей дочери.

Глава 1

Музыка – это стенография чувств.

Лев Толстой

Отец

Теплый март бьет мне в лицо ледяной струей, я ощущаю ее везде: на улице под весенним ласковым солнцем, в доме, где так уютно и тепло…

В мою душу проник холод и по-хозяйски поселился в ней.

Тебя нет с нами.

Я сплю? Или бодрствую? Не знаю. Во сне и наяву я постоянно слышу музыку, днем и ночью, стоя, сидя, лежа… Я слышу ее без единого звука в пространстве – она звучит погребальным звоном колоколов в моей душе. Целый оркестр играет что-то до боли знакомое. Медленно… Торжественно… И очень-очень громко.

– Опасность! Опасность! – сигналят пронзительные трубы, напоминая о жизни, которая внезапно оборвалась на высокой ноте.

Тебя нет с нами.

– Сложно! Сложно! – безуспешно пытается приглушить боль своим бархатным голосом сочувствующая валторна.

Тебя нет с нами.

– Бом! Бом! Бом! – барабан выбивает свой ритм, колотя по моей душе, как по костям одеревеневшего мамонта.

Я сжимаюсь, ожидая убийственно низкого звучания контрабаса, который, как мне кажется, спешит бездушно ущипнуть мое больное сердце. Как ни странно, его глубокий и низкий голос успокаивает. Я понимаю, что еще способен мыслить, причем мыслить здраво. Кроме того, он напоминает мне бас-гитару – инструмент, более близкий и щадящий мои нервы, потому что вся моя сознательная жизнь музыканта связана с гитарой. Спокойный ритм контрабаса приглушает мои фантазии. Я пытаюсь забыться…

Сквозь ледяной поток звуков с трудом прорывается изысканная и утонченная скрипка. Раньше она казалась мне такой нежной и чувственной, но сейчас я слышу ее мрачный, несдержанный и даже грубый голос. Голос скрипки похож на человеческий, но на этот раз она не поет – она как будто хочет зарыдать.

 
А скрипка плакала и пела
О жизни, смерти и любви…
 

Хочет заплакать, зарыдать – и не может.

И я хочу заплакать – и не могу.

Тебя нет с нами.

Вздрогнув, просыпаюсь от оглушительной тишины, и мне становится еще хуже, и я молю Бога, чтобы поскорее опять зазвучала в моей душе эта знакомо-незнакомая музыка.

Только бы мне не сойти с ума…

Холод на сердце моем и тьма…

Холод и тьма.

Тебя нет с нами.

Я тихо поднимаюсь с постели, чтобы не разбудить Таю, и иду на кухню. Сердце подсказывает, что я должен что-то сделать, чем-то занять себя. Должен хоть на время выбраться из цепкой паутины своих переживаний. Но я не знаю, как это сделать. И до утра сижу за столом, обхватив голову руками, и слушаю… Слушаю… Что я, музыкант, хочу услышать? Что я слышу?

Тебя нет с нами.

К утру, измученный бессонницей, я забываюсь, впадая в состояние, осмыслить которое не в силах. Мне кажется, что я чувствую и понимаю то, что раньше не чувствовал и чего не понимал. Но если бы меня сейчас попросили описать это психологическое состояние, я бы, наверное, не смог: не хватает слов. Да и мысли разлетаются в разные стороны, как испуганные выстрелом птицы, с криком поднимающиеся в небо.

Тебя нет с нами.

Я поднимаю голову, но вместо высокого просторного неба вижу белый каменный потолок, давящий своей тяжестью.

Тебя нет с нами…

Дочь

Холодно… Мне холодно не от мороза, а от нервов. В провинциальный город прошлого столетия медленно крадется январская ночь, поэтому никого не пускают внутрь областной больницы. Но отойти от ее светящихся окон не могу. Жду. Жду рождения мальчика. Сына. Холодно. И скользящие тени за окнами. Бесконечные тени. В этом здании нет дня и ночи: новая жизнь может постучаться в двери в любое время, и врачи готовы принять эту жизнь, разрешить ей заявить о себе громким криком, а потом дать маленькому комочку успокоиться у груди измученной родами матери.

Промерзнув до костей, дрожа не столько от холода, сколько от волнения, пытаюсь зайти в приемную. Дежурная медсестра сочувственно смотрит на меня. Прошу только об одном – разрешить погреться. Но затем, осмелев, робко пытаюсь узнать, что там, в десятой палате родильного отделения. Родился уже мой сын? Пора. Сестра, молоденькая женщина, почти ровесница, видя мое взволнованное лицо, решает смилостивиться и отправляет нянечку в родильное отделение. Возвратившись, пожилая женщина с усталыми глазами привычно произносит:

– Дочь.

– Что?!

Старушка в белом халате, с грустными глазами и седыми волосами. Что она такое говорит?

– Дочь.

– Дочь? Но у меня должен быть сын!

– С чего бы это?

– Мы думали… Нам говорили…

– Девочка. Три сто пятьдесят. Мама чувствует себя нормально. Дочь – это такая радость!

Голос нянечки напоминает мне шорох ветра, пытающегося проникнуть в этот священный дом.

– Спасибо.

Выхожу на улицу. Морозный воздух обжигает лицо, не остывшее от волнения. Не могу собраться с мыслями, понять свои чувства. Девочка… Дочь… Но как же так? Я уже придумал, как буду учить сына играть на гитаре! Учить петь. Дочь… А ведь мы даже не придумали для нее имени. Представляю курносое личико с яркими глазками, маленькую ручку, ножку с крохотными пальчиками… Девочка? Моя дочь? На меня похожая?!

Какой сегодня день? Час?

Тридцать первое января.

Двадцать три часа пять минут.

Тысяча девятьсот восемьдесят первый год.

Дочь. Какое же имя мы дадим ей? Простое, светлое, красивое…

Мы назовем ее… Юлия! Юля!

Мать

Когда я поняла, что беременна, мы с Витей очень обрадовались, потому что в наших семьях было непреложной истиной: ребенок – это великое счастье. Мы начали готовиться к рождению ребенка: купили кроватку, пеленки, распашонки… И все время находились в состоянии радостного ожидания.

Родильный дом номер четыре города Воронежа был переполнен: рожали много. В моей палате было восемь рожениц. Я так мучилась от болей, разрывающих тело, что усердно молила Бога о том, чтобы дитя поскорее появилось на свет. Мы не знали, кто у нас родится – мальчик или девочка. Витя был уверен в том, что будет наследник, а я всем сердцем чувствовала, что девочка.

Бог, видимо, услышал мои молитвы, и почти сразу, как только меня отвели в родильную комнату, на свет появилась девочка. Наша дочь.

В двадцать три часа пять минут.

Тридцать первого января.

Тысяча девятьсот восемьдесят первого года.

Почти на рубеже дня и ночи.

Тогда я, молодая и неопытная, еще не думала о том, что в жизни этой крошки яркие дневные полосы тоже будут перемежаться с темными ночными.

Вся наша жизнь в полоску.

Так устроен человек.

Так устроен мир.

Обессилевшая от родов, я попросила врачей показать дочку. Завернутое в одеяло тельце, овальное крошечное личико с яркими то ли зелеными, то ли синими глазками и курносым носиком вызвало в душе такое трогательное щемящее чувство любви, что слезы покатились по моим щекам. Вместе с девочкой родилась материнская любовь длиною в жизнь. Мне захотелось взять ее на руки, прижать к себе и вместе с одеяльцем, в которое закутали новорожденную, оградить от всех тревог и печалей земной жизни.

Сколько раз, когда Юля была уже взрослой и в ее жизни случались всякие передряги, я вспоминала этот момент и старалась прижать дочь к своему сердцу, чтобы защитить, вернуть радость и сияние в ее глаза.

Но что делать, если твой ребенок умер? Как жить? Как сказать несказанные слова:

– Ты знаешь, Юля, я ведь до сих пор храню это одеяльце, светло-зеленое – как твои глаза; в полоску – как вся твоя короткая жизнь; теплое – как мое сердце.

Когда родилась Вера, я попросила врачей, чтобы они разрешили мне побыть с Юлей в больничных апартаментах, помочь ей, поддержать. Я знала по своему опыту, как в такие минуты нужна помощь.

Первое, о чем я подумала, увидев внучку, – это о том, что она очень похожа на мою маму – Веру Васильевну Мацко, женщину редкой красоты и доброты. К слову сказать, Юля назвала Веру в честь нее. Находясь рядом с дочерью, познавшей радость материнства, я учила ее пеленать, помогала кормить ребенка, слушала и запоминала советы гениального врача Марка Аркадьевича Курцера, профессора, известного в своей области далеко за пределами России акушера-гинеколога. Уже одно то, что я рядом, давало Юле моральную поддержку. А я как будто заново переживала рождение дочери: постоянно вспоминала, как молодая мама сама появилась на свет, как я училась жить, чувствуя необыкновенную привязанность к любимому ребенку и огромную ответственность за него.

Когда я рожала, под окнами больницы находился только один человек – мой муж Виктор. Несмотря на то что он ожидал мальчика, появление на свет дочери так обрадовало его, что он сразу придумал ей имя – Юля. А чуть позже родилась песня, посвященная нашей крошке. И слова, и музыку написал отец, ласковый и нежный, переполненный любовью и грядущими надеждами:

 
Спят уже лисицы, зайчики и мышка,
Звездочки и месяц светят все сильней,
Засыпай скорее, спи, моя малышка,
Завтра утром станешь ты на день взрослей.
 

Воронежская бабушка, тетя Антонина – все принимали новорожденную на руки, когда нас с ней выписали из больницы. И не могли налюбоваться на свою доченьку, внученьку и племянницу, сияя от переполнявших наши души эмоций.

– Распроединое дитя! – восхищалась бабушка Аня. – Красоты невиданной!

– Такие талантливые родители могут произвести на свет только талантливых детей, – серьезно предсказывала будущее девочки тетя Антонина, вынимая ее из маленькой ванночки, в которой они учили меня купать младенца.

Мы с Витей слушали родных и все время боялись, что с Юлей случится что-нибудь нехорошее. Ночами я прислушивалась к ее дыханию, вставала посмотреть, не холодно ли ей в кроватке, не тесно ли в коляске.

Это чувство заботы и опасности до сих пор живет во мне.

Но вместе с тем я все время была в каком-то фантастически радостном настроении, чувствовала, что в моей жизни произошло что-то невероятное. Прекрасное. Что? У меня же родилась дочь!

Что бывает в нашей жизни лучше?

Примерно то же самое ощущение испытывал новоявленный папа.

В маленькой уютной комнатке студенческого общежития Лесотехнического института города Воронежа поселилось счастье.

Сама комнатка размером была раз в десять меньше тех апартаментов, в которых Юля находилась после родов с Верой и где часто присутствовала я.

Когда Юля спала, уставшая от родов, врачи вынесли Веру показать ее папе – Евгению Алдонину, который, отложив полет в Испанию с футбольной командой, ждал появления на свет своей принцессы, волнуясь и переживая за жену и дочь. В тот день каждая секунда непростых родов отзывалась громким боем в наших сердцах. Все мы: я, Витя, Женя, его мама и Юлина свекровь Лена – замерли в тревоге и ожидании чуда. И дождались.

– Ля-ля-ля, – так необычно зазвучал в тишине больничных апартаментов детский плач.

– Это наша! – вздрогнув, сказали мы глазами друг другу. Первые секунды от волнения никто не мог вымолвить ни слова.

Подойдя к блоку, где лежали новорожденные дети, мы с Женей через стекло увидели так необычно плачущую девочку и поняли: это она – Вера!

– Тоже будет петь, – предсказал теперь уже ставший дедушкой Витя.

Первое декабря.

Четырнадцать часов тридцать пять минут.

Две тысячи шестой год.

Еще одна знаменательная дата в жизни нашей семьи.

Порванные струны

В последнее время я – отец, потерявший любимую дочь, – живу в каком-то ирреальном мире, как будто у меня не одна, а две жизни: в одной я хожу, ем, сплю, отвечаю на звонки, о чем-то разговариваю с окружающими; во второй мы вместе, ты рядом – живая, веселая, взрывная. Такая, какой была всегда. Я слышу, как ты поешь, ведь ты всегда и везде пела: на сцене, в ванной комнате, за столом – всегда и везде.

В первой мы, оставшись без тебя, осиротели в этом мире и не понимаем, как жить, чем дышать, за что уцепиться, чтобы выплыть на поверхность утопающего в горе сознания. Во второй – красивое родное лицо на экране, твой звонкий смех, быстрые движения, выразительная речь…

Как побороть в себе это невыносимое раздвоение?

…На диване открытая книга. В ней отец разговаривает с дочерью, детально рассказывая о том, как он прожил день. Что делал. Без нее. Я не могу читать эти записи. Монологи отца, который разговаривает с мертвой дочерью как с живой, разрывают мое сердце на части.

– Откуда эта книга? Кто ее принес?! Антонина?

Ответа нет.

Откинувшись на спинку дивана, слышу привычный оркестр, заглушающий мои мысли: трубы, барабаны, валторна, контрабас, скрипка…

Где-то я читал, что люди как скрипки: когда рвется последняя струна, они становятся… деревом. Что делать? Как не допустить этого? Вдруг понимаю, что в душераздирающем похоронном оркестре моего сердца я не слышу гитары. Странно, что она не звучит. Бережет мою душу, верная подруга?

 
Играй, гитара, плачь и пой,
Я эту жизнь люблю такой…
 

Какой? Это чьи? Это мои строки? Когда же я их писал? Жизнь назад?

 
Целую крепко небо я,
А на земле любовь моя,
В моей душе любовь поет и плачет…
Поет и плачет.
 

Если бы, сочиняя эту песню, я знал о том, как земля и небо могут соединиться в осиротелой душе и сделать ее деревянной… Смог бы вот так, беззаботно и легко, написать о красавице гитаре? Наверное, нет.

Нет! Я не буду ждать того момента, когда разорвется последняя струна моего сердца. Я буду крепко связывать каждую. Я, гитарист, умею это делать виртуозно. Я не хочу стать деревом. Мне нельзя.

Надо что-то предпринять, что-то придумать. Немедленно. Но что?

Кажется, я нашел выход. Конец жизни – это еще не конец отношений. Я буду писать тебе, Юля, и в своих письмах расскажу не только о том, что переживаю сейчас, когда мы все оплакиваем тебя, но и о том, что было в прошлом: как я познакомился с твоей мамой, как ты родилась, как делала свои первые шаги. В доме, на сцене, в школе, в любви… Я попытаюсь напомнить тебе о том, что ты хорошо знаешь, и рассказать обо всем, чего не успел рассказать при жизни. Твоей и моей.

Зачем? Писать? Странный вопрос! Чтобы вернуть тебя… В реальный мир. И себя… В реальный. Чтобы прожить еще раз вместе такую короткую и такую длинную жизнь. Чтобы не рвались струны. И не деревенело сердце.

Я буду делиться с тобой тем, чем живу сейчас, чем живет твоя дочка Вера, твоя мама. Родные. Друзья…

Разговаривать с мертвой как с живой – это просто или сложно? Пока не знаю. Но я смогу. Смог же это он, безутешный отец, разговаривающий со своей дочерью в книге, что лежит недочитанной на моем диване. У меня хватит сил. Должно хватить. Лишь бы ты меня услышала и поняла, что это нужно и МНЕ, и ТЕБЕ, и ТЕМ, кто любит тебя и хочет помнить.

Глава 2

Беседа – всего лишь иллюзия.

Розалин Уэст

15.03.2019

Юля,

ты в больнице на Октябрьском Поле, в глубоком сне, но мы все молимся за тебя и надеемся на твое выздоровление. Кажется, весь мир молится за тебя. Мы с Таей не выходим из клиники, и врачи обнадеживают нас.

– Выдержала первую волну заражения – значит, будет жить, – успокаивают они.

Я стою около тебя и глажу твое лицо.

– Юля, ты ведь видишь и слышишь меня, правда? – спрашиваю я тебя. – Ты – боец. Ты победишь свою болезнь. Все будет хорошо. У нас впереди еще столько…

И вдруг я вижу, как из глаз твоих катится слеза.

Почему ты плакала? Ты знала? Знала, что уйдешь от нас?

Почему же не предупредила, Юля?

15.03.2019

Юля,

ты знаешь, я подумал, что раньше никогда не видел твоих слез. Когда ты родилась, твоя тетя Антонина посвятила тебе стихотворные строки:

 
И не плачь, ты слышишь?
Только смейся звонко…
Мы еще напишем
О тебе, девчонка!
 

И ты не плакала.

Не плакала, когда в большом городе на гастролях мы потеряли тебя. Ты умела, необыкновенно подвижная, юркнуть в толпу, стоило нам утратить бдительность хоть на миг. Но уже тогда, в свои четыре года, ты проявляла и сообразительность, и стойкость. Помню, как, испуганно оглядываясь по сторонам, мы пытались понять, где ты, и вдруг увидели тебя на плече незнакомого человека! Ты была так довольна собой и так радостно махала нам своими ручонками, что не было сил даже как следует отругать тебя.

Поняв, что потерялась, ты подошла к незнакомому мужчине и спокойно попросила:

– Дядя, поднимите меня повыше, чтобы мама и папа увидели.

В ответ на его удивленный взгляд спокойно объяснила:

– Я потерялась.

И добавила рассудительно:

– Вы же вон какой огромный!

Ты всегда умела найти выход из трудного положения.

В школе многие не могли и не хотели понять твоего желания петь, твоей занятости. Завидовали. И наказывали. Кто как умел. Учителя – за пропуски, когда мы гастролировали по стране и миру:

– Никакого послабления! Двойка!

Ты не плакала.

– Я докажу им, что не отстала, я исправлю все двойки, – говорила ты мне. И получала пятерки. Твоей работоспособности и упорству – вот чему можно было позавидовать.

Одноклассницы, косясь на твои прически, наряды и высматривая тебя по телевизору, тоже пытались как-то задеть, например, исключить из своей компании.

– Представляешь? – говорила ты, звонко смеясь, и тут же решала: – Буду дружить с мальчишками.

Мальчишки всегда боготворили тебя… С рождения – и до смерти.

Ты не плакала и позже, получив хорошую порцию известности и признания, когда какая-нибудь бездарность, пробиваясь локтями на вершину шоу-бизнеса, нагло, любыми способами вытесняла тебя со сцены как опасную конкурентку.

Ты не плакала.

Во всяком случае, никто не видел твоих слез – такого удовольствия ты не доставляла никому. Вести бессмысленную войну? Тратить на это силы?

– Ну, уж нет!

Ты сжимала кулаки и шла дальше. Писала новые песни. Снимала новые клипы. Ты знала себе цену. А я…Я всегда был рядом, как и мама, мы во всем поддерживали тебя.

– Это моя семья! – говорила ты в своих интервью. – Моя обитель!

Ты не плакала, когда, записав альбом с продюсером, имя которого известно во всем мире, гордясь собой и понимая, что это вершина музыкального творчества, что в нашей стране такое могут сделать немногие, слышала в ответ от музыкального редактора телевизионного канала:

– Нам это не интересно…

– Представляешь? – удивлялась ты. – Уолтер говорит, что у меня невероятно свободные, ненадуманные мелизмы, подвижный голос, потрясающий субтон, своеобразный песочный тембр… А им не интересно!

Но не плакала.

Ты пела, и твой голос не мог потеряться в эфирном пространстве, потому что как солнце нельзя прикрыть рукой, так и талант нельзя сделать безмолвным. Всегда найдутся те, кто поможет ему зазвучать с новой силой.

Часто ты бывала недовольна собой: своей внешностью, студийной записью, очередным выступлением, неправильно сыгранной ролью в кино – и мучилась переживаниями.

Но не плакала.

Ты любила повторять слова любимой актрисы Фаины Раневской, сказанные по этому поводу:

– Талант – это… мучительное недовольство собой… чего я никогда не встречала у посредственности.

Ты не считала себя посредственностью, потому что не была ею.

Ты не плакала, когда узнавала об измене или предательстве. Любимого. Близкого друга или близкой подруги…

Ты не плакала.

Но и не прощала. Просто шла дальше, глубоко в сердце спрятав свои обиды и незаметно для всех зализывая душевные раны.

Как сказал твой двоюродный брат Игорь в интервью Первому каналу, жила не напоказ. Колесико твоей яркой жизни быстро катилось дальше, а ты уверенно и мелодично пела:

 
Катись, колесико, катись, колесико,
Туда, где я была, я не приду,
И пусть простят меня, кого я бросила,
И пусть найдут меня, кого я жду.
 

Михаил Танич, замечательный поэт и психолог, разгадал твою душу.

Ты никогда не плакала…

Почему же сегодня я увидел слезу, катившуюся из твоих глаз, Юля?

15.03.2019

Юля,

я нисколько не сомневаюсь в том, что ты победишь свою болезнь, ведь ты ничего не боишься и способна на самый отчаянный поступок.

Помнишь, как во время наших гастролей ты гостила у бабушки в деревне и в свои пять лет не побоялась одна пойти к деду, который был в это время на работе? Километра за три от нашего дома?

Подсмотрев, куда бабушка прячет ключ, уходя на работу, ты, маленькая ростом, встала на стул, достала ключ, чтобы открыть входную дверь. Ты прекрасно понимала, что эту самую дверь надо потом запереть, и, собравшись в дальний путь, решила оставить бабушке записку, чтобы она, вернувшись домой, не волновалась. Ты всегда заботилась о других больше, чем о себе. И, вырвав листок из тетради, в которой писала свои первые слова, нацарапала неумелым детским почерком: «Бабушка Аня, я пошла к дедушке Васе на работу. Ключ в тапке».

Бабушкины тапки всегда жили в одном месте – во дворе на пороге, возле входной двери. В них ты и спрятала ключ, чтобы защитить дом от воров и разбойников, о которых бабушка Аня часто рассказывала тебе в своих сказках-былях. А чтобы она смогла попасть в дом, свою записку ты прикрепила кнопкой к входной двери. На самом виду. И спокойно, с чувством исполненного долга отправилась в путь.

Машинно-тракторная станция, на которой работал дед Василий, находилась около железной дороги, и, чтобы дойти до нее, требовалось перейти плотину довольно широкого и глубокого местного пруда, миновать уличные дворы и пробраться через дикий кустарник, окружавший станцию и пилораму. Был март. Половодье. По бокам асфальтовой дороги – размокший весенний чернозем. Но ничто не пугало тебя, бесстрашную девочку, которая определилась с конкретной целью – выйти из дома и своими глазами увидеть то, о чем не раз рассказывал дед и что было его работой: машины, тракторы, комбайны, сеялки… Даже огромные псы, бросившиеся навстречу, не испугали тебя: ты умела договариваться с собаками. А эти были, на удивление, добрыми, как и деревенские люди, их хозяева.

Увидев постороннего мужчину, ты спросила его звонким детским голоском:

– Вы не знаете, где я могу найти Василия Егоровича Началова?

Удивленно посмотрев на крошку в городском пальто и в заляпанных грязью крошечных резиновых сапожках, тот ответил:

– Конечно, знаю. Пойдем я отведу тебя к нему.

Увидев нежданную гостью, дед онемел от удивления:

– Юля! Это ты? Как же ты попала сюда?

– Пришла пешком, – услышал он спокойный ответ.

– Но ты же могла заблудиться!

– Я спросила сначала у тети, которая у колодца набирала воды, как найти МТС, а потом у дяди. Это он привел меня к тебе.

– А как же дом? Ты оставила его открытым?

– Нет, заперла дверь и ключ спрятала в бабушкиной тапке.

Пораженный происходящим, дед не знал, что ему сказать своей бесстрашной внучке.

– Дедушка, а ты покажешь мне машины и тракторы?

– Ну, пойдем.

– А комбайны?

– И комбайны. А потом поедем домой.

– Поедем? – заволновалась ты. – На чем?

– На тракторе.

После интересной экскурсии он завел трактор, посадил тебя в кабину, и вы отправились домой уже не пешком, а на транспорте. Ты, не ожидавшая такого поворота событий, с радостью смотрела в окно и, не переставая, весело щебетала:

– Вот видишь, а ты говоришь, зачем я пришла! А если бы я не пришла, разве я покаталась бы с тобой на тракторе?

– Но ты могла заблудиться, Юля. Я боюсь за тебя.

– А я ничего не боюсь, – отвечала ты озадаченному дедушке.

Дома ты долго рассказывала всем, как пришла на станцию, как поднималась по ступенькам на комбайн и сама рулила и как первый раз в жизни прокатилась не на машине, а на тракторе! Представляете? На тракторе! Гусеничном. Тяжелом, как поезд.

Радости твоей не было предела.

– Юля, но как же ты могла без спросу взять ключ? – строго укоряла внучку бабушка Аня.

– Но я же хотела сходить к дедушке. – Трудно было перечить твоей логике.

– А зачем же ты записку прикрепила на самом виду? Представь себе: пришел вор, увидел твою записку, открыл дверь…

– Но ведь не пришел же! – с железной логикой парировала ты.

– Теперь я никого не боюсь, – рассказывала ты нам с мамой, когда мы возвратились с гастролей: ни воров, ни Бабу-Ягу, ни Кощея Бессмертного! Мы с дедом спрячемся в тракторе, и никто к нему не приблизится. Он как танк. А заведешь его – так тарахтит! Как пулемет. Любой испугается.

– Ну что на это можно возразить? – смеялась бабушка Аня.

Вспоминая эту давнюю историю, я невольно улыбался.

Ты никогда и ничего не боялась в жизни. И сейчас не бойся: мы победим твою боль. Без сомнения.

Ты только держись, Юля!

16.03.2019

Юля,

клиника встретила нас тревожным молчанием.

– Новая волна заражения прокатилась по измученному организму. Положение усложнилось, – объяснил лечащий врач.

Мы растерялись и очень расстроились, не зная, что предпринять.

– Успокойтесь, – продолжал доктор, пряча глаза, – выдерживают и по три волны. Я советую вам поехать домой… Отдохнуть.

Мы согласились, но с условием, что вернемся через несколько часов. Чтобы скоротать время, зашли к Антонине и все разговаривали, делились воспоминаниями, убеждая себя в том, что ты все преодолеешь.

– Знаете, как называет себя ваша дочь в нашей с ней переписке? – спросила твоя тетя. – Юля, любимая племянница. Несколько дней назад я написала ей в WhatsApp цитату Уильяма Фолкнера, смысл которой таков: человек все может выдержать, только он не должен останавливаться.

Мы замерли, потому что в тревожном ожидании замерли наши сердца.

Пожалуйста, не останавливайся, Юля! Ты слышишь меня?

16.03.2019

Юля,

твой первый концерт мы запомнили навсегда. В августе 1992 года нас пригласили в один из самых престижных залов Москвы спеть несколько песен. Тебе тогда было всего одиннадцать лет, но имя твое как участницы популярного детского конкурса «Утренняя звезда» уже звучало в эфире. Даже я почувствовал напряжение, когда узнал, что нам придется выступать на одной сцене с такими гениальными Мастерами, как Александра Пахмутова и Николай Добронравов, Муслим Магомаев и Тамара Синявская, Николай Сличенко и многие другие.

Но ты была на удивление спокойна и уверена в себе.

Вместе с президентским оркестром под управлением Павла Овсянникова ты пела свои любимые песни.

«Мой рыжик».

«Ах, школа, школа…»

«Учитель рисования».

Музыку к этим композициям, а часто и слова писал я, поэтому очень волновался во время твоего исполнения. А ты не волновалась ни капельки, чувствуя себя на сцене как рыба в воде и смело выдавая все, чему я учил тебя все эти годы.

Идеальное попадание в ноты.

Великолепное владение вокальной техникой.

Недетский кураж.

В одиннадцать лет.

После концерта ко мне подходили маститые певцы и композиторы, чтобы выразить свое восхищение твоим вокальным мастерством и умением держаться на сцене. Ты стояла рядом со мной, слушая их отзывы:

– Умница!

– Какие красивые песни!

– Как ты хорошо поешь!

– Пой, Юля, – так благословила тебя на творчество популярнейшая певица того времени, – обязательно пой!

И ты пела.

И еще будешь петь. Только не останавливайся!

Думай о том, что ты просто не имеешь права умереть, вспоминай все самое лучшее, что было в твоей жизни. Например, твой юбилейный сольный концерт.