Текст книги "Юлия Началова. Письма отца к дочери"

Ты слышишь меня, Юля?

16.03.2019

Юля,

к этому концерту мы готовились с огромным подъемом, потому что ты решила отметить двадцатипятилетний юбилей своей певческой карьеры. Двадцать пять лет на сцене из тридцати одного года! Мало кто может похвастаться такой статистикой. Ты сама руководила режиссерской группой, участвовала в составлении сценария, в утверждении списка приглашенных артистов. Репетиции, костюмы, новые записи песен – все это мы делали с радостью: нам было что показать зрителю.

На твоем сольном концерте в Лужниках был аншлаг.

– Мне, как творческому человеку, просто необходима такая работа – большая, интересная, – отвечала ты на вопросы журналистов о подготовке к бенефису. – В жизни каждого артиста такой концерт – это огромное событие.

Это был подарок зрителям. Все твое окружение готовилось к концерту не покладая рук.

В первом отделении ты решила впервые продемонстрировать в Москве результаты работы за рубежом, исполнив двенадцать композиций из нового американского альбома. Все здесь было непривычно для нашего шоу-бизнеса: и режиссура, и серебристые костюмы инопланетянки, и необычная манера исполнения – высочайшего, мирового уровня, и блестящая танцевальная группа, и живое оркестровое сопровождение.

Публика не уставала аплодировать, а ты не уставала петь.

– Это грандиозно! – такими словами тебя поддерживали твои фанаты.

Во второй части концерта тебя поздравляли с первым полноценным бенефисом твои друзья и целые коллективы: Лев Лещенко, Лариса Долина, Николай Басков, Надежда Бабкина, Жасмин, Александр Панайотов, Наташа Королева…

Помнишь, как трогательно «Непоседы» спели попурри из твоих детских песен?

Хор МВД России пришел поддержать твоего «Солдата…»

Ты щедро благодарила всех, кто помог тебе подняться на вершину творческого успеха: меня – твоего учителя, композитора и музыкального продюсера; маму, научившую тебя правильно вести себя в жизни и на сцене; тетю, написавшую слова главного нашего хита «Герой не моего романа» и тексты многих других твоих песен; коллег по шоу-бизнесу; свою первую учительницу, приехавшую из Воронежа специально на твой концерт. И, конечно, твоих зрителей, твоих многочисленных фанатов…

Ты всегда любила дарить подарки больше, чем получать их.

А как трогательно вы с маленькой дочкой Верочкой в одинаковых платьях пели и разговаривали о любви! Счастливые мама с дочкой.

Уникальными были и твои дуэты с известными артистами. С Николаем Басковым вы спели на английском и итальянском языке «Молитву», до вас исполнявшуюся Селин Дион и Андреа Бочелли.

Это было так красиво! Так профессионально!

Прекраснейший дуэт с Ларисой Долиной, проникновенная «Вечная любовь» в дуэте со Львом Лещенко, романтическая «Белая сирень» с Наташей Королевой, почти народная песня «Огней так много золотых» – любимая песня твоей бабушки, которую ты исполнила с Надеждой Бабкиной… Твой музыкальный кругозор поистине безграничен!

– Спасибо! Браво! – восхищенно кричали зрители со своих мест.

Кто-то из классиков сказал, что музыка – это универсальный язык человечества. Слушая тебя из зала, я понял, что этим языком ты владеешь великолепно, я бы сказал, виртуозно.

И это не только мое мнение.

– Однажды появившись звездочкой на небосклоне российского шоу-бизнеса, ты уже никогда не погаснешь, потому что твой путь – это путь света, доброты, любви, – такие слова ты слышала от Мастеров, пришедших поздравить тебя с юбилеем.

«Непридуманные истории» – так ты назвала свой бенефис. Но их, эти творческие истории, с полным правом можно назвать и фантастическими: и по режиссерскому решению, и по мировому уровню вокала, и по звездному составу гостей, и по ошеломляющим аплодисментам зрителей.

Это был твой главный сольный концерт. Сколько их будет еще впереди!

Ты понимаешь, что должна держаться, Юля?

16.03.2019

Юля,

в 16.30 забормотал мой телефон, и я увидел на экране слово ВРАЧ. Ничего не подозревая, ответил на вызов, хотя сердце дрогнуло в дурном предчувствии.

– Всё, – услышал я глухой голос доктора. – Все. Ничего не смогли поделать…

Откуда голос? С другой планеты?

«Но как же так? – хотелось крикнуть в трубку. – Я не верю! Мы только что были… Она была живая… Я гладил ее теплое лицо, мягкие волосы… Нас уверяли… Мы молились… Мы верили…»

Мне казалось, что я кричу в трубку, но на самом деле я не мог вымолвить ни слова.

За тебя молилась и верила в твое спасение вся страна. И вдруг… Ты перестала бороться. Ты, которая была самым бесстрашным и стойким бойцом и справлялась с любыми ситуациями, какими бы трудными они ни казались на первый взгляд! В эту минуту мне показалось, что я ослеп и оглох, что я умер вместе с тобою.

«Значит, наши молитвы не дошли до Бога… Мы – грешники… Разве Бог может услышать всех, кто просит его о помощи? – обрывки мыслей метались в моей голове. – Но этого не может быть… С тобой… С нами…»

Мысли расплывались в воспаленном мозгу, как расплываются свинцовые облака по ясному небу. Хотелось собрать их в кучу и подальше оттолкнуть от яркого солнца.

Твоя мама постарела на глазах.

Твоя тетя ходит, ходит по комнате и не может остановиться. Остановиться – значит поверить. А как можно поверить в смерть такого молодого, красивого, сильного и удачливого человека, как ты?

Какой сегодня день? Час?

Шестнадцатое марта.

Шестнадцать часов тридцать минут.

Две тысячи девятнадцатого года.

Цифры путаются в голове.

Может, это просто страшный мартовский сон, Юля?

16.03.2019

Юля,

как только мы сообщили в СМИ о твоей смерти, телефон мой не умолкает ни на минуту: самые разные люди бесконечно выражают свои соболезнования. Знакомые и незнакомые. Тебя, оказывается, так любили! Я что-то слушаю, кому-то отвечаю… На Таю страшно смотреть. Никто не хочет понимать и принимать того, что случилось. У меня в голове постоянно крутится один и тот же вопрос: за что? за все грехи сразу?

Может, ты знаешь ответ на этот вопрос, Юля?

17.03.2019

– Смотри, – сказал я Тае, – она сейчас сделает первый шаг! Наша дочь сейчас пойдет… Сама!

Ты, привычно ползающая по квартире, встала на нетвердые ножки, упираясь рукой в диван, и с удивлением осмотрелась: оказывается, можно жить и в таком положении! Это даже удобнее, чем ползать! И уверенно сделала первый шаг по направлению к письменному столу, за которым я работал в тот момент. Один шаг… Второй… Покачнулась… Сейчас упадешь! Ты чуть увеличила темп своих мелких шажков – я бросился тебе навстречу и… ты не упала! Я схватил тебя на руки и закружил по комнате. В этот чудесный миг я и представить себе не мог, сколько раз мне придется вот так подставлять свои руки, чтобы помочь тебе в трудные моменты твоей жизни.

Первые шаги. Их было так много в нашей жизни: первые шаги на сцене, первые шаги в любви, первые шаги твоей дочери, моей внучки Веры… Но тогда, тридцать семь лет назад, нашей радости не было предела: дочь научилась делать первые самостоятельные шаги!

 
Быстрая походка,
Маленькая ножка,
Максимум упрямства —
Это наша крошка…
 

Антонина угадала твой характер.

– Смотрите! – кричала ты нам в бабушкином саду. – Муравейник!

– Почему муравьи только ползают? – недоумевала ты. – Почему не летают?

Сама ты всегда стремилась ввысь. Тебе так хотелось взлететь над людским муравейником. И ты взлетала в своих песнях очень высоко и была счастлива:

 
Там, высоко-высоко над землею,
Там, на сверкающем Млечном Пути,
Там подружусь с самой яркой звездою,
Чтобы тебе, мой любимый, светить!
 

Мы писали тебе песни, и ты пела их с радостью. Летала высоко и не думала о падении. О том, что чем выше взлетишь, тем труднее падать.

А вот я сейчас сотни, тысячи раз упал бы на колени, чтобы попросить тебя выжить…

Почему я не догадался сделать этого раньше, Юля?

17.03.2019

Юля,

наш дом превратился в проходную, через которую идут и идут люди. Родные… Артисты… Друзья… Журналисты… Твои директора и менеджеры… Бессменный пресс-секретарь Анна Исаева едва успевает отвечать на вопросы. На всех лицах – печать скорби. Как понять, осознать, принять то, что произошло? Кто виноват? Что делать? На эти вечные вопросы ни у кого нет ответа.

По телевизору постоянно сообщают в новостях о твоей смерти, идут повторы, готовятся новые передачи о тебе. На всех каналах. Твои интервью. Юбилейный концерт…

Мы смотрим… Смотрим… Смотрим…

Две реальности в одно время – разве так бывает?

В одной – ты живая, красивая, нарядная, талантливая – по ту сторону экрана… Поешь, говоришь… Мы слышим твой звонкий серебряный смех.

В другой – разговоры о кладбище, на котором тебя должны похоронить; о морге, куда нас не пускают, чтобы быть рядом с тобой; о нарядах, которые надо надеть на тебя перед тем, как положить в гроб.

С одной стороны, любимый голос, легкие движения, твой всегда радостный взгляд и звонкий смех; с другой – оглушительная тишина и застывшие в недоумении и печали лица.

Если бы не Вера, не ее испуганные глаза, мы с Таей, наверно, закричали бы на всю Вселенную, чтобы поведать миру о страшном горе, которое непрошеным гостем вторглось в нашу семью. Но Вера здесь же, в этой сутолоке, она никуда не хочет уезжать. Твоя дочка не плачет, чтобы не расстраивать нас. И приходится сжимать душу в кулак… И молчать, чтобы не напугать нашу внучку. Вера – это ниточка, которая привязывает нас к жизни, уходящей из-под ног.

Как случилось, что мы не уберегли тебя, Юля?

18.03.2019

Юля,

все, кто знал тебя с детства, понимали, что ты родилась артисткой. Еще не умела как следует говорить, но уже хотела читать стихи, петь, танцевать. Выступать, как говорила твоя бабушка Аня. Помню день рождения Игоря. Тебе еще не было годика, ты с трудом переступала своими ножками по зеленой травке, но уже хотела стоять в одном ряду с детишками, которые пели на празднике. Ни говорить, ни петь ты еще не умела, но зато научилась покачивать головкой в такт песни: «Пусть бегут неуклюже…» И стояла… И покачивала своей головкой в шапочке из голубой шерсти, связанной твоей мамой. Выступала.

В три года ты уже пела мамину концертную песню «Мы на лодочке катались…». И «Как пошли наши подружки в лес по ягоды гулять…». Эту русскую народную песню любила твоя бабушка Аня. Именно она обучила тебя частушкам:

 
Шила, мыла, гладила.
Раньше была Ванина,
А теперь я Колина:
Мама приневолила…
 

Помнишь, как ты пела частушки, приплясывая, а дед Василий аккомпанировал тебе на гармони?

На всех праздниках в школе, в институте, дома и в гостях – везде ты пела. В три года ты уже пела у колыбели родившейся двоюродной сестренки Наташи «Колыбельную», которую я написал после твоего рождения:

 
Солнышко за лесом спрячет свои лучики,
Ветерок затихнет, разольется ночь…
Засыпай, дочурка, складывай-ка ручки,
Отложи заботы ты на время прочь…
 

Ты всегда пела. Для себя и для других. Твоего выступления ждали, тебе, маленькой девочке, аплодировали. Ты помнишь это, Юля?

Это было счастливое время. Тогда мы еще не знали горя, не смотрели смерти в лицо. Радостные и счастливые, жили надеждой на лучшее. И пели…

Бабушка Аня ставила тебя на стул с резной спинкой, и ты выступала; слушателями были соседские дети, сестренка Наташа, а если никого не было поблизости – цыгане, нарисованные на дешевом ковре в бабушкиной спальне. Она была великой фантазеркой, твоя бабушка Аня. Талантливая сказочница. Певунья и плясунья. От нее и от нас ты очень рано узнала такие слова, как «театр», «актриса», «антракт», «вокал», «гастроли»…

В перерывах между гастролями я учил тебя петь под гитару, и, надо сказать, ты чувствовала ноты и пела легко. Я наигрывал на гитаре музыкальные фразы и просил их повторить. Сначала это были простые мелодические цепочки, затем более сложные, и ты без особых трудностей повторяла музыкальные фрагменты, которые и профессиональной певице не всегда под силу. Усложняя задачу, я учил тебя импровизировать в сложных гармонических цепочках.

– Ты должна рассказать какую-то историю без слов, – предлагал я, – только с помощью музыкальных фраз.

– Какую историю? – удивлялась ты.

– Например, ты хочешь мороженое и просишь его купить.

И ты, меняя интонации, напевала предложенный сюжет. Это было в форме игры, поэтому очень интересно и весело. Я менял аккорды – ты мгновенно перестраивалась в предложенную гармонию, понимая меня без слов.

Умение импровизировать много раз выручало тебя в трудных жизненных ситуациях. Твоя тетя, филолог, знакомила тебя с поэтами и писателями, рассказывала истории их жизни, которые тебя очень интересовали с раннего детства.

– Тетя Тоня, а что такое дуэль?

– Это поединок двух людей.

– А что такое поединок?

Антонина ломала голову над тем, как объяснить тебе лексическое значение слова попроще, чтобы ты его поняла:

– Так люди борются друг с другом. Стреляют из пистолета или сражаются на шпагах.

– Зачем?

– Чтобы смыть позорное пятно.

– Как смыть?

– Кровью.

Ты размышляла, морща свой лобик. Но недолго. Вопросы сыпались из тебя как из рога изобилия.

– А кто убил Пушкина?

– Дантес.

– А что он смывал кровью?

– Любовь. Любовь хотел убить.

Тетя, учительница, не только преподавала, но и экзаменовала тебя. И иногда случались казусы.

– Юля, кто убил Пушкина на дуэли?

– Майонез! – отвечала ты без раздумий.

С раннего детства ты была великим импровизатором…

И никогда не сдавалась.

Мы смогли не только разглядеть твои способности, но и развить их. Благодаря тебе зазвучала наша фамилия – Началовы. Вся семья гордилась тобой. Всегда.

На твоем последнем дне рождения Антонина читала тебе стихи, которые заканчивались такими строками:

 
Кто высоко взлетел – тому видней.
Но жизнь таких людей всегда трудней.
 

Это оказалось абсолютной правдой: твой путь был коротким, но очень трудным. Высоким и ярким… Ты видела дальше многих, но не смогла увидеть свое будущее, уберечь себя…

Почему, Юля?

19.03.2019

Юля,

ты помнишь, как после первых концертов к нам подходили незнакомые люди с одним и тем же вопросом:

– Как научиться петь?

И тогда мы, ранее не думавшие об этом, решили составить небольшое пособие для тебя и для всех твоих фанатов, которые хотели научиться петь самостоятельно.

Ты с удовольствием подхватила мою идею.

«Если однажды возникает такой вопрос у ребенка или у взрослого человека, – писал я, – то нужно обратиться к различным вокальным школам. Во всем мире существует много разных наработок, как лучше это сделать…»

– Каким школам? – помогала ты мне своим вопросом.

– Классическим, народным или эстрадным.

– Мой метод, направленный на то, чтобы быстро научиться красиво и профессионально петь, – продолжал я с воодушевлением, – основан исключительно на практической работе, которую я проводил много лет с детьми и взрослыми, на результатах моих наблюдений. Поэтому я кратко буду говорить о том, что нужно сделать, обучаясь вокалу, какие упражнения реально приводят к успеху.

– Это интересно, – говорила ты.

– Тем более что основные занятия – это занятия с тобой, – добавлял я, – а ты явно добилась успехов в этом виде творчества. Значит, и другие могут научиться петь. Вот эти ступени к успеху.

Если вы решились пройти трудный, но очень интересный путь и научиться красиво петь, то пора приступить к первому уроку.

– Первому уроку?

– Да.

– Как это?

– Во-первых, надо понять, что такое пение. Если объяснять совсем просто, то это извлечение звука при помощи воздуха (нашими легкими) и голосовых связок (гортанью). При этом всеми процессами управляет гениальный биологический компьютер – мозг!

Кажется, все очень просто! Петь – это говорить, умея протянуть длинные гласные звуки в определенной тональности в определенных нотах и при этом не забывать о многих нюансах, которые очень важны в пении…

– Пора подводить первые итоги, – говорила ты. – Все ясно и просто.

И я продолжал:

– Так что же самое главное в пении?

Петь в речевой позиции с длинными гласными.

Точно попадать в ноты.

Использовать технику красивой вибрации.

Развивать чувство ритма.

Воспроизводить различную динамику песни.

Уметь решать технические задачи исполнения: мелодические украшения (мелизмы), вокальные упражнения и прочее.

Чтобы все это освоить на хорошем уровне, существуют определенные упражнения, которые помогут вам на этом творческом и интересном пути. Но в первую очередь нужно набраться терпения, чтобы добиться успеха.

– Человек не робот, чтобы решить все задачи за пять минут, – вставляла свои комментарии ты.

– Но при желании можно достичь очень многого! – возражал я.

Конечно, все люди разные, с разными музыкальными способностями, Но, исходя из своей практики, могу точно сказать: каждый может добиться успеха, просто путь у всех разный. Все зависит от целеустремленности и желания.

– Но что же самое главное? – не унималась ты.

– Главное – найти педагога, который имеет идеальный музыкальный слух, хороший вкус, умеет разъяснить тему и показать на практике применение теории, который располагает к себе ученика, становится для него не только авторитетом, но и другом!

– Ты знаешь, – радовалась ты, – мне очень повезло: мне не надо искать учителя: он рядом, он – мой папа…

Ты была хорошей ученицей. Отличницей. А я гордился своими педагогическими способностями.

Ты помнишь это время и нашу интересную работу, Юля?

20.03.2019

Юля,

ты помнишь, как встретила любовь всей своей жизни? Любовь, которая стала главной, потому что именно она подарила тебе Веру? Переступив через измену и предательство, ты была спокойна и красива, как никогда. В ожидании новой любви. И она не замедлила явиться к тебе. Точный удар футбольного мяча попал в открытые ворота твоего сердца. Ты ведь знаешь, что футбол всегда был частью нашей семейной жизни. Твой дядя Слава был футбольным вратарем, брат Игорь – комментатор и пресс-атташе нашей сборной по футболу, твой племянник Дима – центральный защитник молодежной команды «Динамо»…

– Как бы мне познакомиться с зеленоглазой блондинкой вон за тем столиком? – спросил ОН друга.

– Очень просто. Это Юля Началова, известная поп-звезда. Пойдем, я познакомлю вас.

Представляю твое ясное выражение лица и звонкий смех, покоривший футбольного полузащитника. С этого времени ты стала заядлой футбольной болельщицей.

Во время вашей свадьбы ты была уже беременна Верой.

Мы ждали – так ждали появления на свет твоего ребенка! На этот раз знали, что родится девочка, внучка. Ты спокойно переживала свою беременность, и твое спокойствие передавалось нам, находившимся в радостном ожидании чуда. И оно появилось на свет, это чудо, в виде маленького ангелочка удивительной красоты!

 
Что бывает в нашей жизни лучше?
Счастье оглушило глубиной:
Девочка у нас! Дочурка! Внучка!
Крохотный ребеночек родной…
 

Ты назвала дочь Верой. И с этого момента твоя жизнь была подчинена ей.

– Как я могла жить без тебя? – спрашивала ты Веру, когда она подросла.

– Не знаю, – отвечала твоя дочь, согретая материнской лаской.

А мы переживали дежавю: первый осмысленный взгляд, первый звук, первое слово, первый шаг… Сразу помолодев на много лет, мы, молодые дедушка с бабушкой, были рядом, очень счастливые! Прекрасное состояние души, когда ощущаешь, что когда-то уже был в подобной ситуации… Радостной и светлой.

Ты учила Веру тому, как нужно одеваться, говорить, сидеть за столом, улыбаться. Ты стала для нее незаменимой. Как и она для тебя.

Двенадцать лет.

Такой короткий срок судьба отмерила для твоего общения с дочкой. Я говорю об общении, потому что любовь к своему ребенку вечная.

Но как теперь ей жить без тебя, Юля?

21.03.2019

Юля,

решено: тебя будут хоронить на Троекуровском кладбище. Постарались твои друзья. Оказывается, это такой непростой вопрос – получить место на кладбище. К тебе по-прежнему не пускают. Игорь уезжает на сборы и хотел попрощаться с тобой – не допускают. Сердце разрывается от мысли, что ты одна лежишь в холодном ящике морга, а мы не можем быть около тебя, пока ты еще здесь – в нашем мире…

Сегодня приезжали телевизионщики, они снимают о тебе передачу, и я согласился дать интервью. Казалось, что рассказываю о тебе живой, я даже отвлекся от своих пронизывающих душу мыслей. Маму спросили о чем-то, она попыталась ответить, но заплакала и ушла. Тая нуждается в поддержке, как и Вера, которая не знает, куда себя деть, и смотрит на всех своими огромными непонимающими глазами. Твоя дочка не может пока осознать своей потери, она просто скучает по тебе. Наташа посоветовала ей написать письмо маме – тебе. И Вера в уголке своей комнаты пишет, что скучает по тебе, что любит тебя… Для нее ты – живая. Как и для нас.

Я не читал этого письма – о нем рассказала Наташа.

Дошло ли это письмо до тебя, Юля?

22.03.2019

Юля,

если бы ты видела, сколько людей пришли проводить тебя в последний путь!

У меня болит не только сердце – болит язык, мутится разум: каждому что-то надо ответить на его соболезнования… Ты была так красива сегодня, так красива! Тебе приготовили уютный дом, нарядили и причесали. Сколько взглядов сегодня останавливалось на тебе, безмолвно лежащей в гробу? Десятки? Сотни тысяч? Казалось, поток благодарных зрителей не иссякнет. Мимо тебя медленно шли незнакомые люди всех возрастов. Я обратил внимание на мальчика лет девяти в спортивном костюме. Подойдя к гробу, он, глядя туда, где в своих белоснежных нарядах лежала ты, остановился, перекрестился и низко поклонился тебе. Что он знает о тебе, этот мальчик? За что благодарит?

Похоронный зал утонул в цветах и венках.

И пока мы стояли у гроба, я все время ощущал нереальность происходящего. Это не со мной… Не с тобой… Не с нами… Это кто-то другой наблюдает за всем происходящим. Это не я… Это не ты…

И когда тебя перенесли на катафалк, чтобы везти к могиле, грянул гром аплодисментов. Так тебя провожали в последний путь твои зрители. Твои коллеги. Твои друзья. Твои родные.

Ты родилась и умерла актрисой.

Но почему сценарий твоей жизни оказался таким коротким, Юля?

22.03.2019

…К могиле нас прижали так, что мы, самые близкие, с трудом держались на ее краю. Люди обезумели. Откуда столько людей?

Зачем ты собрала их здесь, Юля?

Когда стали закапывать гроб, хотелось прыгнуть в эту черную бездну. Схватить тебя, вытащить, оживить… Вытащить из тьмы на свет… Мы молча стояли возле могильного холмика, за которым ты скрылась от нас навсегда, и стояли все – знакомые и незнакомые люди. И никто не уходил. Пришлось покинуть тебя первыми, чтобы народ разошелся. Куда уходить? В другую жизнь… Без тебя. Как сделать первый шаг от твоей утопающей в цветах могилы?

Мы ушли. А ты… Ты осталась там. Одна. Ночью лежу в темноте, не смыкая глаз, и вспоминаю… вспоминаю…

Я вижу тебя живой.

Ты ощущаешь это там, где ты сейчас, Юля?

22.03.2019

Юля,

увидев целые толпы простых людей, пришедших проводить тебя в последний путь, я вспомнил, как ты выступала на моей малой родине, в городе Боброве Воронежской области.

Тогда, выйдя на сцену, поставленную прямо на центральной площади, ты замерла в удивлении: такого скопления людей ты не ожидала увидеть. Не только площадь, но и все прилегающие к ней улицы были полны народа. Люди висели на деревьях, сидели верхом на лошадях – орловских рысаках, которыми славится наш Воронежский край. Это был живой поток, ожидавший твоего выступления.

Сердце твое переполнилось чувством признания и благодарности к этим простым людям.

Каждая песня сопровождалась громом аплодисментов, и мне казалось, что я оглох от восторженных криков и рукоплесканий. Это было здорово!

На концерте присутствовали ветераны войны и труда, в том числе твой дед Василий Егорович Началов, надевший ради такого случая все свои ордена.

Представляешь, Юля, сейчас я подумал о том, что он на том концерте хотел выглядеть достойным тебя, своей внучки, и очень волновался и радовался твоему успеху. «Письмо с фронта» – песня, написанная об его отце, не вернувшемся с войны, – вызвала слезы на глазах этого сильного человека, хотя, сказать по правде, я никогда не видел своего отца плачущим.

Успех был грандиозным, и мы долго не могли забыть этой волнующей встречи.

Сегодня я еще раз понял, что настоящее искусство понимает каждый человек, независимо от его возраста, социального статуса, профессии. Аплодисменты огромного количества людей подтвердили, что тебя, твое творчество любят, что ты настоящая Заслуженная Артистка своей страны и своего народа. Тебя любили люди, потому что ты любила их.

Ты ведь всегда чувствовала эту любовь, Юля?

22.03.2019

Юля,

сегодня я видел, как над гробом рыдала твоя первая любовь.

Сколько раз человек по-настоящему может любить? Один? Два? Три? Бесконечное количество? На этот счет много мнений. Но первая любовь неповторима. Это знают все.

Ты, семнадцатилетняя, как и все девушки, жила в ожидании любви. В твоих песнях это звучало очень часто:

 
Что такое семнадцать лет?
Это первой любви привет,
Когда сердце пылает верное,
Это робкие чувства первые…
 

И любовь не замедлила явиться к тебе – с выразительными карими глазами и красивыми черными кудрями. Твое первое чувство было так сильно, что весь наш дом закипел от любви. Все, включая породистого кота Синдбада, переименованного тобой Семеном, и маленького йорка Люсю, были в приподнятом настроении и жаждали получить свою порцию счастья. Кот, воодушевленный силой любви, разбегался и был готов снести крутым лбом дверь квартиры; Люся соблазнительно помахивала своим хвостиком и ластилась к нам… Любовь красит всех, и ты как будто светилась изнутри.

Робость, любопытство, обожание, изумление – на твоем лице было написано столько чувств, что я сам иногда не узнавал тебя.

Не только лицо, но и пение твое сделалось другим, более взрослым; впервые испытав настоящее чувство, ты пела уже более душевно, с пониманием песенного сюжета.

Господи, как же мы были счастливы тогда!

А сегодня тот, кто был твоей первой любовью, рыдал возле твоего гроба, и поседевшие кудри были мокрыми от слез…

– Слушай, а ты в это веришь?

– Во что – в это?

– Что первая любовь – всегда последняя?

– Не знаю… Надеюсь, что нет…

Где я об этом читал? Или слышал? Не помню.

Значит, этот человек не забыл тебя, Юля?

23.03.2019

Юля,

мне кажется, после твоего ухода мир потускнел, потому что в нем стало меньше любви. Я не знаю другого такого человека, в ком любовь проявлялась бы так, как в тебе, в чьей судьбе она играла бы столь значительную роль.

Сначала это был робкий интерес, спровоцированный книгами, которые ты читала. Ты жила в ожидании любви и пыталась объяснить себе и другим ее «грамматику».

– Что мне почитать про любовь? – спрашивала ты Антонину, филолога со стажем.

– Прочитай «Легкое дыхание» Бунина, – советовала тетя.

И ты читала. А после несколько дней ходила в задумчивости.

– Значит, легкое дыхание в любви – это плохо? – пыталась ты разгадать тайну смерти своей ровесницы.

– Легкое дыхание юности – это прекрасно, – объясняла тебе тетя. – Это такая яркая вспышка, такая наивность и чистота – это великое счастье!

– Тогда почему же Оля Мещерская умирает?

– Потому что в любви, как и в любом чувстве, есть грань, переступать которую нежелательно, – толковала Антонина. – Ты понимаешь, о чем я говорю?

– Понимаю, – задумчиво отвечала ты.

– А самое главное, что всякая любовь – это тайна. Не я придумала эту концепцию любви, – продолжала твоя тетя, – о ней столько написано великими классиками. И эту тайну хочет разгадать каждый, и у каждого это получается по-своему.

И когда пришла пора от теории перейти к практике, когда ты встретила свою любовь, ты растворилась в ней полностью. И это очень помогло твоему творчеству: твой голос стал гибким, понимание текста песни – глубоким, лицо – ярким и праздничным.

Ты утверждала, что человек может любить не один раз в жизни. Поняла, что такое страсть в гармонии с высоким чувством. Твоя душа и тут поднималась в небеса. Обыденная земная любовь тебе казалась слишком скучной.

– Ты знаешь, сегодня я сама вела самолет по небу, – говорила ты мне в Лос-Анджелесе.

Я недоверчиво пожимал плечами, а ты продолжала:

– Это такое наслаждение, которое трудно передать словами! Как будто весь мир у твоих ног, и ты направляешь свою жизнь на недосягаемую высоту. Стрелой летишь во времени и пространстве и ощущаешь, как ты счастлива. Нет, это здорово!

Пришлось тебе познать и еще одну истину: люди, живущие в ожидании любви, находят ее, но, опаленные ею, безмерно страдают. Свои страдания ты прятала глубоко в душе, но я видел их в твоих подернутых пеплом глазах, то зеленых, то синих от переживаний.

Но ты не разочаровывалась в главном – в самой любви, несмотря на ее трагическую сущность.

Наверно, поэтому ты утверждала, что человек может любить не один раз в жизни.

– Все от любви, – однажды сказала мне ты, – и взлеты, и падения, и созидание, и крушение – все от любви. Жизнь без любви – пустота.

Ты созидала и крушила. Ты жила и дышала полной грудью. И твое дыхание было легким и красивым. До самого конца.

Ты знаешь, после твоей смерти наша жизнь – это сон наяву. Холодом веет в твоем доме, осиротевшем и растерянном. И когда становится невыносимо, я сажусь в машину, и мы с твоей мамой едем на кладбище. Может, кому-то это покажется странным, но в мертвом городе под названием Троекуровское кладбище мне становится легче. Почему? Не знаю. Может, стоя у могилы, я ощущаю твое легкое дыхание. Может, видя летящий в небе самолет, представляю, что им управляешь ты и неистово мчишься навстречу своей яркой звезде, радостная и счастливая.

– Я и не знала, что любовь может так возвысить человека, – сказала ты, прочитав «Гранатовый браслет» Куприна.

«Может. Возвысить до небес, – размышляю я возле твоей могилы. – Но все-таки так хочется, чтобы любовь и смерть шли в разные стороны».

Ведь это более справедливо, Юля?

23.03.2019

Юля,

сколько известных и даже легендарных артистов пришли, чтобы проводить тебя в последний путь!

Юрий Антонов.

Александр Михайлов.

Лариса Долина.

Виктор Елисеев.

Ольга Кормухина.

Филипп Киркоров…

Разве можно перечислить всех?

…Рассвет крадется в комнату, где я лежу с открытыми глазами и вспоминаю…

На нашем творческом пути нам посчастливилось встретиться с замечательными людьми, композиторами, поэтами, актерами…

В юбилейных концертах тебе доверяли петь свои песни Никита Богословский, Давид Тухманов, Евгений Крылатов, Михаил Танич, Александр Зацепин, Александр Морозов…

Ты подходила к этой работе с душой, встречалась с авторами, вела с ними профессиональные беседы, внимательно прислушиваясь к любому замечанию Мастера. Именно поэтому качество твоего исполнения было всегда высоким.

Это были прекрасные времена!

Помнишь, как ты познакомилась с Игорем Крутым? Как он предложил нам свою помощь? Концерты, съемки, клипы… Всю жизнь ты помнила его участие и поддержку.

Конечно, в артистической среде были и такие, кто косился на тебя недоброжелательно, но их было очень мало. Тебя любили.