Текст книги "Памятники не тем"

Ари Турунен
Памятники не тем: Правители, не заслужившие славы

Переводчик Любовь Шалыгина

Научный редактор Никита Соколов

Редактор Екатерина Дунаева

Главный редактор С. Турко

Руководитель проекта О. Равданис

Дизайн обложки Ю. Буга

Корректоры М. Смирнова, Т. Редькина

Компьютерная верстка М. Поташкин

Перевод осуществлен при финансовой поддержке FILI

© Ari Turunen, 2020

The work was first published by into Kustannus, Finland, in 2019.

Publised by agreement with the Kontext Agency.

© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО «Альпина Паблишер», 2020

* * *

Все права защищены. Данная электронная книга предназначена исключительно для частного использования в личных (некоммерческих) целях. Электронная книга, ее части, фрагменты и элементы, включая текст, изображения и иное, не подлежат копированию и любому другому использованию без разрешения правообладателя. В частности, запрещено такое использование, в результате которого электронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут доступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в том числе посредством сети интернет, независимо от того, будет предоставляться доступ за плату или безвозмездно.

Копирование, воспроизведение и иное использование электронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходящее за пределы частного использования в личных (некоммерческих) целях, без согласия правообладателя является незаконным и влечет уголовную, административную и гражданскую ответственность.

Люди всегда создавали статуи. Древнейшие из тех, что были найдены, созданы в эпоху верхнего палеолита. Это так называемые палеолитические венеры, некоторым из них 40 000 лет. Первым дошедшим до нас портретом правителя считается вырезанное в камне изображение фараона Нармера, объединившего Египет. На каменной плите, известной как «палетка Нармера», изображен фараон, бьющий по голове коленопреклоненного пленника. Правители Шумера и Вавилона изображали и описывали себя схожим образом: «Я завоевал город и убил пять тысяч, остальных продал в рабство». Первые известные нам правители были альфа-самцами, которые без зазрения совести хвалились своей мощью и множеством жертв. В 2000-х, в эпоху популизма, подобная похвальба силой вошла в моду. Кажется, мы начали забывать об ужасах Второй мировой.

Вступление
Зло, отлитое в бронзе

Убей одного человека – и станешь убийцей. Убей миллионы – и станешь завоевателем. Убей всех – и станешь Богом.

Жан Ростан. Мысли биолога, 1938

Первым в мире историческим документом считается вырезанное в камне изображение, на котором правитель бьет булавой по голове склонившегося перед ним пленника. На камне запечатлен первый фараон Египта Нармер, и палетка, носящая его имя, – это гимн насилию. Чем больше отдельный человек успел за свою жизнь завоевать, подчинить и убить, тем более вероятно, что в какой-то отрезок времени его портрет был высечен из камня или отлит в бронзе. Книга, которую вы держите в руках, рассказывает об интересных, но нередко жестоких личностях, памятники которым стоят по всему миру.

Герой страны зачастую считается преступником у соседей. В Македонии Александру Великому воздвигли памятник, а в Азии его знают как кровавого завоевателя, который распинал солдат противника и продавал в рабство население завоеванных им городов. В Монголии и Узбекистане в памятниках увековечили Чингисхана и Тамерлана, но жители других стран считают этих правителей мясниками. В честь папы римского Урбана II, инициатора Крестовых походов, во французской Шампани воздвигнут гигантский монумент, который вряд ли понравился бы жителям Ближнего Востока. Урбан II своими призывами отправил толпы праздношатающихся головорезов из Европы в Иерусалим – завоевывать Гроб Господень. На надгробии Джеймса Мэтисона в Шотландии его превозносят как благотворителя, однако в Китае Мэтисона помнят прежде всего как наркоторговца, развязавшего опиумные войны. Президент Дональд Трамп вскоре после вступления в должность повесил в своем кабинете портрет Эндрю Джексона. При этом человек, которым восхищается Трамп, был ответственным за насильственное переселение и этнические чистки индейцев. Этот трагический путь в изгнание получил название «Дорога слез».

В Финляндии на Сенатской площади красуется памятник российскому императору Александру II, в то время как в Польше помнят, как он железной рукой подавил восстания в 1863–1864 годах.

Во всех мировых столицах можно увидеть огромную статую всадника, который с суровым выражением лица вглядывается в горизонт. Зачастую меч в его руке указывает в строго определенном направлении. Жители города считают эти героические статуи, превозносящие человеческую мощь, чем-то само собой разумеющимся. Эти герои известны всем с детства – из учебников, прочитанных на школьной скамье. Запечатленные в камне люди принесли славу своей стране. Когда я оказываюсь рядом с этими памятниками, мне на ум приходят истории, которые несколько отличаются от тех, что есть в школьных учебниках. Мне не дает покоя мысль, что если сверху слишком много дофамина, а снизу – тестостерона, то это разрушительная комбинация для любого человека, оказавшегося на вершине власти. Героям этой книги на родине воздвигают памятники и монументы или называют в их честь строения, которые до сих пор возвышаются под солнцем. Эти персонажи вызывают противоречивые чувства за пределами их родины, а в последнее время – все чаще и среди соотечественников. Их значимость превозносят, а политики-популисты вновь пытаются поднять их на пьедестал. Да, эти отлитые в бронзе люди совершали великие дела, но велики были и страдания, которые они причиняли. Всех этих героев объединяет то, что они никогда не раскаивались в содеянном и никогда не считали, что в чем-то неправы, а не соглашаться с ними было чревато последствиями. В эту книгу вошли люди, чьи памятники были официально одобрены. Здесь вы не найдете имен тех, чьи монументы, к счастью, были уничтожены. Мы не упоминаем Адольфа Гитлера, Саддама Хусейна и прочих угнетателей. Сталина вы тут тоже не отыщете, хотя несколько официальных памятников ему еще осталось. Тем не менее на главных площадях городов уже ничто не напоминает о нем. В июне 2010 года памятник Сталину демонтировали с площади его родного городка Гори в Грузии. Грузинский министр Георгий Барамидзе, ответственный за вопросы евроатлантической интеграции, тогда заявил: «Историческими примерами должны быть не кровожадные палачи, а люди, стремящиеся построить нормальное цивилизованное государство».

Героический миф заключает в себе идею, что герой превосходит остальных, – он силен и в то же время справедлив. Он всегда сражается на стороне добра и защищает «наших» от общего врага. В учебниках истории по всему миру приветствуется подобное отношение к героям. И до сих пор правители многих стран хотят влиять на то, что будет напечатано в школьных книгах.

Народных героев канонизируют, и это зачастую мешает взглянуть на них иначе, чем сквозь призму мужества. Когда время от времени кто-то вспоминает о совершенных ими жестокостях, критику тут же пытаются вогнать в соответствующие рамки. Обычно на обвинения в адрес героев прошлого есть универсальный ответ: нечестно обращать внимание на детали и масштабы совершенных ими казней, ведь в ту эпоху убийство врагов и уничтожение вражеских государств были обыденным делом и те, кто их совершал, ничем не выделялись на фоне других правителей. Неужели те, кто пользуется подобными аргументами, могут одобрить и современные этнические чистки и геноцид лишь потому, что это традиция отдельной страны и люди всего лишь придерживаются своих законов?

Чем дальше мы углубляемся в историю, тем меньше жалости испытываем к жертвам. Одна из самых популярных римских достопримечательностей – Колизей. Чтобы попасть в него, туристам зачастую приходится простаивать в очереди несколько часов. Это монументальный шедевр архитектуры, поражающий своими размерами. На третьем этаже торгуют пластмассовыми мечами и детскими комиксами с улыбающимися гладиаторами в экзотических нарядах. Лишь незначительное внимание уделено тому, что Колизей, построенный во времена императора Веспасиана, был бойней на 200 000 зрительских мест. Убийство варваров, то есть чужаков, было обычной забавой, но кровавые исторические детали подпортили бы туристическую атмосферу.

Разница между демократией и диктатурой состоит еще и в том, что при диктатуре правители сами воздвигают себе памятники. Чем сильнее диктатор угнетает свой народ, тем обычно помпезнее его отлитый в бронзе портрет. Стоит также отметить, что на современных памятниках диктаторы обычно улыбаются, тогда как каменные и бронзовые всадники в демократических странах серьезны и даже суровы. Памятник президенту Туркменистана Сапармурату Ниязову изображает его обнимающим мир, с широко раскинутыми руками. В столице Северной Кореи Пхеньяне народ приветствуют гигантские улыбающиеся Ким Ир Сен и Ким Чен Ир. Неудивительно, что Mansudae – одна из крупнейших художественных компаний, специализирующихся на гигантских монументах, – находится именно в Северной Корее. Mansudae изготавливала в том числе статуи африканских диктаторов, и это принесло ей весьма неплохой доход.

С древнейших времен те, кто воздвигал памятники, хотели быть уверены в том, что они будут стоять вечно. Однако их сносят так же регулярно, как и создают. Во время народных восстаний и революций памятники диктаторам первыми оказываются на линии огня. Сейчас монументы начинают сносить и в демократических государствах. Так, беспорядки в американском Шарлотсвилле начались после того, как ультраправые вышли на улицы с протестом против намерения властей штата демонтировать памятник генералу Роберту Ли, который сражался за Конфедерацию и был рабовладельцем.

В августе 2017 года в США за одну ночь демонтировали памятники многим героям Гражданской войны и прочим известным южанам. В Балтиморе власти муниципалитета снесли статую председателя Верховного суда, при участии которого был создан документ, запрещавший давать гражданство афроамериканцам.

В сентябре 2017 года разгорелся скандал вокруг памятника путешественнику Джеймсу Куку. Многие считали статую, расположенную в сиднейском Гайд-парке, оскорбительной. Табличка на памятнике гласит, что «в 1770 году Джеймс Кук открыл эту землю». На статуе краской написали «Геноцид – не повод для гордости» и «Поменяйте дату». Акт вандализма послужил причиной дискуссии в обществе о том, насколько текст на памятнике соответствует действительности. Первое предложение новой надписи указывало на жестокое обращение с аборигенами. Журналист Стэн Грант, ведущий происхождение от коренных жителей – туземцев, имея в виду вторую фразу, едко спрашивал в своей статье: неужели кто-то думает, что аборигены действительно 60 000 лет ждали, пока их «откроют»?

История не знает сослагательного наклонения, но на людей, увековеченных в статуях и монументах, неплохо было бы взглянуть и с той точки зрения, которая не всегда помещается в учебники и официальную летопись.

Властные и авторитарные личности добивались господства во все времена. И в наши дни те, кто разочаровался в глобализации и собственном скудном доходе, находят утешение в речах популистов, которые обвиняют других в проблемах собственной страны. Они умело раздувают злобу с помощью лжи и пропаганды.

Скончавшийся в 2018 году президент Джордж Буш – старший надеялся, что оставил после себя в наследство достаточно доброты. Хотя Буш был сильным лидером, он хотел напомнить людям, что сила не всегда означает жестокость.

Эта книга посвящается сотням миллионов обычных людей, которые пострадали от последствий поступков, совершенных «героическими лидерами», верившими только в свою собственную правду.

Македония обрела независимость в 1991 году. Новое правительство начало масштабное строительство в столице нового государства Скопье. Власти решили заново отстроить центр города с тем, чтобы представить величественную историю Македонии и ее значимые фигуры. Самым важным из них стал Александр Македонский, которому 8 ноября 2011 года воздвигли двадцатидвухметровый памятник в честь двадцатилетия обретения независимости Македонии. Александр восседает на верном коне Буцефале, который поднялся на задние ноги, словно готовясь к новому завоевательному походу. Да, Александр знал толк в походах.

Александр Македонский
(356–323 гг. до н. э.)
Мегаломаньяк, не знавший границ

Царь Македонии Александр – один из самых романтических героев западной истории, и легенды о нем за прошедшие столетия оторвались от реальности самым причудливым образом. В западной популярной культуре этот прекрасный юноша с развевающимися кудрями скачет на неутомимом коне Буцефале от одного сражения к другому, к новым и новым приключениям, и относится к побежденным с честью и снисхождением. В исторических фильмах предусмотрительно не упоминается о том, как Александр продает в рабство население завоеванных городов. Для тех, кто рассказывает о нем, Александр – слишком романтическая персона, чтобы представлять его как деспота, жаждущего владычества над всем миром.

Об Александре ходит множество легенд. Одна из наиболее известных – легенда о том, как он справился с Гордиевым узлом. Чрезвычайно сложно завязанный узел хранился в храме Зевса в столице Фригии, носившей имя ее правителя Гордия. По преданию, тот, кто распутает узел, должен был стать правителем всей Азии. Александр же не стал его развязывать, а разрубил своим мечом. Подобным образом он решал и остальные трудности, которые вставали на его пути.

Отец Александра, царь Македонии Филипп II, был великолепным главнокомандующим, который растил сына воином с самого детства. Филипп завоевал практически всю Грецию и объединил ее разрозненные города под своим правлением. Тринадцатилетний Александр стал учеником Аристотеля и учился у него в течение трех лет. Судя по всему, лекции учителя о сомнении, которое всегда кроется в мудрости, не заставили Александра углубиться в самопознание.

С ранних лет мальчик знал, что он особенный. При дворе ему говорили, что его предками были великие герои как с материнской, так и с отцовской стороны. Отец Александра был прямым потомком Геракла, а мать – Ахилла. Даже наличие не настолько героических предков может ударить в голову.

Обучение у Аристотеля закончилось, когда настало время воевать. Филипп II отправился на войну, оставив наместником шестнадцатилетнего Александра. В это время произошло восстание фракийского племени медов. Александр быстро собрал войско, подавил восстание и назвал крепость медов своим именем. С тех пор оно носило название Александрополь. За свою жизнь Александр назвал в честь себя в общей сложности 19 городов, самым известным из которых является Александрия – второй по величине город в Египте.

Александр стал царем Македонии в 336 году до н. э., когда Филипп II был убит. Александру было тогда всего 20 лет, однако у него уже имелась четкая цель – завоевать Персию. Убийство Филиппа было хорошим предлогом для того, чтобы избавиться от всех, кто так или иначе был причастен к заговору или просто стоял на пути у Александра. Он казнил своего двоюродного брата Аминту и двух македонских принцев, а также зятя Филиппа II Аттала и его дочь. После уничтожения политических соперников Александр остался единственным наследником правящей династии Аргеадов.

Тем не менее требовались немалые усилия для того, чтобы удержаться на троне. Когда крупный греческий город Фивы восстал против Македонии, Александр жестоко подавил восстание, буквально сровняв Фивы с землей. Шесть тысяч жителей города были убиты, а оставшиеся 30 000 – проданы в рабство. Другие греческие полисы сдались и перешли под власть Македонии, сделав Александра гегемоном Коринфского союза в борьбе против Персии.

Александр воспользовался своим положением и начал военную кампанию, направленную на завоевание Персии. Греки присоединились к походу, поскольку Персия была их давним врагом. Жалованье солдатам пообещали выплатить из награбленной добычи – Персия славилась своим богатством.

В 334 году до н. э. Александр и 35 000 его солдат переправились через Геллеспонт – нынешние Дарданеллы в Турции. Сперва Александр направил войско в Трою, чтобы побывать на могиле своего предка Ахилла. Подплывая к берегам, Александр метнул в землю копье и таким образом засвидетельствовал, что с этого момента он является законным правителем Азии. Война Персии была объявлена. Александр впервые сразился с персидским войском на реке Граник, где разбил противника. Тех, кто тогда остался в живых, продали в рабство.

Города Ионии Александр завоевывал по одному. Несмотря на то что изначальная цель войны – освобождение греческих городов в Малой Азии – была выполнена, Александр решил продолжить вести сражения в других землях. Ненасытность царя постепенно стали замечать его воины, моральный дух которых начал падать.

Александр сошелся с персидским царем Дарием III в битве под Иссом в Анатолии в 333 году до н. э. По разным подсчетам, персы в этой битве потеряли от 5000 до 10 000 воинов. Дарий бежал, а его семья оказалась в руках Александра. Согласно историкам, тот обошелся с ними вполне великодушно. Он пленил жену Дария Статиру и ее тринадцатилетнюю дочь, носившую то же имя. Позже девочка стала женой Александра. Он также забрал себе гарем Дария.

В следующем году Александр продолжил завоевывать средиземноморские города, расположенные на побережье, и уничтожал всех, кто осмелился сопротивляться. Тир отказался сдаваться. Александр начал осаду города, которая продлилась семь месяцев. Согласно римскому историку Квинту Курцию Руфу, 2000 жителей Тира были распяты. В осаде погибли еще 6000 человек. Оставшихся после этого в живых мужчин убили, а женщин и детей продали в рабство.

Следующей была окружена Газа, которая также отказалась сдаваться. Все мужское население города было убито. Персидского наместника, управлявшего городом, протащили по улицам за колесницей, и в конце концов он скончался.

После завоевания Египта Александр утвердился в мысли о своем божественном происхождении. В египетском храме Амона оракул сказал царю, что его настоящим отцом был не Филипп, а сам Зевс! Это укрепило убеждение Александра в том, что воинскими успехами он обязан своей божественной силе. Он начал требовать от воинов, чтобы те называли его Зевсом или Амоном. Македоняне не приняли такого поведения правителя. Их преданность ему основывалась на боевом братстве, а не на якобы небесном происхождении предводителя.

Александр вернулся в Палестину и разрушил Самарию, жители которой взбунтовались против новой власти. Он казнил правителей Самарии и всех, кто пытался бежать. В сражении при Гавгамелах в 331 году до н. э. он повторно разбил войска царя Дария. Тогда погибли несколько десятков тысяч персов.

После Гавгамел пришел черед Вавилона, где солдаты Александра провели целый месяц за пьянством и насилием. Согласно историку Курцию Руфу, родители и мужья позволяли чужакам пользоваться их женами и детьми до тех пор, пока солдаты щедро платили за бесчестье.

Столицу Персии Персеполис Александр завоевал в 330 году до н. э. Царь позволил своему войску разграбить город. Согласно историку Плутарху, армия попировала на славу, но веселью пришел конец, когда Александр спьяну сжег город дотла.

Персидский царь Дарий был убит, и Александр пленил главного виновника убийства, заговорщика Бесса, провозгласившего себя правителем. Александр распял Бесса на кресте, воспользовавшись убийством Дария как предлогом для того, чтобы казнить сатрапа. Перед казнью Бессу отрезали нос и уши.

Когда захваченные Персией греческие территории были отвоеваны обратно, воины Александра решили, что их дело окончено и пора готовиться к возвращению на родину. Но честолюбие царя не знало границ, и он сумел убедить свое войско продолжить поход. В этот раз идти предстояло на север: впереди простирались территории нынешних Таджикистана, Узбекистана и Афганистана.

Когда в Согдиане начались восстания, царь Александр не стал изменять себе. Мужское население бунтующих городов уничтожили, а женщин и детей продали в рабство. В 328 году до н. э. Александр одержал победу над местным правителем Оксиартом на территории нынешнего Таджикистана. Среди пленных была дочь Оксиарта Роксана. Во время мирных переговоров было условлено, что Александр возьмет Роксану в жены.

На практике все свободное время Александра уходило на подавление очагов восстания не только на захваченных территориях, но и внутри собственной армии. Когда в 330 году до н. э. Александр занял Дрангиану, что на территории нынешнего Афганистана, внутри войска был раскрыт заговор, целью которого было положить конец бесконечной войне. Заговорщиков подвергли пыткам и убили. Александр становился все более недоверчивым. Особенно подозрительными ему казались прежние союзники его отца.

В Самарканде в 328 году до н. э. произошел инцидент, который еще больше увеличил пропасть между царем и его воинами. Македонцы подавили восстание в Согдиане и бурно праздновали победу. И тогда в пьяной ссоре Александр убил своего близкого друга и соратника Клита. Во время пиршества Клит осмелился защитить память царя Филиппа – отца Александра. Согласно Плутарху, в убийстве друга Александр обвинил бога виноделия Диониса. В то же время постфактум он заклеймил Клита как предателя.

В Египте Александр провозгласил себя сыном бога солнца Амона, да и в Персии он начал вести себя как полноправный царь и властелин. Он носил пышные персидские одежды и царскую перевязь на голове. Чествовал себя как сына Зевса и вернувшегося к жизни Ахилла – то есть считал себя сверхчеловеком, которому уготована судьба покорить весь мир.

В Бактрии Александр захотел, чтобы, согласно персидским придворным традициям, перед ним все падали ниц. Македонские воины посчитали, что это чересчур, – и царя осмеяли. Подобные церемонии показались излишними даже племяннику Аристотеля Каллисфену, который до этого превозносил Александра. Царь отказался вводить новые церемонии, но неприязнь к Каллисфену осталась. Когда был раскрыт так называемый заговор пажей, подозрительный Александр приказал казнить многих из тех, кто не имел к тайному сговору никакого отношения. Под горячую руку попал и Каллисфен.

В 326 году до н. э. Александр пошел на Индию, разрушая встречающиеся ему на пути города и уничтожая их жителей. Царь пообещал 7000 наемников из Массаги, что пощадит их, если они сдадутся. Те отказались примкнуть к войску Македонского, и все воины, а также их семьи, включая жен и детей, были убиты. Александр перешел Инд и направился к югу, попутно распиная наместников всех городов, которые отказывались сдаваться. В Мултане царя ранили, и из-за этого было убито все население города.

Александр разгромил индийского царя Пора и начал готовиться к новому походу. Но чаша терпения его солдат переполнилась – и тот вынужден был повернуть назад.

Александр вернулся в Персию. Он отправил в греческие полисы послания, согласно которым намеревался провозгласить себя богом. В период с 326 по 324 год до н. э. треть наместников – сатрапов Александра – были смещены, шестерых казнили.

В Сузах Александр воссел на трон персидских царей и устроил грандиозный пир в честь завоевания этих земель. Во время этого пира сам Македонский, 80 его полководцев и 10 000 воинов взяли в жены азиаток – целью было укрепить новую державу и слить воедино победителей и побежденных. Мегаломания Александра не знала границ. Александр женился на дочери Дария Статире, а его друг полководец Гефестион взял в жены сестру Статиры Дрипетиду. Второй женой Александра стала Парисатида, дочь Артаксеркса III. Воины, взявшие в жены персиянок, получили щедрые награды.

Александр всегда отличался горячей головой, а военные победы окончательно затмили его разум и лишили чувства меры. Когда лучший друг Александра Гефестион неожиданно скончался от болезни, сломленный горем царь приказал казнить лекаря, который врачевал его наперсника. Спустя восемь месяцев, в 323 году до н. э., умер и сам Александр Македонский, не дожив до 33 лет. Согласно некоторым источникам, смерть настигла Александра после обильных возлияний, длившихся десять дней. Существовали и подозрения, что царя отравили. Как пишет британский исследователь Найджел Которн, завоевательные войны Александра так выкосили мужское население Македонии, что после смерти царя стране не удалось сохранить свою мощь и остаться великой державой.

Александр так же не мог насытиться властью, как Наполеон I или Чингисхан. Его целью было ни много ни мало мировое господство. Известно, что незадолго до смерти Александр намеревался покорить Аравию. У упомянутых властителей были схожи не только цели, но и методы их достижения. Если города покорялись без сражения, жителей могли помиловать. Если же на пути вставало сопротивление, то наказание было суровым.

О героизме Александра Македонского можно много спорить. Он всегда сражался в первых рядах и был честолюбив. В то же время не терпел, если с ним не соглашались. Он убивал близких людей, не пощадив даже друга детства, сына своей кормилицы Клита. А древнюю столицу Персии сжег, будучи во хмелю.

Впрочем, Александру не чужды были и иные чувства. Убив друга в пьяной ссоре, на следующий день он впал в отчаяние и раскаялся в том, что совершил.

Две тысячи лет спустя благородный облик Александра и его завоевательные походы были сочтены достаточной причиной для возведения памятника. Бывший министр иностранных дел Македонии Антонио Милошоский в интервью газете The Guardian в октябре 2010 года заявил, что скульптура призвана укрепить национальную идентичность Македонии по отношению к Греции.

Цинь Шихуанди создал в Китае единую систему мер и весов и стандартизировал китайскую письменность. Он также похоронил заживо 460 философов и лишил своих подданных возможности знакомиться с литературой, уничтожив в огне множество письменных текстов. Это памятник Цинь Шихуанди в Сиане.