Книга: Полдень, XXII век. Страна багровых туч. Путь на Амальтею (сборник) - Аркадий и Борис Стругацкие

И интересно, были ли Стругацкие знакомы с "Большой глубиной" Кларка и "Возвращением со звёзд" Лема? Некоторые их зарисовки идейно перекликаются с этими романами и в некотором роде кажутся их смесью. По той ли причине, что фантастов того времени волновали похожие темы, или же Стругацкие решили отдать дань уважения зарубежным коллегам, посмотрев на их идеи с другой стороны? И если Лем вышел приблизительно в то же время, что писались истории, то Кларк – на несколько лет раньше, но официально вышел в СССР лишь десяток лет спустя. Были ли братья знакомы с ним каким-то иным способом и это был их крутой оммаж известному коллеге, или же похожие идеи возникли обособленно? Второй вариант, наверное, вероятнее всего, но как же приятно думать о кросс-культурном обмене.

В книге много персонажей, но они появляются то тут, то там, и вроде мы с ними знакомы, но я никак не могла их друг от друга отличить. У меня было такое ощущение, что они больше функции, чем люди, и хотя будущее вроде прекрасное, мне отчаянно не захотелось в нем жить (хотя по идее мы уже в какой-то его части живем). Некоторые размышления можно назвать любопытными, но ради них мне пришлось много скучать.

И да, ни одного значимого персонажа – женщины. То есть вроде как женщины чем-то тоже занимаются, но какие-то они все блеклые. Такое вот будущее.

— Тут какие-то ручки, — сказала она. В верхней части машины были какие-то ручки. Шейла взялась за них обеими руками и потянула на себя. Из машины выдвинулся белый ящик, и странный запах распространился по комнате. — Что там? — спросил Женя. — Посмотри сам, — ответила Шейла. Она стояла, держа в руках ящик, и, скривившись, рассматривала его содержимое. — Твоя УКМ превратила мясо в воздух и солнечный свет. Может быть, здесь лежала инструкция? Женя посмотрел и ойкнул. В ящике лежала пачка каких-то тонких листов, красных, испещренных белыми пятнами. От листов поднимался смрад. — Что это? — растерянно спросил Женя и взял верхний лист двумя руками, и лист сломался у него в руках, и куски упали на пол, дребезжа, как консервная жестянка. — Прелестный гуляш, — сказала Шейла. — Гремящий гуляш. Пятая стихия. Интересно, каков он на вкус?

Читая книгу, вдруг неожиданно вспомнила прекрасную телевизионную передачу еще советского ТВ "Этот фантастический мир" Скольким людям она открыла потрясающую Вселенную книжной фантастики! Спасибо Георгию Гречко! И спасибо Братьям Стругацким, создавшим свой, совершенно неповторимый удивительный мир, без которого представить себе литературную фантастику теперь уже просто невозможно.

Только не надо мне рассказывать скучными словами о своей счастливой любви. Счастливая любовь вообще скучна. Это понимали ещё древние. Никакого настоящего мастера идея счастливой любви не привлекала. Несчастная любовь всегда была самоцелью великих произведении, а счастливая в лучшем случае фоном.