Текст книги "Рассвет над Киевом"

– Кто его знает. Дивизии, корпусу такой задачи не ставится. Да нам, пожалуй, и не под силу. Это дело воздушной армии, командующего. А помните перед Курской битвой? В первый же день наступления немцев с утра ударили по аэродромам противника. Теперь же почти прекратили. А надо бы.

– Нельзя же прикрывать свои войска только постоянным висением над фронтом, – продолжал Василяка. – Немецкие истребители базируются от нас очень близко. Давить их надо! Житья не давать, а то разгулялись над нашей территорией как у себя дома. Обидно.

– Конечно, обидно, – согласился комдив. – Но ничего не поделаешь.

Казалось бы, самое выгодное – бить авиацию противника на земле. Здесь она, как рыба на суше, беспомощна. И к тому же самолеты большее время находятся на земле, а не в воздухе. Но этот действенный способ борьбы применялся нами недостаточно.

До войны наше оперативное искусство предлагало как один из способов завоевания господства в воздухе уничтожение авиации противника на его базах. Однако считалось, что такие действия трудны и малоэффективны. Это ошибочное положение долго сказывалось на действиях нашей авиации.

Даже спустя два года после начала войны, когда в ходе Курской битвы было вырвано у фашистов господство в воздухе, мы по инерции часто ограничивали борьбу воздушными боями над фронтом. Пользуясь этим, противник свою авиацию базировал близко от наших войск, что позволяло ему быстро наращивать силы, долго находиться над полем боя и залетать далеко на нашу территорию. Поэтому мы вынуждены были даже в 1943 году часто вести бои с численно превосходящим противником, хотя получали от промышленности самолетов в полтора раза больше, чем фашистская армия.

Увлеченные разговорами, мы забыли о времени. Наконец, полковник взглянул на часы и заторопился:

– Поеду на похороны. А ты, – сказал мне, – ровно через десять минут вылетай. Только смотри, не оторви лишнего. Тебе все ясно?

– Ясно.

Я знал, что, если Николай Семенович ничем не ограничивает летчика, значит, требуется сделать все, что можешь. Попробуй спроси: «Какие фигуры пилотажа продемонстрировать?» Он с обычной резкостью скажет: «Подумай!» Но тогда уже на этот раз полетишь не ты.

И вот я в воздухе. Народу – море. Наверное, весь город вышел проводить воина в последний путь.

Мой «як» плавно отделил свой нос от моря голов и взмыл над гробом свечкой. Нажимаю на кнопки всего оружия. Огонь захлестал в пучину неба. После троекратного салюта переваливаю самолет через крыло, и снова вниз, на гроб, и снова троекратный салют, но только уже в противоположную сторону. Потом одну за другой кружу фигуры высшего пилотажа.

В этот же день под вечер в театре состоялось торжественное заседание трудящихся города и воинов Советской Армии в честь освобождения Прилук от фашистских захватчиков. Потом концерт, танцы.

На войне всегда так – радость живет вместе с горем.

7

Девятка бомбардировщиков плотным строем подлетала к фронту. Нас, истребителей сопровождения, шестеро. Вообще говоря, наряд охраны для девяти «Петляковых» нормальный, но мы будем действовать в тылу врага, ждать помощи неоткуда, и это меняет дело. Под нами хорошо виден букринский изгиб Днепра с его многочисленными рукавами, островами и блестящими пятнами озер; серебристую гладь реки, точно тень, перерезает тонкая нить. Это только что наведенный наплавной мост. Над головой – чистое небо да солнце. Но нет. В лучах солнца что-то плещется, блестит. Такая резвость может быть только у истребителей.

Сейчас встреча с врагом очень опасна. Нам предстоит длительный полет над территорией противника, а горючее рассчитано в обрез. Если ввязаться в бой хотя бы на две-три минуты, может не хватить бензина, и мы вынуждены будем возвратиться, не проводив бомбардировщиков до цели. Им поставлена очень важная задача: нанести удар по железнодорожной станции, на которой скопилось много эшелонов с техникой и боеприпасами. Нужно сделать все, чтобы избежать встречи с врагом.

Я со звеном с левой стороны «Петляковых» перебираюсь на правую. Все подальше от незнакомых «пташек». Зачем зря привлекать к себе внимание? Но нас заметила земля. Пушистые черные клубки запрыгали перед бомбардировщиками. Стреляют зенитные орудия. Как хорошо было бы сейчас спикировать и несколькими очередями заткнуть им глотки! К сожалению, такой способ обеспечения бомбардировщикам пролета линии фронта у нас не принят, хотя он широко применялся еще в 1939 году на Халхин-Голе.

«Петляковы», избегая черных клубов, быстро сменили курс, и мы удачно миновали обстрел. А вот встречи с истребителями, пожалуй, не избежать. Привлеченные разрывами, блестя в лучах солнца, они мчатся на нас. Сколько их? Четыре, шесть… Вслед за ними летят еще несколько пар. Это, скорее всего, наши. Так и есть. Один «фокке-вульф» вспыхнул, а остальные – врассыпную.

Вдали еще виднеется целый рой легких самолетов. Там идет бой. Очевидно, наше командование, давая нам возможность без помех пролететь фронт, выслало заранее достаточное количество истребителей, которые сейчас очищают путь. Хорошо!

Нас не трогай – мы не тронем,

А затронешь – спуску не дадим!.. —

продекламировал Тимонов, когда дерущиеся самолеты отстали от нас и начали растворяться в голубой дали.

Вот под нами поплыла оккупированная территория, темная, неприветливая. Самолеты словно сбавили скорость. Время потянулось медленнее. Что ждет нас впереди? Мы теперь уже не глядим на землю. Это – забота бомбардировщиков, они должны выйти точно на цель. Нам, истребителям, охраняя их, нужно смотреть за глубинами неба. Голова, как заведенный механизм, непрерывно поворачивается. Взгляд везде упирается в густую, тяжелую синеву. От пустоты, холодной, гнетущей, чужой, с каждой секундой возрастает напряжение. Противник ничем себя не выдает. Испытываешь такое ощущение, словно враг где-то затаился и только ждет удобного момента для нападения. На войне неизвестность, тишина всегда пугают. Смотрю на часы. Еще три минуты полета.

Наконец «Петляковы» плавно и важно начали разворот. Встают на боевой курс. Значит, цель близка, и сейчас бомбардировщики начнут вытягиваться и потом резко перейдут в пикирование для сброса бомб. Хочется поторопить, но понимаю, что в спокойствии «Петляковых» меткость удара.

Смотрю вперед и вниз. Там по земле, словно по карте черным карандашом, прочерчена прямая линия. Железная дорога. Взгляд скользит по дороге и задерживается на рассыпавшихся по сторонам от нее домиках. Среди них жирным пунктиром вырисовываются эшелоны. Дымят паровозы. Станция. Над ней парят четыре «мессершмитта». Они ниже, чем мы. Очевидно, еще не успели набрать высоту и, судя по полету, пока не заметили нас. При виде противника тревожное ожидание, ощущение давящей неизвестности проходит. Оно сменяется готовностью – вот враг, теперь решай и действуй.

Четверка «яков» остается непосредственно с бомбардировщиками, а мы с Тимоновым сближаемся с «мессершмиттами», нацеливаясь атаковать их сверху. Они заметили – и в сторону, подставив нам свои хвосты. За ними мы не гонимся. Ясно: «мессеры», не сумев нас перехватить на подходе к станции, хотят теперь увлечь за собой, заставить потерять высоту и потом напасть на бомбардировщиков на вводе или при выводе из пикирования, когда они более всего уязвимы. Эта тактика нам уже хорошо известна.

Наше приближение станция встретила мощными залпами зениток. Небо сделалось рябым. Потом из этих рябинок перед нами выстроилась целая стена. Заградительный огонь. Но «Петляковы» спокойно, словно в этой стене не было ничего опасного, с ходу проткнули ее и, вытягиваясь по тройкам, резво, как истребители, стали нырять вниз.

С головными пикировщиками пошла пара «яков». За ними попытались погнаться «мессершмитты», но, заметив, что «яки» Тимонова и мой угрожающе висят над ними, отвернули. Пока все идет хорошо. Только бы к фашистам не подоспело подкрепление!

От первых же бомб на станции брызнул огонь, закипела земля, заметались и запрыгали вагоны. От удара второй тройки пикировщиков всю станцию заволокло дымом и пламенем. Четверка же гитлеровских истребителей, словно все это ее не касалось, по-прежнему держалась в стороне, и, только когда последние «Петляковы» и с ними пара «яков» Кустова вошли в пикирование, «мессершмитты» сделали вялую попытку прорваться к бомбардировщикам. И снова неудача: наши «яки» на месте.

«Петляковы» отбомбились и начали собираться в группу, становясь на обратный маршрут. Восточный ветер отнес дым в сторону, и стало видно, что станцию с ее эшелонами за минуту-две как языком слизнуло. Отлично сработали пикировщики!

Мы с Тимоновым, не теряя высоты и не спуская глаз с противника, полетели за «Петляковыми». Четверка «мессершмиттов» только сделала вид, что гонится за нами. Но, будто вспомнив, что нужно прикрывать свой объект, оставила нас в покое и пошла обратно. Ну что ж! Это их дело.

Мы снова приняли походный порядок. Летим новым маршрутом. На старом нас может поджидать противник. Уклоняемся на север, ближе к Киеву.

В воздухе спокойно. Вглядываюсь в даль, стараясь увидеть, что сделали оккупанты с Киевом. Город лежит потускневший, притихший. Улицы, дома, сады… – все, кажется, с надеждой смотрит на нас.

Не успел я еще вылезти из самолета, как Дмитрий Мушкин сообщил:

– У Тимохи шасси не выходят.

Я поднял голову. Над аэродромом рывками, крутя бочки и делая резкие горки, носился «як». Тимонов пилотажем пытался вырвать шасси из гнезд. «Наверно, осколком снаряда что-нибудь повреждено в самолете», – подумал я и побежал на радиостанцию узнать, в чем дело. Но тут же остановился: гул мотора оборвался – кончился бензин. Летчик пошел на посадку с невыпущенными шасси.

Посадка на фюзеляж, на живот, всегда сулит большие неприятности. Наименьшее зло – поломка самолета. Особенно беспокоил меня противотанковый ров. Путь Тимонова лежал через него. Если бы работал мотор, все было бы просто. Теперь же самолет не летел, а опасно сыпался к земле и сыпался так, что этот ров мог стать Тимонову могилой.

Аэродром, казалось, замер.

– Чего не отвернет и не сядет в поле?! – не вытерпел Лазарев. – Так же…

– Помолчи! – Кустов раздраженно и умоляюще махнул рукой на Сергея.

Линию планирования самолета я мысленно продолжил до земли. Она обрывалась еще до оврага. Сейчас спасение Николая только в скорости. Если он держит повышенную скорость, то «як» перелетит овраг, нет – врежется в него.

Самолет Тимонова, словно почувствовав опасность, приподнял нос – снижение замедлилось, и «як» понесся над землей. Впереди – желтеющая насыпь. Невольно представил себя на месте Николая и, как бы думая, работая за него, мысленно потянул ручку на себя и присел… Вот самолет перед насыпью. «Як» Тимонова, словно слушаясь нас, собирает последние силы, чуть приподнимает нос и, коснувшись вершины опасного вала, перемахивает через него.

– Есть! – дружно откликнулся аэродром. Самолет с легким шелестом пронесся по траве, потом всей грудью опустился на землю и, как бы боясь зарыться, еще больше приподнял нос, тяжело, со скрежетом прополз несколько десятков метров и замер.

Кровь на лице Тимонова – вот что бросилось мне в глаза. На лбу сплюснутые очки. Из-под них по щекам тянутся багровые полоски. Знакомая картина – результат удара головой о кабину при приземлении. Почти обычное явление при посадке на фюзеляж, если летчик не успел сбросить со лба очки и не уперся руками в передний борт кабины. Ничего опасного. Николай как-то вяло расстегнул привязные ремни и замки парашюта.

Если машину подобьют в бою, летчик на земле никогда не будет стыдиться своего несчастья. Наоборот, некоторые гордятся этим как вещественным доказательством своей храбрости. Совсем другое, когда самолет оказывается поврежденным из-за ошибки летчика.

Николай официально доложил:

– Поломал «як». В основной системе было мало воздуха. Хотел выпустить шасси аварийно и не сумел.

Пока врач обрабатывал ссадины на лице летчика, техники подняли машину на колеса. И тут мы увидели в фюзеляже рваную дыру – след осколка зенитного снаряда. Из-за этого не вышли шасси. Как хрупок самолет! Он, точно живое тело, чувствителен к каждой царапине.

– Не может быть! – оживился Тимонов. – Удара же не было. Да и снаряды рвались далеко от меня…

Но факт оставался фактом. Один осколок все-таки достал самолет Тимохи.

Хотя поломка так и осталась поломкой, Тимонов облегченно вздохнул.

Рядовой авиации

1

Левобережная Украина к началу октября почти вся была очищена от оккупантов. Советская Армия на огромном протяжении вышла к Днепру, захватив на правом берегу двадцать три плацдарма. Эти небольшие прибрежные кусочки земли требовалось расширить и соединить, чтобы можно было начать отсюда решительные действия по освобождению Правобережной Украины. Фронты получили новые задачи. Воронежский фронт, сдвинувшись на север, должен был освободить Киев и создать здесь большой стратегический плацдарм.

Наша дивизия перебазировалась ближе к Днепру и разместилась километрах в сорока северо-восточнее Киева. Новый аэродром полка, вблизи деревни Савино, представлял собой заброшенную поляну, заросшую кустарником. На узкой полоске кустарник выкорчевали – и площадка готова.

Первое, что бросилось в глаза на новом месте, – густой сосновый бор. К опушке прилегла летная полоса. Мы сразу оказались под надежным укрытием леса. После открытых степных аэродромов, где нас не однажды штурмовали фашистские истребители, этот казался чудесным мирным уголком, случайно уцелевшим от все испепеляющей войны.

– Здесь что-то напоминает Долгие Буды, – сказал Тимонов. – Помните, был такой аэродром недалеко от Обояни? С дубовой рощей. Интересно, сколько нам придется здесь постоять?

– Судя по всему, долго не задержимся, – отозвался Лазарев. – За полмесяца это уже третье пристанище. А жалко: здесь жить будем как на курорте. Десна недалеко, рядом озеро, кругом лес…

– По положению должны прожить четыре недели, – серьезно проговорил Тимонов.

Такое утверждение нас рассмешило. Кустов заметил: – Бред на лоне природы.

– Никакой не бред! На всех курортах срок пребывания четыре недели. А здесь же, по-вашему, курорт.

– Братцы! – воскликнул Кустов. – Глядите!

Под молодыми сосенками виднелась целая стайка маслят. Через несколько минут наши пилотки наполнились молодыми нежными грибами. А Николай Тимонов все рыскал по лесу.

– Сюда! Здесь их видимо-невидимо.

– Ну и нюх у тебя, Тимоха! – восхитился Лазарев, первым подошедший к Николаю.

– А как же. У нас в Брянских лесах такого добра уйма.

– После войны тебя нужно сделать начальником треста по заготовке грибов и ягод, – пошутил Лазарев. – И тогда ты обязательно введешь в меню летчиков на закуску соленые грибы. Хоть раз в неделю.

Наверное, мы еще долго бродили бы по лесу (такое удовольствие с начала Курской битвы представилось впервые), но нас позвал командир полка.

Летчики собрались на КП и, усевшись за длинным столом, сколоченным из сырых, пахнущих еще смолой досок, внимательно осмотрели новую землянку.

На аэродромах командные пункты строились обычно небольшими. Рыли прямоугольный котлован, перегораживали на две части, стены обкладывали досками или бревнами, сверху накатывали толстый кругляк и засыпали землей – и землянка из двух комнат готова. Этот же командный пункт был больше обычного. Начальник штаба майор Матвеев сказал:

– Для нашего полка на аэродроме никаких хоромов больше нет, а дело близится к холодам, поэтому сделали такой большой КП. Здесь будем и работать, и столоваться, и отдыхать днем. Такая же землянка подставлена для девяносто первого полка. Он прилетит сюда завтра.

В землянке от топившейся железной печки стояла духота. Лазарев недовольно заметил:

– Зачем такую жарищу нагнали, ведь еще тепло.

– Все же из сырой сосны сделано. Пускай хоть просушится, а то сразу плесенью покроется.

Майор Василяка сказал:

– Есть очень важная новость. Полк с завтрашнего дня начнет работать по прикрытию наземных войск севернее Киева. Особенно переправ через Днепр.

Это известие молодые летчики встретили безразличным молчанием, а опытные одобрительно. Двухмесячная работа со штурмовиками и бомбардировщиками порядочно нам надоела. Истребители любят нападать, а полеты по сопровождению «илов» и «Петляковых» сводились в основном к обороне.

– Это неплохо! – разом отозвались «старики».

Правда, в такой обстановке нам еще никогда не приходилось прикрывать наземные войска. Раньше бои шли на большом пространстве, фронт двигался, обстановка менялась. Сейчас же все как бы прильнуло к Днепру и замерло. Немцы прекрасно знали все наши плацдармы, мосты и переправы. Им было нетрудно хорошо изучить нашу организацию прикрытия войск с воздуха и использовать любую нашу ошибку, любую непредусмотрительность.

– Вот ознакомьтесь с обстановкой севернее Киева, – снова заговорил командир. – Нанесите линию фронта на свои полетные карты. Особенно точно обозначьте плацдармы, которые будем прикрывать.

При свете двух коптилок все разглядывали штабную карту. В землянке установилась тишина. Через минуту посыпались вопросы, зашелестели карты, вынимаемые из планшетов. Василяка, дав указания о полетах на завтрашний день, заметил:

– Вы давно хотели такой работы. Ну как, теперь довольны? Обмозгуйте только, как лучше поставить дело, чтобы не осрамиться. А завтра окончательно обсудим все. Учтите главное: какие бы условия боя ни сложились, на переправы не должно упасть ни одной бомбы.

2

Четверкой летаем над Днепром.

Погода не балует. Стоит почти сплошная облачность. Чтобы надежнее перехватывать самолеты противника, Кустов с Лазаревым находятся ниже облаков, а мы с Тимоновым – выше. Над рекой образовался просвет, и сверху хорошо видно, как на паромах переправляются танки, самоходки и артиллерия. По узенькой полоске легкого наплавного моста непрерывным потоком текут машины и люди. Сами плацдармы при беглом взгляде кажутся пустынными. Но стоит пристально всмотреться – и увидишь, что здесь все изрыто да перерыто и всюду войска. Даже под уцелевшими деревьями, кустами можно разглядеть окопы, траншеи и людей, зарывающихся в землю.

Не спускаем глаз с переправ: ведь только по ним идет сила и жизнь на правый берег. Меня тревожат, порой пугают облака. Они то громоздятся, подобно горам, то наплывают волнами, заслоняя переправы. Поэтому мы вынуждены все время носиться то вверх, то вниз. Противник, прикрываясь облаками, может появиться отовсюду. Нужно смотреть да смотреть.

Окно над Днепром затянулось серой тучей, и переправы исчезли. Можно бы летать и так – одна пара ниже, другая выше, – но беда в том, что облака все разной формы, и между ними образуются как бы этажи, колодцы, в которых может укрыться враг. Мы должны заглянуть во все закоулки. Поэтому, словно воздушные акробаты, прыгаем по этажам облаков.

Ныряем с Тимоновым под наплывшую тучу, и я вздрагиваю от неожиданности: мой «як» проскакивает в опасной близости от двухмоторного «юнкерса». Успеваю даже разглядеть удивленную физиономию гитлеровского летчика. Бомбардировщик какую-то секунду, очевидно в растерянности, продолжает полет в прежнем направлении. Когда же он опомнился и попытался скрыться, его настигла моя очередь. В этот момент в наушники ворвалось тревожное предупреждение Тимонова:

– Под нами второй «юнкерс»!

Бомбардировщик сразу нырнул в облако с курсом на переправу. Николай без промедления за ним. Кустов снизу передал, что из-за облаков вывалился дымящий «юнкерс» и пытается перетянуть к своим.

– Может, добить? – спрашивает он, но земля запрещает:

– От переправы никуда!

Гоняться в облаках за бомбардировщиками – это все равно что вести бой с закрытыми глазами. В таких условиях очень трудно поймать вражеский самолет, но легко можно столкнуться со своим напарником. Поэтому мы летаем только четверкой и на порядочном расстоянии друг от друга.

Я поспешил вверх. Здесь по-прежнему ярко светит солнце и ослепительно блестят облака. Синева неба не тревожит: тут все на виду. Но как быть с облаками? В них противник, и мы ничего не можем сделать. Теперь вся надежда на то, что немцы, прежде чем сбросить бомбы на переправу, должны выйти из облаков. Тут-то мы их можем поймать, и надо ловить сразу, иначе не успеем. Скорее вниз! К переправе!

Пока Днепр закрыт сплошными облаками, мы летаем низко, почти над самой водой. Вот из тучи, вставшей над рекой, брызнул дождь. Потемнело. Где-то совсем близко засияла радуга. Это раздражает: цветной полукруг ухудшил обзор и отвлекает внимание.

Осенние тучи бегут быстро, и над переправой снова обозначается просвет. Я хотел было сделать прыжок в окно и уйти снова в небо, но с командного пункта предупредили:

– Будьте внимательны! Немецкие бомбардировщики!

Два «юнкерса», прижимаясь к земле, с разных направлений шли прямо на переправу. Пока не поздно – на перехват! А как просвет в небе? Оттуда тоже может спуститься враг. Там пока никого не видно, и мы мчимся навстречу «юнкерсам». Мгновение – и противник, заметив нас, показал хвост. Враг оказался так близко, что трудно его не атаковать. Большая двухмоторная махина уже в прицеле. Момент!..

– Истребители, назад! Над переправой бомбардировщик!

Вот тебе и никого в просвете облаков! Не оглядываясь, я так рванул машину, что мотор, точно живой, взвизгнул от боли и на какую-то долю секунды захлебнулся.

Может, немцы подали команду? Бывали случаи – враг вступал с нами в связь на русском языке. Не клюнул ли я на эту приманку? В стороне от переправы из облаков вывалился двухмоторный «юнкерс» и сразу же опустил нос на тонкую полоску, перехлестнувшую Днепр. Из наших никого. Сейчас может произойти непоправимое несчастье. От злости, от беспомощности я закричал, словно хотел этим отогнать врага.

Все тело подалось вперед, все рычаги машины даны до отказа, а мой истребитель, кажется, застыл на месте. До пикирующего «юнкерса» не более двух-трех километров, но я чувствую, что преодолеть вовремя это расстояние не успею. Нужно стрелять! Огненные штрихи заспешили к бомбардировщику, но, не достигнув его, погасли. Я знал, что снаряды и пули могут лететь пять-шесть километров, а их трассы исчезают намного раньше. Значит, не исключена возможность попадания. Я продолжал стрельбу, не думая, что могу расплавить стволы оружия.

Но вот пушки и пулеметы смолкли. Вышли боеприпасы. Осталось одно средство – таран. И я, ни о чем больше не заботясь, мчусь на врага. Он приближается, растет передо мной. Скорей! Но… Бомбы кучей высыпались из «юнкерса». Произошло самое страшное, самое худшее, что только могло произойти. Белые столбы воды вскинулись над мостом. Наверно, попал… Какую-то секунду я лечу по инерции, не зная что делать.

Фашист, радуясь удаче, по-истребительски круто взмыл кверху. За ним! Но громадное облако подвернулось «юнкерсу», и он скрылся в нем. Не зная зачем, мы вчетвером ныряем в тучу. Бесплодность нашей попытки была очевидна, но что поделаешь – злоба тоже имеет инерцию. Я уже не испытываю опасения, что могу столкнуться со своим же истребителем. Воображение рисует картину гибели моста: вот бомбы разрывают его, коверкают, и бурный Днепр, не оставляя следов, тащит обломки вместе с людьми и техникой. Сколько бойцов убито, ранено, утонуло? И виновники мы. В первую очередь я.

Но дело прежде всего. Враг может преподнести новую каверзу. Выйдя из облака и глянув вниз, я был так поражен, что сначала не поверил своим глазам. Лента переправы как ни в чем не бывало лежала над Днепром, и по ней текли машины, повозки, колонны людей. По-прежнему через реку плыли паромы с тяжелой техникой – с танками и артиллерией.

– Промазал фашист! – не удержался кто-то из летчиков.

– Жить захотелось, вот и поторопился! – отозвался я и только тогда почувствовал, что лицо, шея, спина мокрые; пот ручьями течет из-под шлемофона. И вдруг меня стало трясти, как в лихорадке.

Часы между тем показывали, что над Днепром мы летаем всего пятнадцать минут. До нашей смены осталось еще столько же. Но нервы совсем сдали. Скорее бы домой, на аэродром.

Не так просто дается новая работа.

3

-Султан прилетел! Султан прилетел! – разнеслось вдоль опушки леса. Приятная весть!

Назиб Султанов – летчик связи дивизии. Он доставлял боевые документы в штабы, летал в наземные войска. Но нас интересовало другое – письма. Только почта позволяла нам разговаривать с родными, любимыми, узнавать, что делается в дорогих сердцу местах, и лучше чувствовать биение пульса Родины. На войне письма – праздник. Равнодушных тут не бывает.

По аэродрому, бодро пофыркивая мотором, катился У-2, который мы называли не «кукурузником», а «почтарем». Все хорошо знали, где остановится самолет, и поторопились туда. Капитан Рогачев и я тоже выбежали из землянки.

Младший лейтенант Султанов, спрыгнув с крыла, сразу оказался в плотном, шумном кольце. Звания тут роли не играли. Девушки дарили почтальону поцелуй за поцелуем; мужчины крепко пожимали руку, трепали по плечу, шутили. И только тот, кто не получал весточки, уходил грустным, точно его обидели: для таких праздник кончался.

Каждый читал письма по-своему. Некоторые тут же разрывали конверт и впивались глазами в исписанные листочки; большинство же расходилось, чтобы наедине, не спеша прочитать дорогие строчки, поразмыслить, помечтать. Мы с Рогачевым молча отошли в сторонку и сели под сосну.

Почерк Вали… До чего он знаком! Мы впервые встретились десять лет назад, и вот уже прошло шесть лет, как она стала моей женой, а жили вместе года полтора, не больше. Все остальное время лишь переписывались. Письма Вали помогали переносить даже нестерпимый зной Монголии, где мы дрались с японцами у реки Халхин-Гол, согревали зимой 1940 года в боях против белофиннов. Потом в наши отношения прокрался холодок, не могла развеять переписка: на бумаге не всегда можно передать все оттенки человеческих чувств…

В начале 1942 года, когда я учился в Военно-воздушной академии, эвакуированной в Оренбург, мне удалось получить отдельную комнату. Я написал Вале (она с дочкой жила у моей матери недалеко от Горького), чтобы приезжала. И вдруг получаю письмо: «В деревне нам хорошо. А ехать – боюсь за дочь: дорога-то длинная. К тому же я работаю и чувствую, что приношу пользу. Как я буду без работы в Оренбурге? Просто не представляю».

Письмо меня обидело. Я полагал, что настоящая любовь не считается с тяготами, а работать можно везде.

Весной 1943 года я приехал в деревню. Был солнечный день. Меня встретила мать (она работала на огороде). Рядом с ней на зеленой траве спала дочка, укутанная в одеяло, оставшееся после Леночки. Леночка была нашим первым ребенком. Она заболела и умерла при переезде с одного места службы на другое. Глядя на спящую Верочку, я вспомнил похороны… Кладбище.

Жена тяжело переживала смерть нашего первенца. Рождение второго ребенка немного заглушило горе. Но началась война. Валя переехала из Еревана к матери. В пути дочь заболела. Жене чудом удалось спасти ее. Когда я написал Вале, чтобы она приезжала в Оренбург, это ее испугало. Жуткие морозы. Поезда переполнены. Как ехать с грудным ребенком, только что поправившимся после болезни.

Спит Верочка. Она жива и здорова. Ей уже два годика. Я с гордостью смотрю на нее и в душе благодарю жену за то, что она сумела уберечь малютку.

Я пошел в поле и увидел женщин. Ни одного мужчины. Везде женщины – за плугом, за бороной… И все же колхоз «Победа» давал государству хлеба даже больше, чем до войны.

Среди женщин я увидел и свою Валю.

Фронтовая жизнь, воздушные бои мне в тот момент показались куда более блеклыми, будничными, чем тяжелый труд этих русских женщин. Я стоял и молча смотрел на них. Жена кинулась ко мне… Слова Вали: «Боюсь за дочь. А потом я работаю и чувствую, что приношу пользу» – теперь я воспринял совсем по-иному, чем тогда в Оренбурге. Я понял, что жена была права.

После той встречи холодок между нами исчез.

Все это промелькнуло в голове, когда я распечатывал письмо. В конверте – мелко исписанный тетрадный лист и фотокарточка. Валя сидит, у нее на коленях дочка, и обе смотрят на меня. Эх, милые вы мои, родные!

Валя писала, что по-прежнему работает в колхозе. Моего брата Степана после ранения снова проводили в армию. Мать в горе. А у кого его сейчас нет? На четверых моих односельчан пришли похоронные, двое пропали без вести. Что ж поделаешь! Война. И все же шесть человек для деревни в четырнадцать дворов, где всего мужчин-то, старых и молодых, с десяток, много, очень много.

Печальные вести омрачили настроение.

Рогачев тоже прочитал письмо и взглянул на меня:

– Что, какие-нибудь неприятности?

Мы с удовольствием разговорились о семьях, хотя это только обостряло горечь разлуки.

– Сейчас многие так снимаются, – сказал Василий Иванович, разглядывая карточку моей жены и дочери. – Мать с ребенком – символ мира и верности. – Он неторопливо вынул из левого нагрудного кармана гимнастерки партийный билет в кожаной обложке. – Тут я храню фото жены и сына: надежно. Если уж и потеряешь, то вместе с собой.

– Не каркай!

– Война ведь, все может быть.

Снимок жены и сына Василия Ивановича по композиции не отличался от моего. Мать тоже сидела с ребенком на руках, и глаза ее смотрели с затаенной грустью.

4

Снова установилась летная погода, и в воздухе разгорелись такие бои, что порой от бушующего огня и множества самолетов меркло солнце. С утра на патрулирование обычно вылетали по графику, но уже часа через два-три график нарушался, и поднимались навстречу врагу, как правило, по готовности машин к полету. Уставали.

Сейчас только что возвратились на землю. Около наших истребителей хлопочут техники, оружейники, готовя их к новому вылету. Солнце припекает, словно летом. Безветрие. После тесных кабин мышцы просят разминки. Коля Тимонов подхватил Надю Скребкову, принесшую ему парашют после переукладки, крутится с ней, напевая:

Цветок душистых прерий.

Твой взгляд нежней свирели…

– Товарищ Тимоха, вы мешаете мне работать, – смеется девушка. – Разве можно в служебное время заниматься пустяками?

– Разве тур вальса пустяк? – с деланной обидой говорит Тимонов и тотчас обращается к нам: – Знаете что, братцы, пойдемте-ка на озеро ловить рыбу. Теплынь! Можно искупаться.

– Идея! – подхватил Кустов. – Но чем ловить? Орудий производства – никаких.

– Пошли! – приглашаю я, вспомнив, как однажды в детстве мы с двоюродным братом Григорием без всяких рыболовных приспособлений наловили целое ведро щук.

Вся наша деревня тогда выехала на сенокос под Балахну на Волге. При весеннем половодье эти луга заливало, а когда паводок сходил, в небольших ямах и болотцах оставалась вода. Мы стали купаться в одной из таких ям. Через несколько минут замутили воду, и, к нашему удивлению, она зарябила от движения каких-то существ. Мы сначала испугались и выскочили на берег. Потом разобрались. Это была рыба – небольшие щучки. Они задыхались в пожелтевшей от глины и песка воде…