Текст книги "Пацаны в городе. Война казанских улиц"

Кто друг твой?

Вечер. Во двор смотрят окна с разноцветными шторами. Закрыты двери школы. В ДК – давно прошедший в центре фильм. А мы стоим и курим. Зимой – в подъезде. Облокотясь на батарею, повиснув на перилах или прислонясь к почтовым ящикам. Летом «география» шире: скамейка, теннисный стол, детская горка, качели или угол киоска. Думаете, скучно? Нисколько! У нас свой мир и свои интересы. И никто не нужен, ведь рядом друзья. Еще свежи впечатления о драке в парке. Кто-то рассказал свежий анекдот. Обсудили школьные симпатии и приключения на «Броде» (центральная казанская улица Баумана. – Прим. авт.). А там – моду или уличные новости. Мопед. «Маг». Возникает идея скинуться на бутылку, пока магазин не закрыли. И сразу двор становится тесным. Кто там «возникает»? Пошли разберемся…

Читателю, наверное, уже бросились в глаза неточности: мотоцикл, а не мопед, стереосистема, а не «маг». Охотно принимаю замечания, ведь это впечатления автора 15-летней давности.

И сразу вопрос: изменилось ли что-нибудь за эти годы в проблеме подросткового общения? Речь не в деталях, которые стали другими под влиянием технического прогресса и роста благосостояния, – о сущности…

«Танцующая улица» – центральная казанская улица Баумана. Иллюстрация Тимура Гафарова

Весна. Жарко не только в пресловутых телогрейках и шарфах, но и в набивших оскомину «помпонах». Возможно, «телогреечная» проблема растаяла вместе с мартовским снегом? И не возникнет будущей зимой, как любая мода, которая, как известно, капризна и недолговечна – ведь как-никак ей третий год у нас в Казани пошел? Те, кто ее вводил, достигли совершеннолетия, служат в армии или учатся в институтах, работают, а может, чего греха таить, носят спецовки… синего цвета.

Опять же, суть не в этом. Важно понять причины явления, поскольку оно может возникнуть в новой одежке, но с теми же принципами.

Этому социологическому исследованию во многом помогли письма читателей «КТ» в ответ на статью А. Гафарова («КТ», 25.12.1983) и письмо Э. Рыловой («КТ», 22.01.1984). Кроме них, были набраны интервью со специалистами: учителями, работниками МВД и инспекций по делам несовершеннолетних, с подростками, учащимися школ, ПТУ, студентами вузов, а также с 15–17-летними, находящимися в воспитательно-трудовой колонии.

Образ телогреечника (внешние атрибуты: «телага», «помпон», «мохер», «прощайки» и «лампасы», пользуюсь их лексиконом) возник не сразу. Как пишет в редакцию юный Костя Рыжайкин: «Раньше подростки носили телогрейки и джинсы. Сейчас ансамбль из телогрейки и джинсов днем с огнем не сыщешь». Анализ других писем показывает: сначала у несовершеннолетних было естественное стремление одеться демократично, потом это стало уличной модой. Итак, это одна из причин появления телогреечников. Другая: в нашем обществе еще сохраняются различия в доходах семьи. Одному подростку родители могут купить джинсы и дубленку. Другому – нет. А у подростков – стремление сплотиться, быть как все, но различия в одежде мешают. В их возрасте надо обязательно стать таким, «как все». Один подросток (у него есть кожаное пальто и джинсы) заявил мне, что носит телогрейку из-за того, чтобы не прослыть пижоном.

Третья причина быстрого распространения «телогреечной» моды – стремление юных противопоставить себя взрослым, поскольку, как известно, подростки обладают обостренным чувством справедливости, болезненно реагируют на вещи, к которым мы давно привыкли. И нередко на основе собственного, очень ограниченного опыта у них складывается искаженное представление об отношениях между людьми. Например, некоторые находящиеся в воспитательно-трудовой колонии подростки считают себя наказанными незаслуженно. По их мнению, «все воруют, а попались только мы».

«Хади Такташ». Пожалуй, самая известная настенная метка в Казани: подчас этот логотип сопровождали оригинальные девизы типа «Хади Такташ» – весь город наш!» Но этот символ тоже появился не сразу – поначалу писали просто ХТVS: «Хади Такташ» – весомая сила».

Нельзя не учитывать и того, что подростковая мода захватывает различные группы подростков. Среди них те, кто, как говорится, не пьет и не курит, – просто гуляет во дворах, миролюбиво поглядывая на прохожих, и группы в возрасте 10–11 лет (совсем «желторотые»). Как пишут о них Рылова и другие девушки, они «обыкновенные мальчишки». Третья группа подростков способствует распространению «телогреечной» моды ввиду ее практичности. Но тут свое но. Как они ее используют? Если как «спецодежду» для драк (на их жаргоне «махаловок») – тревожный симптом.

Любая мода влияет на эстетические идеалы ее приверженцев. «Новая телогрейка – это красиво», – написал в своем письме подросток с улицы Роторной. И формирование подобных вкусов происходит неслучайно. Бесцельное времяпрепровождение во дворах отнюдь не способствует духовному росту подростка, в круг интересов которого входят, как правило, записи Высоцкого, «Машины времени» и английских шлягеров. Но даже если согласиться с автором одного из писем в редакцию, что «песни «Машины времени» направлены против жестокости, цинизма и лицемеров всех мастей», то все равно для нравственного развития это ничтожно мало.

По данным социологических исследований, подросток в среднем две минуты в день читает газету, шесть минут – книгу (исключая учебник) и полтора часа смотрит телевизор. Для тех, кто сидит дома и читает, имеется насмешливое прозвище – «додик».

Очень большое влияние на мировоззрение юных оказывает молодежная компания. Ведущие ее ценности: быть взрослым мужчиной, быть принятым в данной компании (иметь не аутсайдерскую позицию). Все отношения и контакты подростков здесь направлены именно на это. По ее традиции быть мужчиной – значит быть мужественным. Но поскольку несовершеннолетний еще не имеет жизненного опыта, то «питается» пониманием мужественности с точки зрения обыденных представлений: главное – быть сильным физически, все остальное – слова. В таких компаниях чуткость, внимательность, отзывчивость откровенно высмеиваются.

Даже если подростка оскорбят словами типа: «Ты мальчишка, салага, сопляк!» – это для него не самые страшные оскорбления. Страшнее, если сверстник бросит: «Ты – баба, тряпка, девчонка!» Это значит – его упрекнули в мягкости, доброте, что равносильно травме, так как отрезает путь к статусу мужчины, противоречит его потребности стать им. В своей компании мальчишки больше всего боятся именно таких обозначений. Не хотят считаться добрыми, чуткими, внимательными, то есть – проявлять общечеловеческие качества.

Такая группа только усиливает отрицательные черты каждого подростка. Любой из них в отдельности «не такой» (цитирую письмо студента А. Офицерова), но «когда они собираются вместе, становятся развязными, громко хохочут, им ничего не стоит оскорбить прохожего». В подобной компании вместо общественных норм начинают действовать групповые. В колонии слышал признания подростков: да, совершали преступление, сами не понимали этого. Не случайно почти три четверти правонарушений совершается несовершеннолетними в группе. В подростковой компании теряется индивидуальность: снижается чувство ответственности каждого.

По данным исследований, основные ценности уличных групп – физическая сила и самоутверждение. А это не может не вызвать настороженности. Поскольку в колонии для несовершеннолетних они преобладают у 62 % подростков (среди учащихся профтехучилищ – 30 %, школьников – 20 %). На духовное развитие было ориентировано соответственно только 12 % правонарушителей (22 % из ПТУ и 35 % учащихся общеобразовательных школ).

И тут возникают естественные вопросы. Почему активность подростков проявляется именно на улице? Отчего они так болеют за честь своей улицы и микрорайона, что готовы выяснять это на кулаках? «Сейчас мы очень хотим поднять престиж нашей улицы», – пишет О. К. с улицы Тукаевской.

Почему основой разделения на группы является проживание на той или иной улице? «Мы, «комаровские», мы, «зоргинские»…» В каждом районе носят шапочки своего цвета и своей формы – «помпон», «петушок». Саму шапочку разрешается носить только после участия в «махаловке»! «Если мы идем пятером в синих шапочках, а навстречу нам – четверо в зеленых, мы обязательно должны подраться» – утверждает автор следующего письма. И нет ни одного послания, в котором хотели бы поднять престиж школы или класса…

В нескольких письмах подростки сообщают о своем искреннем желании порвать с уличной компанией, рассказывают о том, как их выводили «гулять», заставляли носить телогрейку! К примеру, паренек, подписавшийся Паша, собрался во Дворец пионеров: «Но ребята, с которыми я бегал на «махаловки» и сидел в подъездах, начали угрожать, что изобьют. Через несколько дней я дождался – меня избили. Я испугался и снова стал ходить с ними. Так они «выманивали» на улицу пацанов, занятых чем-то дома. В подвалах играли на деньги. Вскоре нас задержал участковый…»

Письмо не единственное. Есть сигналы о том, как бьют «свои же» за то, что не хочешь носить телогрейку, не выходишь утром на пробежки. Подростков как бы «приписывают» ко двору.

Не сделаю открытия, если скажу: проблема порождена неумением взрослых найти новые средства воспитательной работы в ситуации, основные черты которой – удлинение сроков обучения и позднее вступление молодежи в самостоятельную жизнь. А это приводит к тому, что часть подростков стала искать возможности для самоутверждения и самовыражения на улице, в компании сверстников. Однако все сказанное не означает, что ребята не нуждаются в контакте со взрослыми и в их мнении. В ряде писем говорится: «Нам нужны наставники, старшие друзья, которые бы нас понимали». Эти слова я услышал и в воспитательно-трудовой колонии. К сожалению, нередко на роль наставников в подростковых группах выходят сомнительные личности. Думается, давно настало время разработать комплексную целевую программу «Подросток» для нашего миллионного города. А в ее подготовке и осуществлении могли бы принять участие все заинтересованные организации. При условии – поддерживать инициативу подростков, прислушиваться к ним.

Скоро каникулы. Привычные компании на время распадутся. Ребята разъедутся в летние лагеря, к родственникам, на дачи, в лагеря труда и отдыха. Их активность будет реализовываться на пляжах, в играх на природе. Но с наступлением осени компании опять соберутся. Опять начнутся «подогрев» вином и «махаловки»‚ прибавится забот у школы, милиции, ИДН.

Замкнутый круг? Нет, проблема не столь неразрешима, как кажется на первый взгляд, если быстро реагировать на возникающие в молодежной среде течения и направлять их в полезные формы досуга. Подобный опыт есть в других городах – скажем, в Пензе, где в противовес радиохулиганам создали городской школьный телецентр. Для борьбы с угонщиками машин – клуб картингистов. Владельцев «самопалов» звали в тиры при домах пионеров и школьников.

Александр Салагаев,

преподаватель КГУ

(«Комсомолец Татарии», 20.05.1984)

Казанский социолог Александр Салагаев в 2001 году защитил диссертацию по теме «Подростково-молодежное территориальное сообщество делинквентной направленности[2]2
  Делинкве́нтное поведе́ние – антиобщественное противоправное поведение человека.


[Закрыть] как объект теоретического исследования»…

«Грязь». Не менее узнаваемый «лейбл» – иногда его украшали ломанной линией между «G» и «R»: символ грязной и неровной дороги.

К концу 80-х, по данным МВД Татарстана, в республике подростками совершалось каждое четвертое преступление. В группировки вовлекалась почти треть всех подростков Казани. И все это на фоне того, что проблематикой борьбы с «казанским феноменом» занимались почти… 40 городских организаций. Все они буквально расписались в полном бессилии – в большинстве своем эти организации были разрозненны и не представляли собой системы, способной изменить ситуацию в городе. Банальная точка зрения, что каждый должен хорошо делать свое дело: родители – воспитывать, учителя – учить, милиция – чаще «сажать», – в этом случае не срабатывала. При казанском горисполкоме была создана целая комиссия по борьбе с молодежной преступностью – и что же? О деятельности этой новой комиссии вообще никто не знал! Тем временем криминальная обстановка только ухудшалась: по инициативе МВД в 1990 году был проведен социологический опрос в городе на тему «Чувствуете ли вы себя в безопасности»? Только 15 % опрошенных посчитали Казань достаточно безопасным для проживания городом, основная же часть жителей города испытывала страх…

Казанский «Муравейник»

Говорят, что здесь в 1842 году произошел страшный пожар, уничтоживший все постройки. Тогда никто не понял, что это – предупреждение. Через некоторое время здесь вновь появились дома – сначала деревянные, а потом и бетонные многоэтажки. Но кто сказал, что здесь можно жить?..

Любой казанец вам подскажет, что сюда можно было доехать только на 13-м трамвае, 13-м троллейбусе и 113-м маршрутке…

«Квартала», пожалуй, самый популярный район Казани – полгорода живут именно здесь. Многоэтажка на многоэтажке, классические дворы из четырех «коробок» – в каждом городе вы найдете этот безликий спальный район.

Люди живут здесь, но очень мало кто по-настоящему любит этот район: «квартала» – это как бы резервация, людей здесь в основном «заселяли» – кто-то получал квартиру от государства, кто-то со службы. Со временем «квартала» превратились в громадный фурункул на шее города – все подвалы залиты водой, подъезды исписаны во всех смыслах, половина лифтов не работала. Зимой здесь холодно, летом очень душно. «Дети кварталов» в 80-х и 90-х были регулярными «героями» криминальных сводок. Что ни день, то убийство, что ни день, то изнасилование. Многие считают, что иначе не могло быть – откуда взяться культуре в искусственно созданном «муравейнике»?..

Городская геометрия. Иллюстрация Тимура Гафарова

Однако кажется, что этот район был обречен изначально. Во-первых, здесь наблюдается явное несоответствие сил зла и добра: на громадный район всего две мечети и два православных храма, но зато здесь огромное количество магических салонов и квартир, где практикуют различные «целители» и «колдуны». К тому же известно, что нечистая сила любит селиться под мостами – а мостов здесь целых три.

Далее – Ново-Савиновский район Казани, поглотивший «квартала», появился в результате разделения Ленинского района 10 декабря 1994 года. Эта дата каким-то мистическим образом связана с цифрой 13. Разделим дату на две части:

10.12 = 10 + 1 + 2 = 13

12.1994 = 1 + 2 + 1 + 9 + 9 + 4 = 26.

Так как в этот день появилось два района – делим эту цифру на два и получаем… снова 13.

Теперь посмотрим, чьими именами названы улицы этого района. В основном, все эти люди прожили тяжелую жизнь, полную испытаний.

Фатых Амирхан, известный татарский публицист-просветитель, был 19 лет прикован к инвалидной коляске из-за паралича ног.

Петр Гаврилов, Герой Советского Союза, защитник Брестской крепости: после освобождения из немецкого плена в течении 15 лет доказывал, что он не предатель – ему не давали устроиться на работу и не давали возможности воссоединиться с семьей.

Николай Голубятников, начальник отделения уголовного розыска, погиб 2 марта 1920 года при захвате преступников, грабивших склады с солью. Ему было всего 22 года.

Рашид Мусин, первый секретарь Татарского обкома партии, умер загадочным образом в расцвете лет. Многие говорили, что его отравили…

Замученные в застенках революционеры, большевики – сейчас мало кто понимает, за какое «светлое будущее» они отдали свои жизни. Все они, конечно, мученики и страдальцы. Но первым среди мучеников был все же Иисус Христос, «коммунист № 1», однако его именем не названа даже самая отдаленная улица города. Что дает нам сегодня этот некрополь бессмысленно убиенных, раскиданный на картах наших городов?

Сегодня городам нужна совершенно иная энергетика: не энергетика смерти, а энергетика жизни. Что мешало назвать какую-нибудь улицу на «кварталах» – Солнечной или Звездной?..

Нет, конечно же, назвали именем очередного большевистского распятого «апостола»… Так получайте то, что вы хотели, – дух гибели, быстрого расставания с жизнью витает над нашими улицами, и именно поэтому здесь постоянно взрываются жилищные коммуникации, а молодежь много лет жила только ненавистью, слоняясь по дворам озлобленными волчьими стаями…

(Совместно с казанским блогером Лилией Шакировой)

Комсомол не мог справиться с «казанским феноменом» – единственной реальной инициативой стало создание объединения подростковых клубов: нелегальные «качалки» стали секциями атлетической гимнастики, а рок-музыку благодаря этому можно было исполнять уже на профессиональной аппаратуре.

В 1990 году объединение «Подросток» предложило мне издавать газету по молодежной тематике, которую мы назвали «Идите с Нами!» – к сожалению, тогда удалось издать только два номера: на этом просто… закончились деньги. Но, несмотря на все проблемы и изменения в стране, двери подростковых клубов тех лет открыты и сегодня!

«Стрелка» на Горбатом: не рискуйте идти по «Мосту смерти»

С виду этот мост ничем не примечателен. Используется он лишь наполовину: движение машин через него давно запрещено, но люди еще ходят – от электрички до остановки городского транспорта. И практически каждый месяц кто-то из прохожих, идя по мосту, так и не доходит до его конца…

В народе его прозвали «Горбатым», и находится он в заброшенном месте одного из окраинных районов Казани. С некоторых пор страшный мост полюбила смерть – по данным МВД республики, здесь совершается наибольшее количество убийств. Сейчас представители МВД уже твердо говорят это слово – убийств, а какое-то время назад обнаруженные под мостом трупы частенько списывали на несчастный случай: шел, мол, по мосту пьяный работяга и упал. Но порой простого визита домой к жертве было достаточно, чтобы узнать, что работяге вот уже три месяца угрожали неизвестные подонки, вымогая новый автомобиль.

В 1993 году здесь под мостом был обнаружен труп женщины. Труп остался неопознанным, и убийцу не нашли. Уже через год здесь обнаружили три трупа, причем тело одного из них было дьявольски разделено, как будто орудовал мясник. В двух случаях убийца был пойман. Кроме того, Горбатый мост в последние годы стал излюбленным местом смерти… бомжей. Предчувствуя уход, они приходят сюда и тихо умирают, добавляя мосту печальную славу гиблого места.

Мертвая, высохшая река под мостом, построенным непонятно для чего – своеобразный символ бренности нашего существования…

Два года назад городская администрация приняла решение о том, что аварийный мост будет разобран и воссоздан заново – Казань лишится еще одного знакового символа суровых 80-х и лихих 90-х…

Криминальный район под названием Советский

Репортаж из окна милицейской машины

Ночь… Темная осенняя ночь. Безразличные блики уличных фонарей светлыми пятнами лежат на блестящем от замерзшей воды асфальте, голых деревьях, отражаются от потухших оконных глазниц серых, невзрачных даже ночью, пятиэтажек.

Ночь…

По рации милицейского «УАЗика» ежеминутно передают оперативные сообщения. В районе завода ЭВМ обнаружены угонщики вместе с мотоциклом; из прачечной психбольницы похищено постельное белье; на Высотной группа подростков избивает женщину…

Дворы-лабиринты. Иллюстрация Тимура Гафарова

Стоп-кадр: в Советском районе за 9 месяцев текущего года по линии уголовного розыска зарегистрировано 1259 преступлений. 99 из них совершили подростки. Это на 25 случаев больше, чем в прошлом году.

В начале смены мы проезжали мимо нескольких школ (№ 110, 15 и др.). Хотя было часов семь, в окнах ни одной из них я не увидел света. Закрыты были и почти все окрестные подростковые клубы. Куда же податься подросткам вечером?

Ответ на этот вопрос появился перед нашими глазами через несколько минут: рядом с Советской площадью бесцельно стояла группа молодых людей школьного возраста. Когда патрульная машина остановилась, один из них кинулся бежать в сторону ближайшего двора. Пришлось ловить. Причины бегства выяснить не удалось.

Стоп-кадр: за 9 месяцев текущего года в инспекцию по делам несовершеннолетних Советского района (ИДН) доставлено 143 школьника. Из 229 подростков, стоящих в ИДН на учете, 156 – школьники.

«Кремлевские». Этот логотип постигла такая же странная участь – он в точности повторял… знаки группировок «Кинопленка» и «Калуга». Чтобы не путать один знак с другим, иногда даже добавляли «Кремль». А расшифровка «трех К» вполне понятна: второе и третье «К» – сокращение от «Короли Казани».

Пока разговаривали с этой компанией, по рации был сделан вызов с улицы Аделя Кутуя, где в подвале одного из домов, по словам его жительницы, систематически собираются подростки. Едем туда.

Кое-как пробираемся в темноте через глыбы развороченной земли вокруг недавно построенной девятиэтажки. Комья засохшей извести и осколки кирпичей, то и дело попадающиеся под ноги, наталкивают на мысль, что оружие для драк частым посетителям подвала искать не нужно – оно под ногами. С грехом пополам пробираемся к входу в подвал. Дверь заперта. На стук никто не отвечает. Это место милиционерам придется посетить еще не раз.

По дороге заезжаем в ресторан «Акчарлак».

«Странно… Все спокойно»‚ – говорит один из моих спутников. Действительно, в ресторане все тихо. Только пьяные лица некоторых посетителей смотрят на нас сквозь облака табачного дыма. Выпив по стакану компота, уезжаем. Нас провожает взглядом одна из «ночных бабочек» «Акчарлака». Ей, по всей видимости, нет и восемнадцати.

Стоп-кадр: За последние месяцы в пять раз возросло количество венерических заболеваний среди подростков района.

По пути захватываем лысого старичка без шапки, с разбитым носом, еле стоящего на ногах. Позднее нам пришлось потесниться в машине, чтобы вместить туда четверых молодых людей в таком же состоянии. А по рации в машине уже слышен очередной вызов. На Гвардейской, возле своего дома, избит второкурсник КИСИ. Едем по адресу.

На полу прихожей – капли крови. Пострадавший с окровавленной головой лежит на кровати в комнате. Плачет мать. По рассказу ее сына, по дороге из института он встретил знакомых девушек, остановился с ними поговорить. В отдалении стояла группа парней. Побеседовав с девушками, он отправился домой. Вдруг внезапно сзади ударили по голове чем-то тяжелым. Парень без сознания пролежал на улице какое-то время. Как выяснилось, был проломлен череп.

Опознать тех парней, по его словам, он не смог бы, так как даже не видел их.

Объехали на машине окрестные улицы. Тех, кого можно было бы заподозрить в преступлении, не заметили. «Да ведь боится же он, – вдруг говорит шофер. – Гопники сначала «докапываются», а уж потом избивают, если человек им не нравится. И он, наверное, видел их и знает некоторых в лицо, ведь живут-то рядом. Только боится назвать…»

По всему, это так. Парня или запугали, или он как-то связан со своими обидчиками.

Сегодня милицейская смена закончилась. Но завтра этим ребятам в серой форме вновь предстоит ночной рейс – город нуждается в защите…

(«Идите с Нами!», № 2. 1991)