Текст книги "Невероятно! Опасная слизь, ледяные мышки, съедобные камни и еще 95 историй о мире вокруг нас"

Ася Ванякина, Настя Троян
Невероятно! Опасная слизь, ледяные мышки, съедобные камни и еще 95 историй о мире вокруг нас

Научные редакторы Светлана Ястребова (главы 1–6), Мария Толстых (глава 6)

Главный редактор Лана Богомаз

Иллюстрации Кати Климовой

Макет и верстка Елизаветы Копай-Гора

Корректоры Дарья Балтрушайтис, Елена Аратова

Возрастная маркировка в соответствии с Федеральным законом от 29 декабря 2010 года № 436-ФЗ: 0+

Все права защищены. Данная электронная книга предназначена исключительно для частного использования в личных (некоммерческих) целях. Электронная книга, ее части, фрагменты и элементы, включая текст, изображения и иное, не подлежат копированию и любому другому использованию без разрешения правообладателя. В частности, запрещено такое использование, в результате которого электронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут доступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в том числе посредством сети интернет, независимо от того, будет предоставляться доступ за плату или безвозмездно.

Копирование, воспроизведение и иное использование электронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходящее за пределы частного использования в личных (некоммерческих) целях, без согласия правообладателя является незаконным и влечет уголовную, административную и гражданскую ответственность.

© ООО «Альта Медиа», 2023

© Издание. ООО «Альпина Паблишер», 2023

* * *

Глава 1
Это очень странно!

Новый я

Всем известно, что ящерицы в момент опасности откидывают свой хвост, а потом отращивают новый. Некоторые рыбки умеют восстанавливать покусанные плавники, насекомые – лапки и усики, а раки – оторванные клешни. Но в нашу тройку лидеров чудесной регенерации они не попадают. Первенство принадлежит морским слизням Elysia marginata: они отбрасывают… почти все свое тело, а вместо него отращивают новое.

Когда это происходит, у слизня остается только голова – и больше ничего. Она тем не менее не погибает и даже может двигаться. Не умереть от голода голове помогают запасенные хлоропласты (части клеток, которые производят еду). Потом голова сама начинает питаться водорослями и постепенно отращивает новое сердце. Проходит 20 дней – и слизень как новенький!

Ученые считают, что способность к регенерации помогает слизням избавляться от паразитов и токсичных веществ. А еще позволяет спастись, если они, например, запутались в водорослях.

Кстати, тебе наверняка интересно, кто занял второе и третье места в конкурсе на лучшую регенерацию? Знакомься: морской полип гидрактиния Hydractinia echinata умеет отращивать голову, а асцидия Polycarpa mytiligera вообще восстанавливает все свои органы, даже если ее разрежут на три части. Достойные конкуренты слизней, правда?

Как вырастить дом

В морских глубинах, куда едва доходят солнечные лучи, живут аппендикулярии Bathochordaeus stygius. Своей необычной мешкообразной формой они напоминают гигантские человеческие легкие, покачивающиеся в воде, как бы странно это ни звучало.

Долгое время о строении этих существ мало что было известно. Их слизистые мешки очень нежные, и достать их из воды, не повредив, невозможно. Но недавно благодаря лазерному сканированию ученым удалось рассмотреть их прямо в воде.

Сама аппендикулярия маленькая, не больше 10 сантиметров, и по форме похожа на фасолинку. А прозрачные слизистые «мешки», которые ее окружают, – это ее «домики». Причем «домиков» два: внутренний – небольшой и внешний – гораздо больше самого животного (в диаметре он может достигать почти метра!). Эти «домики» служат своеобразными фильтрами: они задерживают мелкие частички растений и животных, которыми питаются аппендикулярии.

Но это еще не все странности! Когда «домик» засоряется, аппендикулярия его сбрасывает и тут же отращивает новый. Причем она выделяет этот слизистый пузырь сразу целиком, в сжатом виде, а уже в воде он набухает и раздувается, как воздушный шарик. И повторяется такое «новоселье» каждый день!

Буду ветвиться

На австралийских морских губках иногда появляются странные белые полоски. Их можно принять за красивые узоры на теле самой губки, но в действительности это совершенно другое существо! Знакомьтесь: червь полихета Ramisyllis multicaudata – одно из самых необычных созданий на нашей планете.

Эти многощетинковые черви действительно живут внутри морских губок рода Petrosia. Когда червь попадает в морскую губку, он начинает в ней расти и ветвиться, как дерево! Его тело раздваивается, потом снова раздваивается, потом снова – и так без конца. Червь разрастается и заполняет собой лабиринтообразные каналы и полости в губке. А снаружи мы видим кончики сотен его отростков.

Поразительно, но делится и ветвится не только тело червя! То же самое происходит и с его внутренними органами. Если же червю нужно размножиться, в одном из его отростков развиваются мозг и глаза. А потом этот отросток просто отсоединяется от родителя и отправляется во «взрослую жизнь», заселяя новую губку.

Сколько ног у тысяченожек?

Как известно, у тысяченожек очень много ног, но обычно все же не тысяча. Долгое время рекордсменом по количеству конечностей считалась калифорнийская многоножка Illacme plenipes: у нее их 750 штук! Правда, только у самок, и до тысячи количество ног все же не дотягивает.

И вот наконец нашлась настоящая тысяченожка с нужным количеством конечностей – Eumillipes persephone! Она живет глубоко под землей в Австралии и полностью оправдывает свое имя: «истинная тысяченожка» (Eumillipes), названная в честь древнегреческой богини подземного царства Персефоны (persephone). У «богини» нет глаз, в длину она меньше 10 сантиметров, а ног у нее 1306! На сегодняшний день это абсолютный рекорд.

Одинокая звезда

На дворе XXI век, а ученые все еще продолжают открывать неизвестных науке животных. Причем многие из них очень странные. Например, зубастая змеехвостка Ophiojura exbodi. Змеехвостки, или офиуры, – дальние родственники морских звезд. Обычно у них пять, реже десять очень длинных «рук», похожих на шланги. Когда офиуры ползут по морскому дну, их руки-лучи извиваются, как змеи.

Видов офиур очень много, но обнаруженная учеными змеехвостка Ophiojura exbodi уникальна! У нее восемь «рук», покрытых крючками и шипами, и многоугольный рот с несколькими челюстями и острыми зубами. Последний общий предок этой змеехвостки и современных офиур жил примерно 180 миллионов лет назад, во времена, когда только начали появляться динозавры. А значит, все эти миллионы лет существовала отдельная эволюционная ветвь, в которой выжила только эта зубастая змеехвостка!

Длиннее синего кита

А вот еще пример не менее странных созданий. Морские биологи встретили у побережья Западной Австралии гигантскую колонию сифонофор рода Apolemia.

Сифонофора выглядит как длинная студенистая нить. Кажется, что в воде плавает одно большое существо. Но на самом деле это колония, которая состоит из тысяч отдельных организмов – зооидов. Каждый зооид занят своим делом и выполняет работу определенного органа. Одни сокращаются, чтобы двигать всю колонию в воде, другие отвечают за размножение, третьи работают приманкой, четвертые поглощают пищу, которая поступает в общую пищеварительную систему. Один зооид может выполнять около дюжины различных работ!

Самая большая колония, которая попадалась на глаза ученым, длиной примерно 120 метров. Если ее развернуть, нить сифонофор будет в четыре раза длиннее синего кита – крупнейшего животного на нашей планете.

Постучу по дереву

Большие уши, огромные выпученные глаза, лохматая шерсть и странные пальцы – привет тебе, руконожка, или айе-айе, как его называют жители Мадагаскара! Этот ночной примат Daubentonia madagascariensis живет в тропических лесах острова. Он очень редкий и занесен в Красную книгу.

Самое необычное у руконожки – это пальцы на руках: средний чрезвычайно тонкий, а четвертый длиннее всех остальных. В поисках еды зверек простукивает своим тонким пальцем стволы деревьев, наклоняя вперед большие уши. По звуку айе-айе понимает, где именно под корой пустота. Потом руконожка прогрызает в стволе или ветке дыру и выковыривает оттуда жуков и личинок. Кстати, такими пальцами еще удобно выковыривать мякоть кокосов, личи и манго, да и просто чесаться приятно.

А недавно ученые обнаружили, что у руконожки не пять пальцев, а шесть! Шестой, «псевдопалец», маленький и незаметный, умеет двигаться в разных направлениях. Именно он помогает руконожкам крепко хвататься за ветки. У природы все продумано!

Найдешь меня?

В лесах Южной и Центральной Америки обитают необычные лягушки семейства Centrolenidae. У этих лягушек нижняя часть тела прозрачная, и сквозь кожу на брюшке видны кости, сердце и кишечник. Зачем лягушкам такая странная кожа?

А вот зачем! Когда лягушка подгибает полупрозрачные лапки к бокам, возникает необычный эффект: ее очертания размываются и становятся нечеткими. Зеленая спинка сливается с листом, на котором сидит лягушка, и хищник ее не видит. Вот такая хитрая маскировка!

Чтобы подтвердить эту гипотезу о защитной окраске, биологи провели эксперимент. Они сделали из желатина 360 лягушек-приманок и оставили их в лесу. Одни лягушки были полупрозрачными, а другие – нет. Когда через три дня ученые вернулись, оказалось, что непрозрачных «желатинок» птицы съели в два раза больше, чем прозрачных. Так что маскировка работает!

Странное спокойствие

В подводных пещерах Балканского полуострова живет симпатичное животное – саламандра, или европейский протей Proteus anguinus. В пещеры не проникает солнечный свет, и протеи вынуждены жить в вечной темноте, из-за чего утратили зрение. Глаза у них недоразвитые и покрыты кожей. Зато у протеев острое обоняние и отличный слух. И этого им достаточно, чтобы вести беззаботный образ жизни.

Похоже, что забот у этих животных и правда нет. Иначе чем объяснить тот факт, что они практически не двигаются? В течение восьми лет, когда биологи наблюдали за саламандрами, те почти все время сидели на месте. В среднем за год протеи перемещались на пять метров. А одна саламандра побила все рекорды: она провела на одном и том же месте 2569 дней. Это больше семи лет!

Все дело в том, что в подводных пещерах нет хищников. Протеи чувствуют себя в полной безопасности и могут не прятаться. А редкая еда – улитки и ракообразные – сама приползает к ним в рот. Не беда, если придется подождать годик или два: у амфибий очень медленный обмен веществ, они могут обходиться без пищи несколько лет. По всей видимости, такой образ жизни – сидеть на месте и просто ждать, когда добыча сама к тебе придет, – наиболее эффективный для них. Иначе они не жили бы до 100 лет!

Кто продырявил камни?

Многие мореплаватели в прошлом страдали вовсе не от штормов и цинги, а от корабельных червей, которые поедают древесину. Этим червям ничего не стоит уничтожить деревянные лодки, корабли, мосты и причалы. Переварить целлюлозу червям помогают бактерии, которые живут у них в слепой кишке.

Но оказалось, что существуют черви, которые могут продырявить камни! Корабельный червь Lithoredo abatanica, недавно найденный на Филиппинах, живет на речном дне и пробуравливает ходы в известняке, а в процессе набивает им свой живот.

Корабельные черви на самом деле вовсе не черви. Это двустворчатые моллюски с вытянутыми телами от 2 до 50 сантиметров в длину. Их секрет кроется в маленькой раковине, которая находится на переднем конце тела. Эта раковина имеет множество зубцов, с помощью которых эти странные животные проделывают свои ходы. А на заднем конце тела находится трубка (сифон), через которую моллюски выводят мелкие камешки.

Интересно, что когда ученые предложили филиппинским червям отведать древесину, те от нее отказались. Более того, оказалось, что и слепой кишки у них нет, а значит, нет и нужных для переваривания целлюлозы бактерий.

Теперь ученым надо понять, зачем же этим червям камни. Может быть, черви с их помощью измельчают планктон, которым питаются? Или эти загадочные моллюски научились из камней получать питательные вещества, о которых мы и не догадываемся? Хорошо бы узнать!

Неправильные пчелы

Кто-то ест дерево или камни, а кто-то отказывается от своего привычного рациона и пробует что-то новое. Пчелы-падальщики из рода Trigona почти не обращают внимания на пыльцу растений. Все потому, что эти насекомые питаются разлагающимся мясом.

Пчелы-падальщики, или пчелы-стервятники, находят свою пищу по запаху и стараются забраться внутрь туши, где мясо помягче. У пчел очень сильные челюсти-мандибулы. Ими они откусывают кусочки плоти. Потом они складывают мясо в специальные мешочки на своих ножках и возвращаются в гнезда, чтобы накормить падалью подрастающее поколение. Только сначала мясо должно полежать две недели в отдельном помещении гнезда, чтобы потомство ничем не заразилось.

Интересно, что в кишечнике пчел-стервятников живут те же бактерии, что и в пищеварительном тракте других падальщиков, например гиен. Эти бактерии помогают переваривать мясо и защищают пчел от паразитов и токсинов. А вот некоторые микробы, которые жили в пчелах-вегетарианцах, у стервятников, наоборот, исчезли.

Ученые пока не знают, зачем пчелы начали есть мясо. Скорее всего, всему виной высокая конкуренция за нектар. Она-то и привела пчел к мясной эволюции.

Загадка природы

Если бы зоопарки составляли рейтинги самых странных существ, которые в них содержатся, то первое место наверняка бы занял слизевик Physarum polycephalum. Это одноклеточное (!) существо, которое питается без рта, переваривает пищу без желудка, передвигается без ног и крыльев. Оно может вырастать огромным и занимать площадь в несколько квадратных метров, но большинство экземпляров все же поменьше.

Слизевики похожи на грибы, порой ведут себя как простейшие, но как их организм работает – ученые до сих пор не знают точно.

Зато они выяснили, что слизевики способны найти кратчайший выход из лабиринта, осваивать новое и учить других. И все это при отсутствии мозга! Например, если слизевика научить не бояться соли, то он передаст это умение другому, просто соединившись с ним.

По-английски это существо назвали Blob («капля», «слизь») в честь персонажа научно-фантастического фильма ужасов, в котором инопланетная форма жизни Blob поглощает все на своем пути. Но биологи уверяют: слизевик абсолютно безопасен для человечества, несмотря на то что пока он странная загадка природы.

Сейчас стошнит

Даже если тебя проглотили, всегда остается способ выбраться наружу. Особенно если ты жук-бомбардир Pheropsophus jessoensis. Эти жуки не случайно получили такое название: оказавшись у врага в желудке, они выпускают струю очень горячего едкого газа из задней части брюшка.

Один такой жук, на глазах у биологов, выбрался из жабы! Он выстрелил своим спреем, из-за чего жабу начало тошнить, а потом вырвало. Пленник оказался на свободе, живой и невредимый! (Хотя ему все же потребовалось время, чтобы прийти в себя.)

Удивительно, но, даже просидев час в желудочном соке, жук способен сопротивляться. Правда, для спасения ему нужен не только защитный спрей. Важно еще быть достаточно большим! Маленькому жуку не хватит объема едкого вещества, чтобы вызвать у жабы рвоту.

Больше яда!

Некоторые виды бабочек-данаид (Danainae) любят ядовитые растения, например молочай. Гусеницы этих бабочек специально грызут листья молочая, чтобы получить токсичные вещества – алкалоиды. Так личинки сами становятся ядовитыми, и никто не может их съесть.

У взрослых бабочек сок молочая тоже пользуется популярностью. Он нужен самцам для производства феромонов, которыми они привлекают самок. Так что бабочки-самцы коготками царапают листья молочая и высасывают из них жидкость длинными хоботками.

И все, казалось бы, хорошо, вот только бабочки царапают и гусениц, сидящих на листьях! В личинках алкалоидов гораздо больше, чем в самом растении. Поэтому самцы данаид расцарапывают бедных гусениц, а потом часами пьют ядовитый сок из их ран. Бабочки так погружены в этот процесс, что их невозможно спугнуть и даже можно потрогать.

Глава 2
Меньше и еще меньше

Как спастись от грибов

У маленькой коловратки (Bdelloidea) – крошечного беспозвоночного животного – есть страшный враг. Это гриб-паразит Rotiferophthora angustispora. С коловраткой он обходится очень жестоко: прорастает сквозь нее и начинает ее переваривать. Вдобавок гриб распространяет свои споры, а их едят другие коловратки и тоже заражаются.

К счастью, коловратка знает, как бороться с паразитом: ей нужно полностью высохнуть, а вместе с ней высохнет и гриб! Чтобы победить врага, коловратке достаточно побыть в высохшем состоянии пять-шесть недель (а вообще, она может и до девяти лет так прожить!). А потом ветер отнесет ее в какое-то влажное место, например на кусочек мха, и коловратка «оживет». Только уже без гриба внутри.

Уснуть на тысячи лет

Коловратки могут пережить не только полное высыхание. Однажды ученые разморозили древних коловраток, которые пролежали в сибирской вечной мерзлоте… 24 тысячи лет. Поразительно, но крошечные создания ожили! Их многочисленное потомство теперь спокойно плавает у биологов в пробирках.

Ученые и раньше знали, что коловратки могут выживать при низких температурах. Но еще никогда речь не шла о десятках тысяч лет! И то, что коловратка смогла ожить спустя такое время, позволяет надеяться, что ученые смогут оживить и кого-нибудь покрупнее…

Тихоходки

Тихоходка – крошечное существо размером до одного миллиметра. Она может выжить в арктических льдах и в жерле вулкана, на дне Марианской впадины и даже в открытом космосе. Когда окружающие условия становятся совсем суровыми, тихоходки применяют свою суперспособность: втягивают конечности, принимая форму бочонка, «высушивают» свое тело и впадают в анабиоз, то есть замедляют все жизненные процессы. В таком состоянии тихоходка может прожить несколько десятилетий.

Свечусь!

В Индии обнаружили новый вид тихоходок, которых не убивают даже высокие дозы ультрафиолетового излучения! Пять минут под стерилизующей ультрафиолетовой лампой – и вирусы с бактериями мертвы, а тихоходка лишь… светится!

Верхом на улитке

Чтобы добраться до новых мест обитания, медлительные тихоходки путешествуют на… улитках! Вот только делать это приходится с риском для жизни: после этих поездок выживают не все. Причина кроется в слизи улиток, которой оказываются покрыты тихоходки: она слишком быстро высыхает и твердеет, а тихоходки не успевают свернуться в «бочонок» и приготовиться к анабиозу.

Как выжить без еды

Чего только не делают ученые с бактериями, пока их изучают. И замораживают их, и облучают, и в космос посылают. Даже морят голодом! И это не шутка. Ученые поместили сто разных групп бактерий в закрытые емкости и оставили без еды на 1000 дней. И знаешь, что обнаружилось? Большинство микроорганизмов отлично справилось с голодовкой! Но способы выживания у них были разные.

Чтобы тратить меньше энергии, многие бактерии замедлили свои жизненные процессы. Одни высохли и уменьшились – превратились в цисты, этакие «крепости» с плотной оболочкой, в которых проще выжить, когда вокруг происходит катастрофа. Другие не растерялись и ели умерших от голода соседей. Ученые уверены, что самые выносливые микроорганизмы могут и сто тысяч лет провести без еды.

Спастись в толпе

Однажды ученые взяли бактерии рода дейнококков (Deinococcus radiodurans), высушили их, поместили на специальные пластины и отправили в космос. Там эти пластины прикрепили на наружные панели Международной космической станции и оставили летать вокруг Земли. Дейнококки провели кто год, а кто и три в вакууме, с огромными перепадами температуры и под воздействием космической радиации…

Когда же бактерии вернули на Землю и поместили в специальную питательную среду, обнаружилось, что с большинством из них все в порядке! Микроорганизмы, оказавшиеся в верхнем слое, погибли, но благодаря им образовался защитный «панцирь» для тех, кто был под ними. Эти дейнококки выжили и снова могли размножаться. Ученые уверены, что колония этих бактерий толщиной один миллиметр сможет прожить в космосе до восьми лет!

Я видел тех, кто видел динозавров

Можно ли сегодня посмотреть на живых ровесников динозавров? Да, только любоваться на них придется в микроскоп! Потому что это бактерии. Ученые обнаружили их в морских отложениях со дна Тихого океана. Эти крошечные организмы провели в глинистом иле больше ста миллионов лет! Их доставили в лабораторию, «покормили» азотом и углеродом, и – о чудо! – бактерии проснулись, начали питаться и размножаться.

Биологи сначала не поверили результатам и подумали, что это какая-то ошибка. Но нет, бактерии действительно были живыми. Сколько же могут жить микробы? Если они проснулись спустя сто миллионов лет, то, кто знает, может, и миллиард лет для них не срок…

Это открытие вселяет в ученых надежду: ведь если микробы умеют выживать в таких крайне экстремальных условиях на Земле, то они могли бы существовать, например, и на Марсе или на спутниках Юпитера и Сатурна… И значит, есть смысл продолжать поиски жизни на других планетах!