Текст книги "Поймай удачу за хвост. Почему у вас больше шансов выжить в авиакатастрофе, чем выиграть в лотерею"

Во втором типе есть еще и деятельность, которая служит двигателем ситуации. Чем ее больше, тем выше шанс, что нужные идеи сойдутся правильным образом, и это либо улучшит результат, либо приведет к абсолютно новому исходу. Остин относит удачу второго типа к примерам принципа Кеттеринга, названного в честь американского изобретателя Чарльза Кеттеринга. В 1876 году он родился в крохотном городке в Огайо и постепенно благодаря целеустремленности и тяжелой работе стал руководителем отдела исследований General Motors (1920–1947). Кеттеринг, держатель 186 патентов, верил в эффективность тяжелой и (по всей видимости) постоянной работы. Рассказывают, будто он верил в удачу и насмешливо говорил, что чем больше работал, тем больше ему везло. Своим подражателям он советовал: «Продолжайте идти, и вам повезет наткнуться на что-нибудь, когда вы этого совсем не ожидаете. Никогда не слышал, чтобы кто-то натыкался на идею, сидя на одном месте»[29]29
  Stuart W. Leslie, Boss Kettering. New York: Columbia University Press, 1985.


[Закрыть].

Удачу третьего типа лучше всего описывает известная цитата Луи Пастера: Dans les champs de l’observation, le hasard ne favorise que les esprits préparés («При наблюдении случай благоприятствует только подготовленным»)[30]30
  Louis Pasteur. Todayinsci.com, дата обращения: 15 января 2021 г.: https://todayinsci.com/P/Pasteur_Louis/PasteurLouis-Quotations.htm.
  Отдельная благодарность моему мужу Кристоферу Робинсону МакРэю за предоставление цитаты на французском и английских языках. Профессор языков, он говорит на пяти (включая французский), и мой домашний мастер слова.


[Закрыть]. Это сочетание случая и тяжелой работы. Она учит нас замечать закономерности, связи и смысл во всем, что подсовывает нам иррациональная Вселенная. Мир Пастера был загадочным и почти невидимым глазу, где обитали болезни, молекулы и микробы, и всю жизнь он провел в работе, обучая разум понимать этот мир. Исследователь никогда не сталкивался со сложностями, которые не мог бы преодолеть с помощью терпения и подготовки. Удачей для него было замечать закономерности – а их легко упускает неподготовленный разум.

И наконец, последний тип удачи, четвертый, сочетает деятельность и подготовку с уникальным складом личности человека. Он выпадает благодаря тому, кем человек является и как себя ведет. Фортуна склоняется на нашу сторону, потому что у нас есть увлечение, которое приводит в нужное время в нужное место. Или, вероятно, удача нам улыбается благодаря необычным (и зачастую скрытым) чертам характера, позволяющим схватить ее за хвост. Или мы умеем взглянуть на проблему под другим углом, чтобы обнаружить решение, упущенное остальными. Любой из вариантов смешивается с подготовкой и деятельностью, но остается скрытым и зачастую невидимым даже для нас самих, пока не проявляется в особенных обстоятельствах[31]31
  Austin, Chase, Chance and Creativity: The Lucky Art of Novelty, с. 75.


[Закрыть].

Все эти типы проявили себя в истории трансатлантической регаты Сары и Эмили. Удача четвертого типа, в которой играют роль личные качества, тесно связана с самими девушками из Индианы, выросшими среди кукурузных и соевых полей. Подруги решили принять участие в соревнованиях по гребле в университете, а трансатлантическую регату восприняли как захватывающее приключение (хотя могли бы решить, что возьмутся за весла, только если круизный лайнер потерпит крушение посреди океана).

Сара определила удачу как «непрогнозируемое совпадение – когда ты оказываешься в нужном месте в подходящее время и у тебя под рукой есть необходимое, чтобы взять от этой ситуации все возможное».

Это и есть описание четвертого варианта по Остину, где сочетаются характер, действия, ожидания, взгляды на мир и его причинно-следственные связи.

Удача третьего типа, выпадающая людям, подготовленным для восприятия везения, очевидна в том, как Эмили и Сара трудились, готовясь к регате: занимаясь греблей в озерах, реках и ручьях и даже отправившись во Флориду, чтобы практиковаться в океанских водах. Они хватались за любую возможность потренироваться, используя все ресурсы и готовясь к испытанию на выносливость, с которым никогда не сталкивались.

Удача второго типа – смесь деятельности и судьбы – проявила себя в том, как Сара узнала о регате. Ее стремление расширять горизонты побудило искать новые и новые испытания и привело к этой гонке без ее ведома. И наконец, удача первого типа, слепая, чистая случайность, сказочное невезение – волна-убийца, непредсказуемая, к которой невозможно подготовиться. Волна, которая изменила все.

Она не смогла победить Сару и Эмили. В 2007 году подруги снова приняли участие в регате, в этот раз на судне под названием Unfinished Business («Незаконченное дело») и уже вчетвером (Сара, Эмили, а также Джо Дэвис из Великобритании и Тара Ремингтон из Новой Зеландии). Все они принимали участие в регате 2005 года, и никто не дошел до финишной прямой из-за опрокидывания или травм. В 2007 году они добрались до финиша (на третьем месте) и установили новый мировой рекорд для женской команды из четырех человек: пятьдесят один день, шестнадцать часов и тридцать одна минута.

2
Краткая история удачи

 
Лотерея – налог неизменный
На глупцов и болванов Вселенной.
До небес – высоко,
Стричь баранов – легко,
Легковерье – источник отменный!
 

Генри Филдинг, Лотерея (1732)[32]32
  Генри Филдинг, «Лотерея». – Изд-во «Искусство», 1980.


[Закрыть]

Самая везучая женщина в мире

Вскоре Бишоп стал домом для Джоан Гинтер, бывшего профессора математики, которая защитила докторскую диссертацию в Стэнфордском университете. Несмотря на уважение, которое вызывает профессия преподавателя или труд, необходимый для получения докторской степени, не это стало причиной того, что Джоан превратилась в одну из самых известных горожанок. Она прославилась своей удачей. Четыре раза Джоан выигрывала в лотерею и каждый раз получала суммы больше миллиона долларов. В целом она выиграла более $20 млн за семнадцать лет, притом что, будучи профессором математики, наверняка понимала: данная Генри Филдингом[33]33
  Цитата автора в начале главы (прим. ред.).


[Закрыть] оценка разумности тех, кто играет в лотереи, вполне верна.

Первые $5,4 млн Гинтер выиграла в Техасской лотерее 1993 года. Победу она одержала в «традиционной» лотерее «выбери шесть», где надо использовать числа. Джоан разделила джекпот в $11 млн с другими участниками и решила взять свою долю платежами в рассрочку, а не забрать всю сумму. В 2003 году, спустя десять лет, выиграла снова $2 млн, потом в 2008-м – $3 млн, и наконец, летом 2010 года забрав $10 млн. Если вы следили за общей суммой – это $20,4 млн[34]34
  Paul Weber, Mystery Surrounds 4-Time Texas Lotto Winner, NBC News, 13 июля 2010 г.: https://www.nbcnews.com/id/wbna38229644.


[Закрыть].

Последние три выигрыша произошли в лотерейных билетах, где надо снимать защитный слой. Процесс, не имеющий ничего общего с тем шоу, которое мы видим по телевизору, когда девушка эффектным жестом вытаскивает из прозрачной емкости шарики для пинг-понга с нарисованными на них числами. Друзья Гинтер помнят, как она навещала престарелого отца в Бишопе, приезжая из Лас-Вегаса. Они видели, как она стоит у большого окна магазина, где обычно покупала лотерейные билеты, болтает с отцом и прохожими, параллельно снимая защитный слой с целой пачки билетов, на которые тратила до $50 за раз. В итоге все это время, потраченное на возню с бумажками, окупилось. Техасская комиссия по лотереям объявила, что десятимиллионный выигрыш Гинтер был самым большим среди выигрышей по лотерейным билетам с защитным слоем во всей истории лотерей в Техасе[35]35
  John Wetenhall, Who Is the Lucky Four-Time Lottery Winner: Mysterious Texas Woman has Won Over $20 Million in Lotteries, ABC News, 7 июня 2010 г.: https://www.abcnews.com/id/11097894.


[Закрыть].

Шанс у одного человека выиграть в лотерею четыре раза оценивается как один к восемнадцати септиллионам: 18 000 000 000 000 000 000 000 000 (это число с двадцатью четырьмя нулями). Для сравнения, считается, что на всех пляжах мира около семи квинтиллионов и пяти квадриллионов песчинок (7,5 и восемь нулей). Национальный долг оценивается в 17 триллионов с мелочью (двенадцать нулей), а население планеты на 28 декабря 2020 года оценивалось в 7,8 млрд (девять нулей)[36]36
  Vincent Trivett, «Lucky» Woman Who Won Lottery Four Times Outed as Stanford University Statistics Ph.D., Business Insider, 11 августа 2011 г.: https://www.businessinsider.com/4-time-lottery-winner-not-exactly-lucky-2011-8; University of Hawaii, Grains of Sand on All the Beaches of the Earth, обновлено 22 июня 2014 г.: http://web.archive.org/web/20080120012722, http://www.hawaii.edu (christianity-science.gr); «Национальный долг США», 25 мая 2014 г.: http://www.brillig.com/debt_clock; «Текущее население мира», 28 декабря 2020 г.: https://www.worldmeters.info/world-population/.


[Закрыть]. Шансы невелики.

Но оказалось, шансы Гинтер не так-то просто подсчитываются и они больше, чем в вышеприведенных числах. Возможность выиграть оценивается как один к восемнадцати септиллионам только в том случае, если бы Гинтер покупала по одному билету в каждой лотерее (всего четыре). Если она принимала участие в каждой более одного раза (а очевидно, именно так и было), шансы увеличивались. Правда, даже так надо очень осторожно воспринимать слово «увеличивались» – все равно вероятность выигрыша оставалась мала. В первый раз, в 1993 году, она составлял 1 к 15,8 млн, во второй раз, в 2006 году, – один к чуть более чем к миллиону, в 2008-м – 1 к 909 000. Это, конечно, лучше, чем один к восемнадцати септиллионам, но как говорил мой дядя: «Шанс один на миллион, а то и меньше».

Когда Гинтер выиграла в четвертый раз, репортеры были вне себя от счастья. Такое необыкновенное, редкое и откровенно случайное событие заняло первые полосы газет. Эксперты по лотереям (которые тоже отлично понимали всю мудрость высказывания Генри Филдинга) и журналисты разделились на два лагеря: кто-то считал, что Гинтер повезло, а кто-то полагал, будто она придумала способ снизить риски проигрыша.

Многие подозревали ее в мошенничестве и считали серию выигрышей очевидным доказательством, что не все чисто.

Натаниэль Рич из Harper’s Magazine написал обзорную статью, собрав доказательства, что невероятное везение Гинтер в четырех лотереях подряд – не просто удача. Рич говорит о наличии у него трех возможных объяснений – и все три одинаково невероятны[37]37
  Nathanial Rich, The Luckiest Woman on Earth: Three Ways to Win the Lottery, Harper’s 64, август 2011 г.


[Закрыть]. Первое – теория «внутренней работы», которая заключается в том, что Гинтер договорилась с владельцем магазина Times Market, где купила два из трех выигрышных билетов, чтобы он прятал новые поставки, придерживая «лучшие». Кроме суперспособности в виде рентгеновского зрения, я не знаю, как владелец мог выбирать «лучшие», но источник Рича, один из игроков в лотерею из Бишопа, который не выигрывал большие суммы (по крайней мере на момент интервью с Ричем), готов поклясться: именно так дело и обстояло.

Второе объяснение связано с первым: в нем сочетаются доступ к инсайдерской информации и способность взломать код, который использовался для генерации чисел на выигрышных билетах. Согласно информации у Рича, это не так-то просто претворить в жизнь. Гинтер должна была как-то понять, который из трех миллионов одинаковых лотерейных билетов содержит Гран-при, где в Техасе он будет продаваться. Потом каким-то образом организовать все так, чтобы конкретный билет отправили в Бишоп и она могла бы поехать и купить его, не вызывая подозрений своими перемещениями. Понять, какой билет выигрышный и куда его отправят, – потенциально осуществимо, хотя непросто и, вероятно, невозможно без участия помощников из двух больших компаний (которые печатают и отвечают за дистрибуцию лотерейных билетов). Нет никаких доказательств сотрудничества Гинтер с кем-либо. И при этом убедиться, что нужные билеты отправят именно в Бишоп, практически невозможно.

Наконец, третье объяснение – чистая, ошеломительная удача, невероятное везение по воле случая. Покупая множество билетов на протяжении долгих лет, по мнению жителей Бишопа, она увеличивала шансы на победу. Опираясь на стратегию Гинтер, Рич провел ряд вычислений и предположил: если она покупала около трех тысяч билетов в год за последние семнадцать лет (интервал между первой и последней на текущий момент победой), Джоан должна была потратить как минимум миллион долларов на лотерейные билеты, повысив шансы на выигрыш от астрономически маленьких до просто маловероятных (от одного к восемнадцати септиллионам до одного к восьми тысячам). Кроме того, это бы значило, что Гинтер, профессор статистики, «забыла бы все, что знала о статистике» и решила инвестировать выигрыши от первой победы в новые лотереи. По мнению Рича, она могла поступить разумнее, вложившись в игру в рулетку в казино напротив ее квартиры в Лас-Вегасе: шансы на выигрыш выше, а потенциальная сумма больше ничтожных $10 млн.

Данные из статьи Рича начали повторять и другие репортеры, один за другим все больше делая акцент на предположении, что выигрыши Гинтер обусловлены не просто удачей. Так, например, в Daily Mail напечатали, что первым «тревожным звоночком» в победах был сам факт проживания Гинтер в Лас-Вегасе. Они не пояснили, что же подозрительного в данном явлении: может, в сухом воздухе местных пустынь есть что-либо, дающее преимущество жителям Города грехов в снятии защитной пленки с лотерейных билетов. Второй «тревожный звоночек» – докторская степень по математике. И третий – что-то связанное со временем ее выигрышей, все в пределах «последних пяти лет»[38]38
  Tom Leonard, She’s the Math’s Professor Who’s Hit a Multi-Million Scratchcard Jackpot an Astonishing FOUR Times… Has This Woman Worked Out How to Win the Lottery? Daily Mail, 12 августа 2011 г.: http://www.dailymail.co.uk/femail/article-2025069/Joan-Ginther-Maths-professor-hits-multi-million-scratchcard-lottery-jackpot-4-times.html; Rachel Quigley, «Lucky» Woman Who Won Lottery Four Times Outed as Stanford University Statistics PhD, Daily Mail, 9 августа 2011 г.: http://www.dailymail.co.uk/news/article-2023514/Joan-R-Ginther-won-lottery-4-times-Stanford-University-statistics-PhD.html; Tom Leonard, Daily Mail, 12 августа 2011 г.


[Закрыть]. Эти подозрения, так ярко освещаемые репортерами, не привели ни к каким официальным расследованиям. Техасская комиссия по лотереям приписала все выигрыши Гинтер ее невероятной удаче и не собирается проводить никаких расследований. Ричард Коннели, репортер Houston Press, дополнил утверждение в 2011 году, заявив: «Никаких свидетельств или признаков мошенничества не было обнаружено, и расследование не проводилось»[39]39
  Richard Connelly, Joan Ginther, Serial Lottery Winner: Lucky or a Genius Who Gamed the System? Houston Press, 9 августа 2011 г.: http://blogs.houstonpress.com/hairballs/2011/08/texas_lottery_winner_genius.php.


[Закрыть].

Химический завод Celanese в Бишопе сейчас закрыт, город постепенно увядает, как и многие другие маленькие города в США, где закрывается единственный работодатель. По мнению Рича, жители Бишопа не верят, что Гинтер победила из-за чего-то помимо старого доброго везения. Они все еще приобретают билеты в надежде самим поймать удачу за хвост, но теперь, по всей видимости, приходится с трудом добывать их, поскольку магазин Times Market, где закупалась Джоан, закрылся. Многие высказывают надежду – и еще больше людей надеются про себя, что, раз она смогла победить целых четыре раза, конечно, кто-то может выиграть хотя бы раз. Благодаря этой надежде билеты все еще продаются на улицах Бишопа, штат Техас, даже когда в самом городе почти ничего не происходит.

Что вы думаете о выигрышах Гинтер? Ей «повезло» или она каким-то образом смогла «обмануть лотерею»? По изначальному замыслу, выигрыш в лотерее должен зависеть от удачи – или от чистой случайности. Было ли у Гинтер нечестное преимущество из-за того, что она тратила деньги на билеты? Один выигрыш – это везение, но являются ли несколько выигрышей свидетельством мошенничества?

Подобное постоянство утверждений о том, что она наверняка смухлевала, также легко объяснить типично человеческой склонностью связывать закономерность событий с отсутствием случайности. Вполне возможно, маловероятные события – всего лишь совпадение в нашей случайной Вселенной, которое выпало в этот раз на долю женщины по имени Джоан Гинтер и которое не случится в ближайшее время. Если это лишь случайность, вероятно, она ничего не значит – и не надо никого арестовывать.

Что послужило причиной столь невероятного везения: удача или навык? Все мы хотим узнать ответ на этот вопрос. Если он заключается в удаче, возникает следующий вопрос: как сделать так, чтобы везло нам? Если ответ кроется в навыке, научите меня выигрывать. В любом случае мы хотим узнать, как склонить фортуну на свою сторону. На протяжении наших длинных и запутанных отношений с удачей и случайностью люди перепробовали все возможное, чтобы понять, как увеличивать собственные шансы.

Краткая история удачи

В основном человечество относилось к удаче как к чему-то неподконтрольному нам, смертным. Когда не удается увидеть или объяснить причину события, зачастую мы «передаем» контроль над всем непредсказуемым богам. Если причина очевидна и мы ее понимаем, уже не так необходимо сверхъестественное объяснение.

Только в случаях неспособности понять произошедшее мы склонны обращаться к божественному.

Джастин Барретт изучает когнитивную психологию: как люди думают, и в особенности когда дело касается религии. Он считает, у людей есть ряд ментальных инструментов, которые помогают быстро и эффективно анализировать мир. Мы рождаемся со способностью распознавать лица и закономерности – клетки в нашем мозгу моментально активируются, стоит только столкнуться с ними, предупреждая другие клетки, что перед нами потенциально важное. Помимо этого, у нас есть ментальный инструмент, который Барретт назвал «обнаружение деятеля». Столкнувшись с чем-то, что движется по траектории, у которой словно есть цель, мы сразу начинаем искать деятеля, задавшего эту траекторию. По определению Барретта – это «существо, которое не просто реагирует на стимулы окружающего мира», но «инициирует деятельность». Именно благодаря им происходят события в нашем мире. Люди развили потрясающую чувствительность, помогающую обнаружить деятеля практически в любом событии. Мы натренировали это качество, потому что, как говорит Барретт: «Если вы подозреваете, что за событием есть какой-то деятель, а на самом деле его нет, вы не так много потеряете. Но в случае, если не замечаете деятеля, который на самом деле есть… Вы можете стать чьим-то обедом»[40]40
  Justin L. Barrett, Why Would Anyone Believe in God? С. 4, 31. New York: Altamira Press, 2010.


[Закрыть].

Подобную гиперчувствительность в обнаружении деятеля вкупе с сильной человеческой тенденцией интерпретировать закономерности как нечто значимое и не воспринимать случайность как объяснение маловероятного события (плохого или хорошего), по мнению некоторых исследователей, дают нам религии. Когда мы не можем объяснить произошедшее человеческой деятельностью или когда это не соответствует наблюдаемым фактам, мы пускаемся в поиски невидимых, сверхъестественных и нечеловеческих деятелей, часто называемых «богами» и «богинями».

Между удачей, религией и верой в сверхъестественное есть долгие и прочные связи.

Этнографы-культурологи указывают на то, что, когда мы обращаемся к богам, зачастую формулируется конкретная просьба о помощи: в исцелении от болезни, в развитии нового начинания, в победе над врагами и так далее. Мы не просто болтаем со Всемогущим, мы просим у него (или у нее) четкого результата, выполнения нашего желания, причем такого, которое считаем неподконтрольным самим себе. Амброз Бирс, американский писатель, дал сатирическое определение молитвы как просьбы, чтобы «законы Вселенной были отменены ради одного и притом явно недостойного, по своему же мнению, просителя»[41]41
  Амброз Бирс, Словарь Сатаны. – АСТ, 2021 г. словарная статья «Молитва». Бирс написал книгу как справочное издание для комиков, вдохновившись Unabridged Dictionary Уэбстера. Приведенные определения отражают его сардонический взгляд на человечество и часто указывают на наши слабости и глупые поступки. Сам Бирс стал центром одной из величайших загадок американской литературы. В 1913 году в возрасте 71 года отправился в путешествие по полям сражений Гражданской войны, на которых сражался в составе 9-го добровольного пехотного полка штата Индиана. По неизвестным причинам Бирс, видимо, продолжил путешествие через границу в Мексику, где исчез, не оставив и следа.


[Закрыть].

Если просьба действительно важная, мы молим богов вмешаться в наших интересах. В конце концов, как правило, они и являются богами, поскольку способны контролировать неконтролируемое. В большинстве (если не во всех) человеческих культур есть бог или богиня (или даже оба) удачи, к которым можно воззвать, чтобы привлечь везение или избежать невезения. Процесс обращения давно оформлен в ритуалы, и у молящихся есть волшебные слова, иконы и заклинания для привлечения богов на свою сторону.

Богини (и иногда боги) судьбы, фортуны и участи

В наши дни, говоря об удаче, мы иногда смешиваем два понятия, которые воспринимались как абсолютно разные в древние времена: идея фортуны и участи (или судьбы). Участь – это предопределенное течение вашей жизни. Если верите в нее, она определяется при вашем рождении, вы не можете ее изменить и что бы ни делали, все случится так, как предначертано. Участь нельзя переделать. На протяжении истории человечества считалось, что участь людей определяют боги и она неподконтрольна простым смертным.

Слова «участь» и «судьба» могут быть взаимозаменяемы. Их определения одинаковы, в обоих подразумевается предопределенность и необратимость течения событий в жизни человека. При этом слово «судьба» более гибкое, и в него может включаться возможность что-то изменить. Например, экзистенциальный психоаналитик Ролло Мэй описывал судьбу как спектр[42]42
  Ролло Мэй, Свобода и судьба. – Институт общегуманитарных исследований, 2012.


[Закрыть]. На дальнем левом его конце лежат неизбежные и предопределенные события: смерть, землетрясения, катастрофы и извержения вулканов. На противоположном располагаются события и обстоятельства, которые мы не выбирали (например, культура, в рамках которой родились, или историческая эпоха, в которой живем), но на которые можно повлиять дальнейшей деятельностью. В таком рассмотрении судьба может быть и предопределена, но при этом мы способны сами формировать ее или направлять на другой путь.

Под участью иногда подразумевается нечто неизбежное – это тропа, по которой мы еще не направились, но которая неотвратимо разворачивается перед нами. В судьбе заложена возможность влиять на события действиями и решениями. Ричард Бардгилл, профессор психологии Университета Святого Франциска, писал об исторических различиях между идеями судьбы и участи:

«В целом участь – это концепт, в рамках которого есть множество аспектов нашей жизни, их мы не выбираем и не контролируем. Есть события, происходящие случайно, когда мы этого не ждали. И они, словно данные нам, формируют жизнь… Судьба заключается в том, чтобы смотреть в будущее, опираясь на то, что уже произошло. Судьба – это проецирование прошедших событий в будущее… судьба человека не будет воплощена в жизнь без его сознательных усилий и совершенных им выборов»[43]43
  Richard W. Bargdill, Fate and Destiny: Some Historical Distinctions Between the Concepts, Journal of Theoretical and Philosophical Psychology 26, 2006: с. 205, doi: 10.1037/h0091275.


[Закрыть].

Зато, когда речь заходит о фортуне, нет споров и философских дебатов. Фортуна – это удача.

Наша фортуна – это все случайные события, которые происходят с нами неожиданно и произвольно.

Фортуна непредсказуема, и даже боги не знают, как она повернется. Именно это слово намного ближе к нашему пониманию удачи, чем любой другой термин, поскольку мы и сами не можем ее контролировать, и на это не способно ни одно сверхъестественное существо. Наша участь известна богам, но не нам. Наша судьба лежит в наших руках. И наконец, фортуна случайна, непредсказуема и иногда восхитительно причудлива.

Удача палеолита

Давайте отправимся в прошлое, в пещеры Ласко на юго-западе Франции. Они были открыты в 1940 году, и внутри обнаружили около 2000 наскальных изображений, созданных нашими далекими предками из каменного века. Они существовали задолго до появления языка и современной привычки записывать то, что мы видим, слышим или делаем. Мы полагаем, что это своего рода отчет о повседневной жизни каменного века. Антропологи, занимающиеся изучением этих изображений, группируют их в три категории: животные, люди и абстракции. Вероятно, это не просто отображение мира, который древние художники видели перед собой, по крайней мере, не всегда. Ученые пришли к такому выводу из-за вещей, отсутствующих на стенах. Например, там нет овощей или растений, пейзажей, выгравированных на известняке. Если бы эти картины носили исключительно декоративный характер, кто-нибудь да нарисовал бы фрукт или россыпь орехов, поскольку растительные источники пищи имели как минимум такое же значение для наших доисторических предков, как и животные, к тому же они охотнее позировали бы для художников древности – в отличие от кого-то вроде саблезубого тигра или тура.

Почему же люди потратили столько времени и усилий, расписывая стены подобными изображениями? Есть целый ряд теорий – от доисторических карт звездного неба до последствий сенсорной депривации, от граффити неандертальцев-тинейджеров до (вы, наверное, догадались) попыток повлиять на непредсказуемые, своенравные и случайные правила Вселенной[44]44
  Jean Clottes, Paleolithic Cave Art in France, Bradshaw Foundation, дата обращения: 26 мая 2014 г.: www.bradshawfoundation.com/clottes.


[Закрыть]. Исследователи, которые занимаются этим прекрасным и редким искусством, полагают, что предки заходили в пещеру, чтобы проводить ритуалы, созданные для связи художника с его или ее духом-покровителем в форме животного (тотемного). Картины быков и туров могут быть отчетами об успешной охоте – своего рода эквивалент трофея в виде головы оленя, повешенной над камином в гостиной. Помимо этого, они могут представлять собой часть ритуала, проведенного перед охотой, чтобы она прошла удачнее по воле Вселенной. В некоторых частях пещеры изображения накладываются друг на друга снова и снова, и есть предположение, что данная часть пещеры была связана с какой-либо особенно успешно охотой и более обильной добычей по сравнению с другими[45]45
  David J. Lewis-Williams, Jean Clottes, The Mind in the Cave – the Cave in the Mind: Altered Consciousness in the Upper Paleolithic, Anthropology of Consciousness 9: с. 13–21, 1998.


[Закрыть].

Кто-то выдвигает предположение, будто наскальная живопись могла быть продуктом галлюцинаций в состоянии транса, когда наши предки входили в контакт с миром духов. Погружаясь в транс, нервная система проецирует одни и те же изображения. Мы видим пятна света, волнистые линии, крестообразные формы и спирали – визуальные галлюцинации, которые настолько универсальны по своей природе, что у них есть отдельное название «энтоптические явления» (в переводе с греческого «внутри глаза»). Они являются продуктами особенностей самого строения глаза. Эти же изображения можно обнаружить среди наскальных картин наших предков, когда люди копировали свои ви`дения на стены пещер[46]46
  David J. Lewis-Williams, T. A. Dowson, On Vision and Power in the Neolithic: Evidence from the Decorated Monuments, Current Anthropology 34, с. 55–65, 1993.


[Закрыть]. Сходство изображений в разных культурах и в разные времена просто потрясает, показывая связь с самим зарождением нашего вида[47]47
  Смотрите таблицу сравнения энтопических явлений с искусством палеолита в источнике: J. D. Lewis-Williams and T. A. Dawson, The Signs of All Times: Entoptic Phenomena in Upper Palaeolithic Art, Current Anthropology 29, no. 2 (1988): с. 201–45.


[Закрыть].

Что же на самом деле происходило, когда древние заглядывали в пещеру с факелом и краской, никогда не станет более чем догадками. Все, что они оставили после себя, – прекрасные изображения. Не имея письменной истории, мы не можем узнать имена богов, которым поклонялись древние, и не можем даже выяснить, существовал ли для людей, создавших эти невероятные картины, сам концепт божественного, способного вмешиваться в дела природы. Забегая немного вперед: божества, к кому можно было обратиться, начали появляться, когда людям надо было подтолкнуть случайные события в конкретном направлении.

Боги Мезоамерики

Народы ранней Мезоамерики – ацтеки, майя и инки – верили в многоуровневый и упорядоченный космос и создавали календари для прошлого, настоящего и будущего. Они были невероятно сложными и основывались на тщательном наблюдении за движением Солнца, Луны и звезд.

Самая древняя из цивилизаций – ольмеки – описывала следующее: «Мировое древо (axis mundi), [которое] пронзает и соединяет уровни неба (верхний мир), землю и мир подземный, а также служит путем для их пересечения»[48]48
  Edward Merrin, The Olmec World of Michael Coe, 10 ноября 2011 г.: http://www.edwardmerrin.com/2011/11/Olmec-world-of-michael-coe.html.


[Закрыть]. Святые нуждались в помощи тотемных животных, чтобы путешествовать между этими уровнями, меняя судьбу своей деревни или в поисках исцеления от болезней. Исследователи полагают, что странные и таинственные фигурки, вырезанные из камня или дерева, сочетающие черты животных и людей, могут быть изображениями шаманов, перевоплощающихся в животных для подобного путешествия. В представлении ольмеков все, что двигалось, было одушевленным, содержащим в себе живой дух, и этому часто поклонялись и приносили жертвы как божествам. Наша человеческая судьба была тесно связана с богами и с упорядоченным космосом. Когда происходили катастрофы, ольмеки обращались к своим календарям в поисках предзнаменований, которые могли бы объяснить, почему беспорядок и хаос обрушились на них[49]49
  Michael D. Coe, Rex Koontz, Mexico: From the Olmecs to the Aztecs. New York: Thames and Hudson, 2002.


[Закрыть].

Древние ацтеки совершали кровавые жертвоприношения, чтобы поддерживать космический порядок – или восстановить его, если возникала такая необходимость. Именно человеческие жертвоприношения – та часть культуры ацтеков, майя и инков, с которой многие знакомы. При этом ученые все еще спорят, насколько часто приносились такие жертвы. Данная концепция была центральной в мезоамериканской культуре, и она напрямую связана с темой, которая упоминается во многих мифах о Сотворении мира.

На судьбу человека можно было повлиять, совершая ритуалы и принося соответствующие жертвы. Например, размазав свою кровь по шипу и предложив ее богам; порезав язык или ухо и собрав кровь кусочком бумаги, который впоследствии сжигали, или помазав идол. Подобным образом можно было с некоторой долей вероятности привлечь богов к вмешательству в мирские дела, возможно, даже в свою пользу. Бог ацтеков Тескатлипока был способен освободить вас от участи, предначертанной датой рождения (если принести соразмерную жертву). Также отпускал грехи и исцелял болезни, но, по всей видимости, любые жертвоприношения ни к чему его не обязывали: он с такой же легкостью мог отнять все ваши земные блага, обрушить потоп или засуху на ваше поселение[50]50
  Coe, Koontz, Mexico: From the Olmecs to the Aztecs.


[Закрыть].

Африканские боги йоруба и водун

Водун (или американизированное вуду) – еще одна из древнейших религий мира. Слово «вуду» означает «дух», и этот термин стал широко использоваться для обозначения множества традиционных верований Западной Африки, от Ганы до Нигерии. И снова мир духов проявляет себя во всем и во всех в физическом мире.

Силы природы и человеческие сообщества подчиняются главным духам, а конкретные ручьи, деревья и камни – духам поменьше[51]51
  B. A. Robinson, Religions of the World. Vodun (a.k.a. Voodoo) and Related Religions, последнее обновление 7 февраля 2010 г.: http://www.religious-tolerance.org/voodoo.htm.


[Закрыть].

Богиня Маву и ее партнер-мужчина Лиза – это боги-создатели, благодаря которым появился мир и все в нем. Маву родила семерых детей, каждый начал управлять одним из аспектов природы. Старший из детей Маву – Сакпата – владеет землей и болезнями; Агбе – дух морей; невидимый Гу – дух железа и войн. Младший сын – Легба – не управляет каким-то отдельным аспектом мироздания, поскольку, как это часто бывает с самыми младшими детьми, все владения родителей уже были разделены среди братьев и сестер к моменту его рождения. Не получив под свой контроль ни одного кусочка мироздания, Легба стал посредником между смертными и духами. Он является «одним из наиболее важных божеств… часто относимых к разряду трикстеров[52]52
  Божество-трикстер нарушает установления богов или законы природы, иногда злонамеренно, но при этом, как правило, добиваясь, пусть и неосознанно, какого-то положительного результата.


[Закрыть], потому что, если чем-то недоволен, он моментально испортит церемонию или принесет кому-либо невезение… он опасен и непредсказуем»[53]53
  Douglas J. Falen, Vodun, Spiritual Insecurity, and Religious Importation in Benin, Journal of African Religion 46: c. 53–83, 2016.


[Закрыть].

Поклонение предкам является характерной чертой вуду. Духи погибших обитают бок о бок с живыми. С просьбами о заступничестве можно обращаться к предкам, так как они – своего рода связь между миром духов и повседневностью. В некоторых традициях можно обращаться к человеку-прорицателю, который в свою очередь обратится к Фа, духу предсказаний, для поиска решения проблем. В других традициях духи-помощники, ориша, могут вступиться за смертного. Чтобы установить контакт с миром духов, попросить их об удаче или отвадить невезение, попросить об исцелении, удачном рождении детей или о чем-то, связанном с женитьбой или смертью, можно проводить ритуалы. Кроме того, был вариант принесения в жертву крови животного, еды или какого-либо подарка для защиты от злых духов и обеспечения хороших урожаев или везения[54]54
  Jaco Beyers, What Is Religion? An African Understanding? Theological Studies 66 no. 1: с. 1–8, 2010, doi: 10.4102/hts.v66i1.341; Falen, Vodun, Spiritual Insecurity, and Religious Importation in Benin.


[Закрыть].

Удача в древнем Египте

Одним из старейших божеств Древнего Египта является Бес. Ученые полагают, что он мог прийти в Египет из других регионов Африки, возможно, из Нубии, Конго, или уже обитал в долине Нила, когда только зарождалась их потрясающая культура. Бес – весьма необычное божество, особенно для Египта, где богов и богинь, как правило, изображали высокими, гибкими, худощавыми и элегантными. Изображения и статуэтки показывают Беса как приземистого и коренастого, с кривыми ногами, иногда с головой льва, с высунутым наружу языком и широко поставленными глазами навыкате. Из всех египетских божеств только его изображали как трехмерную статую или барельеф, который смотрел на зрителя, в отличие от остальных, традиционно показанных в профиль[55]55
  Per Ankh Group, Egyptian Art, 2005: http://www.perankhgroup.com/egyptian_art.htm.


[Закрыть].

По мнению исследователей, четкие правила «фронтальности» египетских скульптур, согласно которым цари, царицы, боги и богини смотрят прямо на зрителя, связаны не столько со стилем искусства, сколько с назначением. Статуэтки богов обычно помещали туда, где требовалось их вмешательство, где они могли принести как можно больше пользы. Нужно было, чтобы статуя смотрела на то, что происходит перед ней, чтобы «живые могли взаимодействовать с божественным» посредством ритуалов и жертвоприношений.

Бес смотрит прямо перед собой, так как является защитником дома, отпугивает злых духов, угрожающих семье. Его изображения помещали у входа, чтобы отпугнуть неудачи от обитателей. Считалось, что Бес присутствует и при рождении детей, отгоняя невезение и неудачу и от матери, и от ребенка.