Текст книги "Шансон как необходимый компонент истории Франции"

Анри IV приказал ускорить работы по возведению моста Пон-Нёф, потому как работяги не спешили: камень подвозился, но стройка продвигалась слабо. Наконец, в декабре 1605 года, он выезжает на лошади из ворот Лувра, минует то место, где я стою, впервые въезжает на законченный мост и скачет на другую сторону реки. Триумфальное дефиле обожаемого монарха так возбудило парижан, что они соорудили конную статую и водрузили ее посреди Пон-Нёф. Увы, пока они ее сооружали, Анри заколол один из религиозных фанатиков, регулярно появлявшихся во Франции, монах Равальяк, так что оригиналу не суждено было полюбоваться на свою впечатляющую копию. Королевского убийцу долго и изобретательно пытали, потом тело разорвали на части с помощью лошадей, а то, что осталось, сожгли. Равальяк оказался парнем мускулистым – означенная процедура заняла целый день.

Нам, сегодняшним, трудно представить себе, какой фантастический эффект произвел на жителей тогдашнего Парижа этот новенький, белоснежный мост. Сравнить, пожалуй, можно только с шоком от появления Эйфелевой башни или Нормандского моста, построенного через ту же Сену спустя несколько столетий и в нескольких сотнях километров ниже по течению.

Даже сегодня Пон-Нёф – третий по длине мост Парижа. В нем 238 метров, площадь его огромна, и в 1605 году ему вообще не было равных. Полукруглые ниши по краям моста быстро заняли небольшие лавчонки, любые другие постройки были запрещены. Случай исключительный: в те времена мосты принято было застраивать домами, и с мостов Сену не было видно. Но с Пон-Нёф толпе парижан открывался превосходный вид на реку.

Поток людей тек по мосту непрерывно. Так всегда бывает: чем гуще толпа, тем больше народу она притягивает. Кого там только не было: зеваки, уличные торговцы, священники и монахи – верхом на ослах, рыцари и богатые горожане – верхом на лошадях, актеры, глотатели огня, карманники, зубодеры и другие шарлатаны.

И здесь же, на мосту, показывали свое искусство певцы. Певцы – тоже не дурни дома оставаться… Здесь собирается самая яркая, самая многолюдная толпа в мире. Поток течет без остановки. Певцы поют – собственно, для этого они и пришли. Благодаря их искусству собирается еще больше народу. Появилась поговорка: «Пон-Нёф – единственное место, где могут встретиться монах, белая лошадь и проститутка».

Всем известно: Пон-Нёф – публичный форум, не знающий себе равных, живая газета, собирающая все государственные новости, предтеча телевизионных ток-шоу. Новости, передаваемые из уст в уста, мигом долетают до окраин Парижа, добираются до самых дальних уголков Франции в почтовых дилижансах и омнибусах, везущих пассажиров. Вплоть до Французской революции Пон-Нёф являл собою удивительный симбиоз Елисейских полей и Бродвея.

Певцы на Пон-Нёф создали новую форму шансона, за которым с 1630-х годов закрепилось имя pontsneufs. В этих новых, как правило коротких, песнях, исполнявшихся на всем известные мелодии, описываются злободневные или пикантные события. Они ничем не похожи на длинные средневековые баллады трубадуров.

Мелодия крайне важна, она помогает запомнить новую песенку и сразу подхватить ее. Люди не слишком долго остаются на мосту, и песенки быстро распространяются по городу. Чем короче песня, тем легче привлечь к ней внимание прохожих, наилучший размер – две-три минуты. Так родился предшественник сингла.

Благодаря Анри IV место это обрело почти символическое значение, ибо лучшие певцы исполняли свои шансоны у памятника королю. Впрочем, почти все они забыты, сохранились сведения лишь об одном: Philippot le Savoyard. Его называли «Орфеем Пон-Нёф». Подобно Мольеру, он появился неожиданно. Он был одноглаз, но в нем было что-то от Бреля. Он зажмуривался, когда пел, и буквально завораживал публику страстной, преувеличенно-театральной жестикуляцией – совсем как le grand Jacques – великий Жак. Этот пришелец из Савойи, скажем честно, и есть предтеча всех будущих шансонье.

Исполнив все свои веселые, дерзкие песни, певцы обходили с шапкой собравшихся на мосту слушателей. Иногда, за небольшие деньги, они продавали желающим свои тексты. Случалось, в песнях затрагивались опасные темы. Знатные господа, которых они осмеивали, тотчас же нанимали других певцов, чтобы высмеять своих противников. В наше время министры или лидеры политических партий, оказавшись в сложном положении, посылают на телевизионные дебаты кого-то из своих заместителей, а в ту пору знатные господа отправляли талантливых шансонье на мост.

Все мы считали, что песни протеста возникли в шестидесятые годы. Приводились и примеры: «Времена меняются» (The times they are a-changin, 1964) Дилана, или «Спите спокойно, господин президент» (Welterusten, mijnheer de president, 1966) Баудевайна де Гроота, или «Оппортунист» (L’opportuniste, 1968) Жака Дютронка.

Франсуаза Арди, кстати, приняла к сведению иронию Дютронка и благодаря ему порвала со своим богатым, но нелюбимым партнером.

Найдутся знатоки, которые вспомнят антивоенную песню Бориса Виана «Президент» (Le president, 1955), другие сошлются на блюзы.

Так вот: ничего подобного. Раздражающая сильных мира сего песня протеста родилась в XVII веке здесь, на Пон-Нёф.

Певцов с протестным репертуаром в наше время не перечесть. Миллиарды дисков по всему миру предают гласности творящиеся несправедливости. Лучший современный пример такого певца – Рено, начавший свою карьеру с выступлений на улице. Не здесь, на мосту, у памятника королю, но перед дверями парижского «Café de la Gare»[13]13
  Кафе у вокзала (фр.).


[Закрыть].

Успешный комик Колюш выступает на сцене. Сотни зрителей ждут его выхода.

Рено старается изо всех сил, и вот уже он выступает перед программой Колюша, «разогревая» публику. Карьера Рено началась с нескольких протестных песен: от знаменитого «Шестиугольника» (Hexagone, 1975; так французы называют свою страну) до «Мисс Мэгги» (Miss Maggie, 1985), повествующей об ужасной трагедии во время футбольного матча в Брюсселе. Это песня о мужчинах-хулиганах, которых автор противопоставляет женщинам, всем женщинам, кроме Мэгги Тэтчер: «Нет женщин-хулиганок, тупых и кровожадных, их нет даже в Англии, хотя – Тэтчер, пожалуй, как раз такова».

Появившись за несколько дней до подписания договора о строительстве туннеля под Ла-Маншем, Miss Maggie вызвала всплеск вековой англо-французской вражды. Английский писатель и музыкант Джереми Николас написал ответную песню, обращенную к французскому народу. Защищая англичан, он использует мотив «Марсельезы». «Французам незнакомо чувство юмора, у них комплексы: ведь мы дважды помогли им победить в войне […]. Нам, англичанам, нет нужды оскорблять едоков лягушек. Поздоровайся с лягушатником, а потом скажи: Ватерлоо! И все».

Кажется, с XVII века ничего не поменялось. Словно на Пон-Нёф сцепились в споре два певца, защищая свои народы. Только Николас – шутит, а Рено – смертельно серьезен. Ну точно – Savoyard конца XX века…

Анри IV стоит, словно страж, на Пон-Нёф. Спиной к Сене, так что мне не удается взглянуть ему в глаза. Несколько веков глядит он на собор Парижской Богоматери – символ его непростительного, по мнению многих, перехода в католичество. Жаклин Франсуа поет в «Сене» (La Seine, 1948), что река «приветливо распахивает объятия улыбке короля Генриха». Его памятник рассекает поток на два рукава, которые сливаются за островом Сите. Сотни туристов и парижан ежедневно проходят мимо него, иногда кто-то останавливается и рассматривает памятник. Людской поток пересекает Сену, с неутомимым спокойствием текущую своей дорогой.

Я смотрю на волны, набегающие с той стороны, откуда течет река. За широкой излучиной виден мост Мирабо, который любят называть «самым поэтическим» во Франции – из-за посвященного ему стихотворения Аполлинера. Текст Аполлинера в 1953 году вдохновил Лео Ферре на сочинение шансона. Так началась удивительная карьера Ферре, а песня эта не забыта до сих пор.

Ферре не всегда поет свои шансоны, гораздо чаще он читает их под музыку, но эту песню он спел. Скрипка, небольшой орган и флейта – вот и вся музыка. Он первым понял, что это стихотворение просто обречено стать песней. Так стихи Аполлинера покорили мир, теперь их поют все.

Кора Вокер, явно намекая на Ферре, аккомпанирует себе на концертино; Софи Остер использует детский голос; One Ring Zero исполняют ее в темпе стаккато, идеальном для быстрого прохода по мосту; Жанна Мас поет с угрозой в голосе, повторяя строки по два раза, Demain les Chiens в открытую оформляет свой вариант в стиле Генсбура, ирландские парни из The Pogues выбрали на удивление умеренный вариант. И, наконец, несокрушимый Серж Реджани. Как бы хорош ни был Ферре, от исполнения Реджани и сейчас, через много лет, захватывает дух. Все эти версии, по крайней мере, перекликаются друг с другом. На том стоит французский шансон: на традиции переклички, повторов и намеков.

Эта классическая вещь завоевала в моем сердце особое место. Во время работы над Parijs retour[14]14
  Книга автора, «Билет до Парижа в оба конца».


[Закрыть] я тосковал из-за неразделенной любви, и преодолевал тоску, работая над книгой. Прогулки на du Vert-Galant нисколько не помогали, утешение дарила лишь песня Le Pont Mirabeau, которую лучше всего было слушать, стоя на одноименном мосту. Я собрал все версии, записал их на один диск. И однажды, вечером 2004 года, я прогуливался по мосту туда и обратно, пока диск не доиграл до конца; последний номер – авторское чтение знаменитого стихотворения. Аполлинер записал его в 1913 году в какой-то маленькой студии. Запись жутко шумит, но слова разобрать можно. Удивительно: один из самых крупных поэтов-модернистов, автор юмористических порноромансов, которого считают изобретателем слова «сюрреализм», новатор в литературе читает свое стихотворение совсем просто. Но вы понимаете, что слышите голос этого великого человека, и у вас дух захватывает:

 
Passent les jours et passent les semaines
Ni temps passé
Ni les amours reviennent
Sous le pont Mirabeau coule la Seine
 
 
Vienne la nuit sonne l’heure
Les jours s’en vont je demeure
 

 
Проходят дни и проходят недели
Но ни прошлого
Ни нашей любви не вернуть
Вдаль течет под мостом Мирабо Сена
 
 
Ночь наступает, бьют часы
Проходят дни, я остаюсь
 

Начало песни Пала ван Остайена «Мелопее» есть некая интерпретация, или, лучше сказать – имитация первой строки Аполлинера. Только у него Sous le pont Mirabeau coule la Seine превращается в «под луной движется длинная река». Строка, как и оригинал, состоит из десяти слогов.

Все вроде похоже, вот только – много ли существует версий на песню «Мелопее»?

В репертуаре каждого уважающего себя французского певца непременно присутствует какой-нибудь парижский мост. Взять хоть воспетый Эдит Пиаф в знаменитом шансоне «Под небом Парижа» (Sous le ciel de Paris, 1954) мост Берси, расположенный на окраине, где Сена, обнимавшая Город Света[15]15
  Так называли Париж в начале XX века, так как там впервые появилось электрическое освещение.


[Закрыть], сворачивает в сторону от него. Может, вам больше нравится хулиганская версия Ив Монтана? Или меланхолическое исполнение Жюльетт Греко?

Но ведь есть и другие мосты. Вон он, справа, недалеко от меня и от Пон-Нёф, первый железный мост города, мост Искусств, открывшийся в 1804 году и предназначенный только для пешеходов. Этот мост вдохновил другого француза, Сен-Жермена (St-Germain), создать посвященный ему шансон, сочетающий в себе, по мнению специалистов, acid jazz[16]16
  Эйсид-джаз (англ.).


[Закрыть] и deep house[17]17
  Дип-хауз (англ.).


[Закрыть] и обеспечивший всемирный успех его альбому «Турист» (Tourist, 2001).

Если вы выйдете из луврского Cour Carrée – закрытого двора, построенного еще Франциском I, то попадете прямо на этот мост, ведущий к Институту Франции, над которым горделиво полощется трехцветный флаг: там располагается Французская Академия, детище кардинала Ришельё.

Время от времени господа из Академии вручают Орден Искусств тому или иному шансонье. Одним из них оказался Ив Дютель, а Анри Сальвадор получил орден в 2001 году. Дютелю пришлось довольствоваться серебряной медалью, Сальвадор получил золотую.

Этот человек, создавший «Милую песенку» (Une chanson douce, 1949) и «Сиракузы» (Syracuse, 1962), с большим успехом переложивший на французский «Сегодня лев уснул» (The lion sleeps tonight, 1962), был исключительно знаменит при жизни нескольких поколений, а в возрасте восьмидесяти трех лет выпустил альбом «Комната с видом» (Chambre avec vue, 2000), повсюду принятый с энтузиазмом.

Кстати, знают ли академики, что в молодости Сальвадор собирался, если его изберут одним из «бессмертных», учинить в Академии сногсшибательную реформу?

«Если б я стал академиком, мое фото появилось бы в газете, хозяйка сырной лавчонки наконец-то обратила бы на меня свой благосклонный взгляд, а я добавил бы в их словарь весь свой диалект…»

Этой карнавальной песенкой Сальвадор явно собирается подергать дракона за усы… вернее, членов престижного сообщества за волосы… Впрочем, это не очень страшно, ведь они, по большей части, лысые.

Академики, или Маргарет Тэтчер, или любой другой занимающий высокий пост человек – никто не был застрахован от наглой «пон-нёфской» критики.

Первый исторический пример – кардинал Мазарини, преемник Ришельё, правивший Францией с 1643 по 1661 год, пока Луи XIV был слишком молод, чтобы управлять страной. Когда высокородные графы и герцоги поняли, что Мазарини готов полностью передать власть в руки короля, они подняли восстание.

В знаменитых mazarinades, часть которых теперь вышла в записи, о кардинале говорится весьма саркастически. Прохожие толпятся вокруг всадника, распевающего куплеты, и слушают с довольным видом скабрезные намеки на любовную связь Мазарини с королевой-матерью:

 
Les couilles de Mazarin
Homme fin
Ne travaillent pas en vain
Car à chaque coup qu’il donne
Il fait branler la couronne
 

 
Мазариниевы шарики
Завлекательно звенят
И участье принимают
В битве за большую власть
Он на троне – вот напасть.
 

В ходу и другие, едва завуалированные определения: «возбужденный кардинал», или: «удивительный темперамент Мазарини». Таковы симптомы революционного движения – Фронды (от fronder – критиковать), во главе которого стояли семьи высшей аристократии, объединившиеся, чтобы остановить продвижение Франции к абсолютизму. Разногласия между аристократическими кланами и энергичные действия Мазарини помешали успеху этого движения. Что бы там ни было, еще в XVII веке появляются предпосылки для успеха революции 1789 года, окончательно сломавшей абсолютизм совместного правления Церкви и короля.

Именно во время этой, последней революции родился национальный гимн Франции – «Марсельеза». Поется непременно в полный голос. На картине Эжена Делакруа «Свобода на баррикадах» (La Liberté guidant le peuple) полуобнаженная, поющая «Марсельезу» Марианна показывает «сынам отечества» путь к светлому будущему. То, что художник на самом деле имел в виду более позднюю революцию, не имеет значения.

Наконец случилась настоящая революция, революция 1789 года. В тот год Пон-Нёф, Париж, да и вся Франция сотряслись до основания. Но французы продолжали и продолжают невозмутимо петь свой гимн.

От запора к гильотине

Или как из свища Луи XIV родился английский гимн, как в результате запора Луи XV произошло рождение шансона XX века, а также о том, как Серж Генсбур сочинил регги-версию «Марсельезы», а Клод Франсуа открыл самую замечательную в истории дискотеку. Важные роли приготовлены и для Бурвиля, Жильбер Беко, Жульен Клер, Руже де Лиля, Жака Дютрона, Жан-Батиста Люлли, Мишеля Сарду, Мирей Матье и Фрэнки Винсент. Здесь же – победоносное появление «Битлз», Катрин Денёв, Джанго Рейнхардта и Янник Ноа.

За Институтом Франции виден Дом Инвалидов. Чтобы как следует разглядеть его купол, позолоченный по воле короля-Солнца, нужны темные очки. Много плохих поступков на совести короля, но строительство этого монументального здания со стороны Луи XIV было чистым альтруизмом. До той поры власти предоставляли инвалидов войны своей судьбе, но после 1671 года огромный госпиталь под золотым куполом распахнул двери перед тысячами инвалидов.

Сегодня их там не больше сотни, так как большую часть Дома Инвалидов занимает Музей Армии. Однажды гид сопровождал меня по его бесконечным помещениям. Мне показали шлем, в котором Филипп Красивый пошел в 1302 году войной на фламандцев, мечи, которыми закалывали протестантов в 1572 году, панцирь, который не смог уберечь Анри IV в светлую майскую ночь 1610 года от Рождества Христова.

Добираясь до конца очередного века, он не мог удержаться, чтобы не произнести лаконичное: «au suivant»[18]18
  Следующий (фр.).


[Закрыть]. Так оно и шло. От зала к залу, от войны к войне, пока в моей голове не завопил диким голосом Брель из своего 1964 года:

 
Au suivant au suivant
Cette voix qui sentait l’ail et le mauvais alcool
C’est la voix des nations et c’est la voix du sang
Au suivant au suivant
 

 
Следующий, следующий.
Пьяный голос, воняющий чесноком
Голос отечества, голос крови.
Следующий, следующий.
 

«Скорее бы следующий!» – мечтал, должно быть, французский народ при Луи XIV. Наконец в 1686 году возникла надежда, что он наконец помрет. Злокачественный свищ приковал его к постели. Но чудо из чудес – Луи выздоровел. Герцогиня де Бринон и композитор Жан-Батист Люлли хватаются за перья, чтобы написать благодарственный гимн. Результат, Grand Dieu sauve le roi[19]19
  Господь сохранил короля (фр.).


[Закрыть], был бы давным-давно забыт, но Георг Фридрих Гендель выудил эту мелодию из небытия, подправил немного и продал свою находку королю английскому. А тому как раз приспичило обновить государственный гимн, и слова вышли подходящие: God save the King (или the Queen, если на троне женщина). Не курьезно ли, что благодаря удачно залеченному свищу в заднице французского монарха британцы получили возможность достойно славить своего короля… или королеву!

Луи был необузданным юнцом, но с годами превратился в глубоко религиозного человека, диктатора, разорявшего страну бессмысленными войнами и высокими налогами. Вдобавок в 1685 году советники убедили Луи отказаться от прогрессивного Нантского эдикта, так как, по их словам, во Франции почти все давно уже католики и благоприятствующие протестантам законы потеряли смысл. В результате не менее двухсот тысяч гугенотов покинули страну.

Вдобавок король, желая прославиться, повелел возвести в Версале безумно дорогой дворец. Когда, после небывало долгого правления, король-Солнце умер, он оставил страну истощенной и разоренной. К веку просвещения Франция подошла погруженной во мрак.

Он умер, и народ вздохнул с облегчением. «Если глас народа – глас Божий, то Бог пребывает не в Раю, а в каком-то другом месте», – пели в те дни, почти триста лет назад, на мосту. Да, шансонье Пон-Нёф проводили короля издевательствами.

Один из них, имея в виду традицию, по которой королей бальзамируют прежде, чем поместить в склеп Сен-Дени, поет: «Он там, как и в Версале, бессердечный». Неудивительно, что его преемник Луи XV, правнук короля-Солнце, был принят с восторгом. Ему всего пять лет, и малыш так трогателен, что его все обожают.

Но вскоре и он становится объектом насмешек шансонье. Алексис Пирон, сделавший себе имя главным образом публикацией рискованных комедий, в 1721 году, едва юный король успевает оправиться после опасной формы запора, посвящает ему не вполне пристойную эпическую поэму: «Когда Луи дерьмом забило анус, и он не смог, бедняга, проблеваться, едва не помер он…», и далее энергичный мушкетер помогает королю «удалить опасное препятствие при помощи клизмы».

Баллада «О королевском дерьме» (L’étron royal, 1721) могла бы вдохновить даже короля дурного вкуса Фрэнки Винсента из Гваделупы, автора ста семидесяти с лишним песен не вполне приличного содержания, прославившегося благодаря своей знаменитой улыбке. Его шансон «Запор» (Constipation, 1996) – классика маргинального репертуара, – полон поразительных пассажей, вроде: il pousse, il pousse, caca passé pas (как он ни тужится, из задницы ни звука). Он продает множество регги-дисков, и всегда с такими же дурацкими текстами. Его главный хит – «Твоя задница воняет» (Tu pues du cul, 1999).

И это тоже Франция, тоже шансон: от Алексиса Пирона до Фрэнки Винсента. От Жоашена Дю Белле до Жоржа Брассенса. Правда, проще было бы обсуждать «Дерьмо и Францию» (Merde en France, 1984) Жака Дютрона, а также его вопли cacapoum, имеющие звукоподражательное содержание. В бессмысленном тексте встречаются предложения вроде Hey watching you t’as fraoute les roubloutes – так муж Франсуазы Арди издевается над соотечественниками, «обожающими» английские песни, понятия не имея об их содержании.

По-видимому, в двадцатых годах XVIII века немногие отваживались открыто петь «О королевском дерьме». Задающий тон Алексис Пирон приглашает самых отважных шансонье, чтобы завершить запор-интермеццо, «изголодавшийся народ ждет священного извержения с разинутым ртом». Слово вылетело: в стране голод. Народ ропщет, но аристократия ничего не замечает. В Версале продолжаются праздники.

Отсюда, с Пон-Нёф, загородный королевский дворец не виден, но справа от меня, метрах в двадцати, станция метро. Конечно, я пока остаюсь здесь, на удивительном перекрестке исторических событий и повторов, но мысли мои уже спустились под землю.