Текст книги "Только любовь"

Басира Сараева
Только любовь

Басира Сараева – член Союза Писателей Азербайджана, доктор философии по филологии, старший научный сотрудник института Языкознания им. Насими НАНА. [email protected]

Глава 1. Сирень Неувядаемая

Из телецентра девушки вышли удрученные. Обе не прошли в финальный этап конкурса дикторов-ведущих. Несмотря на дядин звонок, Садагят не пробилась из-за ярко выраженного провинциального выговора, Нилуфар – просто из-за отсутствия связей в руководстве телерадиокомпании. Подруги расстались на автобусной остановке: Сада пошла домой – Нелли села на маршрутку и поехала на работу, где ее ждали клиентки.

– С чем тебя поздравить, тезка? – спросила главный редактор газеты и журнала «Частица сердца».

– С тем, что еще не раз буду обслуживать Вас, – ответила девушка женщине, подставившей волосы на укладку.

– Жалко, твоя мордашка прям напрашивается на экран, а голос – в микрофон.

– Конкурс и азербайджанизм – несовместимые понятия, – добавила другая клиентка, ожидающая очереди на стрижку.

– Причем тут азербайджанизм? Я ее без конкурса возьму.

Парикмахерша не ожидала предложения устроиться корреспондентом в газете от самого редактора. Для нее дикторство представлялось проще простого. Подают готовый материал – тебе только начитать в эфир, а журналист должен нести ответственность за каждое слово.

– В школе любила сочинения на свободную тему?

– Еще как!

– Тогда напиши пилотную заметку, например, о бабушке Солмаз, – сказала Нилуфар-ханум и передала привет своей воспитательнице. – Жду тебя в понедельник.

Через три дня Нелли пошла в редакцию «Частица сердца» с набитой на машинке историей жизни. Задание немного расходилось с предполагаемым замыслом. Девушка рассказывала о том, как ее воспитывали обе бабушки/ Пробегая по тексту, редактор не скрыла доброжелательную улыбку, но, увидев подпись «Нилуфар Закир-гызы», подняла голову, сделав неясную гримасу:

– Та-та-та-там! Две Нилуфар нам не нужны.

Мастер красоты разочарованно поднялась, но не успела вымолвить слова на прощание, как тезка произнесла с ухмылкой:

– Не ждала такого ответа? Журналист всегда должен удивлять читателя или зрителя. Сядь, малышка!

Нелли опустилась на стул, а женщина продолжала:

– Я же и тогда знала, как тебя зовут. Зачем мне ранить твою душу? Просто имела в виду псевдоним.

Молодая Нилуфар тупо уставилась на бумаги. Редактор сказала, что берет ее внештатным корреспондентом, обещала дать удостоверение и письмо, если потребуют респонденты, но трудовую книжку пока не открывала.

– Дальше всё будет зависеть от тебя. Вызовешь сенсацию, поднимешь свой и наш рейтинг – посмотрим.

– Раз две Нилуфар Вам не нужны, тогда Нелли Закир подойдет? – отважилась девушка.

– Красиво, но Закир – мой сын, а Нелли… Времечко такое, – возразила Нилуфар-ханум.

Этот разговор состоялся весной 1994 года, когда националистические веяния имели большой вес, хотя ко власти вернулся толерантный Гейдар Алиев.

Шеф-редактор улыбнулась, протянув девушке руку:

– Виват моя Сирень Неувядаемая – Ясемен Солмаз!

Это удачное сочетание она придумала экспромтом от имен обеих бабушек собеседницы: Ясемен, что означает «сирень» и Солмаз – «неувядаемая».

Новоиспеченная журналистка с упоением перечитывала свою пилотную заметку, уже сидя в автобусе.

«Родители собирались назвать первенца, если бы родилась девочка, Ясемен в честь папиной мамы, но смерть матери через два дня после родов изменила планы, и отец дал мне имя любимой жены. Новую семью он не создал и воспитывал меня, как мог. Не смирившись с потерей своей Нилуфар, Закир ушел в запой и сел на иглу. Через четыре с небольшим года не стало и его. С тех пор я живу то у бабушки Ясемен, то у Солмаз. Первая – скромная домохозяйка, мать четверых детей – проживает в одноэтажном доме вместе с семьей старшего сына, другая тоже с сыном – в трехкомнатной квартире в девятиэтажке.

Дома бабушек находятся в пяти минутах от школы, но в разных направлениях. Мои родители учились в одном классе в той школе, которую я окончила пять лет назад, до семилетнего возраста ходила в садик бабушки Солмаз.

Сделав три безуспешные попытки поступить на факультет журналистики, я наконец-то, смирилась с вечерним обучением на филологическом факультете Бакинского госуниверситета. Днем подрабатываю в салоне красоты, делая модные и простые стрижки, укладывая волосы, иногда выщипываю брови. Клиентки довольны, мне приятно».

– Детсковато получилось, – тихо усмехнулась автор.

Фикрет приехал за невестой к их общей бабушке Ясемен. Девушка, собирающаяся на занятия, сияла от радости – жених старался поддержать ее настроение:

– Горжусь, что буду возить звездное перо.

– Теперь буду смотреть на тебя в телевизоре, – добавила бабушка.

Внучка сообщила о фиаско на ТВ, но обрадовала, что будет писать в газете и журнале под именем бабушек. Ясемен-ханум обняла Нелли, попросив подарить ей сиреневую шаль на первый же гонорар.

– За шалью помчусь хоть завтра. Сейчас гонорары не дают. Каждый автор сам платит редактору за публикацию.

– Эх, что тогда тебе остается? – развела руками женщина.

Фикрет пояснил, что его невеста будет брать деньги у тех, про кого напишет:

– Например, как я везу своего лидера, интересно только мне и родне. Мама заплатит Нелли – она известит публику, и твой внук станет самым популярным водилой в городе.

– И за сколько это обойдется?

– За 20 долларов в среднем, половина мне, половина редакции.

Но девушка не сказала, что не будет брать плату за статьи, а напишет их для души, требуя взамен только читательскую симпатию. Повезет, а там и на экране появится. Десять долларов она оплатит из выручки в салоне красоты. Никто из родных никогда не спрашивал, сколько она зарабатывает. На клиентов мастер не жаловалась. Некоторые, зная, что она сирота и собирается замуж, не брали сдачу и платили сверх положенного. Если чаевые в парикмахерской она принимала как должное, то плату в творчестве считала предвзятостью.

Фикрет возил Нилуфар в университет четыре раза в неделю. Будучи шофером председателя одной из политических партий, в свободное от работы время он распоряжался автомобилем как такси.

Молодые простились с Ясемен-ханум. Усадив рядом невесту, парень молча благодарил ее за то, что отвлекла бабушку от назойливого вопроса «когда ремонт закончится?». Девушка уже сыграла свадьбу[1]1
  По традиции в Азербайджане жених и невеста играют свадьбу в разное время, но в XXI веке половину свадеб составляют объединенные. Здесь и далее примечания автора.


[Закрыть] тогда, как жених медлил.

Фикрет был сыном ее тети по отцу, по-азербайджански, биби-оглу. Согласился на помолвку по просьбе матери. Кузина приняла предложение, потому что все ее одноклассницы уже вышли замуж, а большинство однокурсниц носили обручальные кольца.

Единственной свободной подругой была неудачница Садагят, учившаяся на дневном отделении филфака госуниверситета. Ей не везло во всём. Каждую сессию она сдавала через знакомых, а если просьбы не проходили, студентка прибегала к зеленым, которые добывала только у клиентов. Сада писала в четырех газетах и делала сюжеты для радио. Она и ввела Нилуфар в курс дела внештатного корреспондента, не видя в вымогании денег ничего зазорного.

Парень вышел из машины и побежал к таксофону, вернулся через несколько минут с искренней радостью на лице, что не ускользнуло от внимания невесты. Жених не впервые заставлял ждать себя, отвлекаясь на телефон-автомат. Сев за руль, он включил магнитофон, в котором зазвучал известный блатной (без ненормативной лексики) хит «Доля воровская».

– Кто только не исполнял эту песню, – произнесла Нелли.

– Один покойный сочинил, другой поет, – ответил Фикрет.

– А именно?

– Говорят, автор – маштагинец Эльчин. Его ножом пырнули, умер от кровотечения[2]2
  Реальный случай, имевший место в 1993 г.


[Закрыть].

– Это я знаю. А кто поет?

– Кто-то из «Шестерки Умида»[3]3
  Вымышленная группа.


[Закрыть].

Нелли взяла из бардачка подкассетник и прочла цветной вкладыш:

– «Доля воровская» – Сейран Ульви.

Не раз видевшая фотографию группы на страницах газет и экране, она поставила палец на изображение упомянутого исполнителя:

– Страшило какой! По голосу не скажешь, что это он.

– Хотя они жили в Баку, выступали на свадьбах в районах и там же все погибли, – продолжил жених.

– Кажется, в Геранбое на мину наехали.

– Точно, – кивнул парень.

Они вспомнили историю, всколыхнувшую прессу больше года назад, но сразу же ушедшую в забытье.

Машина остановилась перед БГУ имени М.Э. Расулзаде[4]4
  С 1991 по 2005 гг. Бакинский государственный университет носил имя идеолога азербайджанской государственности, председателя Национального Совета Азербайджана, публициста и драматурга Мамед-Эмина Расулзаде (1884–1955).


[Закрыть]. Жених и невеста вышли одновременно. Он пожал ей руку, не собираясь проводить до аудитории, как в первые месяцы помолвки. Будучи старомодным коренном бакинцем, он не любил целовать невесту в коридоре, а просто шел рядом. Но за последнее время держался с ней крайне холодно.

– Ты любишь ее?

– Кого?

– Кому звонишь всегда.

Парень растерялся, но не солгал:

– Мы не дети, родная моя. И если хочешь правду, нам с ней хорошо.

– Ее зовут Оксана?

– Откуда знаешь?

– Сада разнюхала.

– Так и знал, что эта назойливая муха…

Он не мог подобрать слов.

– Так оно и лучше, Фикуш. Я постоянно думаю о том, люблю ли тебя. То есть люблю как биби-оглу.

– И я люблю тебя, как дайы-гызы[5]5
  Дочь дяди по матери.


[Закрыть] и спрашиваю себя, имею ли право наносить новые раны на твое сердце.

Как Нелли, так и Фикрет с удовольствием разрывали помолвку, которая нужна была только их родственникам, а им – разве что для престижа.

– Это убьет нашу бабушку. Знаешь, сколько раз я скорую вызывала, – растрогалась девушка.

– А тебя не убьет, если я женюсь на тебе и через год-два всё равно брошу?

На минуту он подумал, что она предлагает брак по расчету, разведется, заполучив ребенка, сделает карьеру журналиста и заживет, как поп-звезда. Но она также держалась строгих правил и, сняв обручальное кольцо, ответила решительно:

– Я за семью, которую строится на любви.

Он снова окольцевал ее безымянный палец:

– Оставь на память. Я всегда сомневался в нашей свадьбе, поэтому не выгравировал в нём наши имена.

Парень поцеловал девушку в щеку впервые на глазах у снующей толпы во дворе ВУЗа. Слышавшие его обещания уладить проблему в сердцах восхищались заботливым женихом, беспокоившимся о невесте, завалившей экзамен.

Глава 2. Интеллигентный слуга

Абдул уже больше года жил и работал в селе Ипекйурд[6]6
  Ипекйурд и Сурхабад – вымышленные топонимы.


[Закрыть], охранял двор, убирал за скотом, обрезал деревья, а в последнее время и стирал одежду хозяина. Пожилые супруги Баладжафар-киши и Гызылгюль-хала[7]7
  Слова «Эми», «дайы» – (дядя по отцу / по матери), «биби», «хала» (тетя по отцу / по матери) используются в значении «мужчина», «женщина» и т. д. также и в повествовательной речи.


[Закрыть] относились к нему, как к члену семьи, предлагая поселиться в доме, но он предпочитал сторожку у ворот рядом с гаражом с ветхим «Запорожцем».

Несмотря на обоюдную привязанность, жизнь слуги оставалась за туманной завесой. По словам участкового Бабира, его друг пришел в деревню, чтобы выбраться из депрессии – у него недавно погибла жена на восьмом месяце беременности, упав с обвалившимся балконом в доме брата. Мужчина в это время находился в отъезде, а когда прибыл, ее с серьёзной черепно-мозговой травмой только что поместили в реанимацию. Она умерла через десять часов, так и не придя в сознание. Ребенка изъяли путем кесарева сечения, но и он, также пострадавший от удара, не выжил. Когда Баладжафар-киши и Гызылгюль-ханум пытались спрашивать слугу о личной жизни, тот отвечал, что развелся с женой. Что бы там ни было, Бабир ручался за друга, божился, что он надежный и замечательный человек, пусть дружит с травками и иголками.

Сам Баладжафар-киши, страдавший тяжелой формой сахарного диабета (не зависящий от инсулина), доживал последние месяцы и прекрасно сознавав это. Неделю назад его выписали из больницы, где ампутировали правую ступню, а двумя месяцами ранее – большой палец той же ноги. В конце июля-начале августа старики перебрались бы к одной из дочерей, продав усадьбу людям, намеревавшимся скупить участки у нескольких соседей, чтобы построить зону отдыха. Абдул же планировал вернуться в Баку и попытаться начать новую жизнь.

– Жена, еще чаю! – приказал хозяин.

– А кто тебя в туалет поволочит? – раздался голос из кухни.

– Я не умер, отец, – произнес слуга, встав из-за стола, где играл с ним в шашки.

Когда он вернулся с чаем и медом, соперник уже убрал игру в коробку, подтрунивая:

– Проигрывал и нашел повод улизнуть.

– Сам ты проиграл, – ответила жена, достав коробку с домино. – Он же не сдался, а ты не стерпел.

Гызылгюль-хала размешала косточки домино и, обняв дворецкого, усадила перед мужем.

– Я за «спасибо» не играю, – улыбнулся Абдул. – Если проиграю, большой серый гусь – ваш.

Предприимчивый слуга не только увеличил поголовье хозяйского скота, но и завел свой, поскольку места было предостаточно. Когда он прибыл к этим людям, в просторных сараях обитали тощая корова и две козы, которых старики собирались продать; в одном из пяти курятников находилось 15 кур. Некогда богатый фруктами сад также пришел в запустение.

– Аппетит пропал. Давай договоримся по-другому, – ответил старик. – Проиграешь – отрежу ногу, жена пришьет мне.

– Сам пришью, – усмехнулся Абдул. – А если проиграешь ты?

– Встанешь и включишь видео.

После выписки из больницы дочери купили ему видеоплейер, в который он просил ставить только одну кассету – малую свадьбу[8]8
  Торжество по случаю обрезания.


[Закрыть] внука Гусейна.

Слуга выиграл первую партию и послушно пошел подключить приставку к телевизору. Он уже в третий раз ставил эту запись и хотел уйти к себе, как хозяин приказал остаться.

– Если пленка оборвется, не буду же орать на сто километров.

– С чего ты решил, что с кассетой что-то не так?

– Говорю тебе, сядь и смотри до конца. Будто не знаю, зачем смываешься. Очередная доза зовет.

Старик в чём-то был прав, но слуга не мог созерцать кадры на видео без боли: то тупо опускал взгляд, то закрывал большие серые глаза.

– Как же красиво танцуешь, отец.

– Танцевал.

– Мои ноги к твоим услугам, и ты еще повоюешь, – пошутил мужчина с печальным лицом и подавленным голосом.

Абдул выглядел лет на сорок, на несколько лет старше реального возраста. Это был статный мужчина с огромной лысиной и редко выступающей улыбкой на задумчивом лице.

Он нехотя присел на стул, устремив взгляд на пол.

– Иди за кайфом, так и быть! – произнес Баладжафар-дайы.

– Разве этот пир не кайфарики спели? У всех на лице написано «наркоман», – сказал Абдул, указывая на членов группы «Шестерка Умида».

Старик нахмурил брови, а слуга, подойдя к телевизору, ткнул пальцем в сидевшего за синтезатором Сейрана Ульви:

– А этот вылитый главарь банды.

– Зато как поет! – вставила Гызылгюль-ханум.

Абдул нажал кнопку «стоп-кадр», и пианист с локонами, спадающими на плечи, с синими глазами и выщипанными бровями на заросшем лице застыл, как Сфинкс.

– Ну, просто загляденье! Как вам настоящий азербайджанец?

– А ну, прекрати и дай досмотреть, щенок! – пробурчал хозяин.

Мужчина нажал кнопку повторно, и песня в исполнении Сейрана приласкала слух стариков. Женщина заплакала, а слуга подошел к ней, прося прощение за оскорбление памяти погибших музыкантов.

– Давно этот пир был, – протянул он, посмотрев на всплывающую на экране дату.

– Почти два года назад. Дочка в Дашкесане живет. А покойных музыкантов там любили, – напомнила Гызылгюль-ханум.

– Сынок, ни я, ни жена не забыли твою доброту к нам. Просто больно, что ты губишь себя. Если те люди кололись и нюхали, то после смерти оставили память в сердцах поклонников. А ты, дурень, даже одним пальцем на пианино играть не умеешь.

Баладжафар-киши припомнил дворецкому, как пару месяцев назад шестилетний Гусейн тщетно учил его играть на игрушечном пианино «Жили у бабуси».

– Прошу. Память о себе, когда меня заест гашиш, – сказал Абдул, вручая хозяйке покрытую лаком глиняную статуэтку девушки, похожую на ее дочь.

Изваяние было изготовлено по заказу сестер как подарок к дню рождения Перигюль, утонувшей в море семь лет назад.

Однажды, когда Абдул поехал в Баку, чтобы продать мясо, недоверчивые зятья Баладжафара (ненавидевшие сомнительного типа) потребовали открыть его каморку и вместо компрометирующих преступника улик обнаружили несколько лепок из пластилина и парафина. Когда Абдул вернулся, они как бы невзначай перевели разговор на хобби детей, а слуга охотно поделился скромными знаниями скульптора.

– В дом пионеров ходил от нечего делать, поэтому не стал ваятелем.

– Ох, дитя мое! – всхлипнула Гызылгюль-хала, обняв одной рукой мужчину и держа в другой бюст дочери.

– Отдал бы ее за тебя, – сказал старик. – Таким же романтиком была моя Перигюль.

– Умная, добрая, никого не боялась. Пряла шелк и гнала корову в загон и обратно, – добавила мать.

За работу Абдул принялся с душой, так как хозяйская дочь напоминала его погибшую жену. Если Перигюль умерла холостая в 20 лет, то Абдул был вторым мужем Джейран – беженки из Армении.

Ее первого супруга убили в 1989-м на почве межнациональной розни. Она с грудным сыночком перебралась в Баку и жила с братьями. Поскольку гуманитарная помощь и пособие не покрывали нужды, вдова работала в чужих домах: мыла посуду, окна и полы, стирала и ходила в магазин. Увидев эту хорошенькую женщину в доме друга, Абдул не упустил шанс насолить нелюбимой жене, заключил брак с любовницей перед Богом, и эта жизнь их устраивала. Он снял однокомнатную квартиру. Вскоре обе жены сообщили о беременности. Муж с трепетом ждал рождения детей, разделяя философию гражданской жены «дети – это богатство, как бы нужда не мучила».

Один из братьев Джейран, так же беженец, поселился в аварийном здании в Сумгаите. Она с разрешения мужа поехала в гости и не вернулась, потому что погибла, унеся в небеса и ребенка, который должен был родиться через полтора месяца. Сироту же взяла сестра покойной.

Абдул так и остался жить в съемной квартире, где никто не мешал ему дурачиться, приводил «наложниц» на пару дней. К законной жене приходил, когда вздумается. В связи с упадком промышленности после развала СССР его уволили с завода, в котором он дорос до начальника цеха. Полная пустота в жизни, и все увидели в нём законченного наркомана, хотя он не увеличил дозу, пусть сел на иглу намного раньше.

В первый раз это случилось зимой, когда он, вернувшись из армии, восстановился на дневное отделение Политехнического института. У соседки по лестничной площадке умер муж от рака, сама она передвигалась с большим трудом. Абдул, прежде чем спуститься за хлебом, позвонил в ее дверь:

– Не купить ли чего-нибудь?

– Спасибо, сынок! Всё есть. Да только сдай это, – попросила старушка, отдав нераспечатанную коробку с морфием.

Деньги она не захотела, так как лекарства инвалиду Великой Отечественной войны выдали бесплатно.

Абдулу наутро предстояло сдать сложнейший экзамен, к тому же голова трещала. Он зашел в аптеку за шприцем, не решившись взять жгут. Как вводить иглу в вену, он знал. Затаившись в своей комнате, туго-натуго обмотал майкой левую руку выше локтя. Потом аккуратно обезглавил ампулу и набрал шприц. Повеселев раньше времени, парень начал сжимать и разжимать ладонь, припевая:

 
Мы писали, мы писали.
Наши пальчики устали.
Наши пальцы отдохнут
И опять писать начнут.
 

Вены вздулись в ожидании живительного жала. Первая проба получилась, как у профессионала, и кайф не заставил себя ждать. Экзамен на следующий день Абдул сдал на «отлично».

По окончании института он устроился на работу. Года два никто не замечал за ним этой дурной привычки. Потом инъекции чередовались с травами, глаза покатывались, и речь изменилась.

В октябре 1987 года на партийном собрании завода начальник поставил вопрос об увольнении инженера, позорящего советскую молодежь. Директор, однако, подчеркивая достоинства Абдула Хангулиева, ограничился строгим выговором и лишением квартальной премии. Но через год с небольшим директор и начальник уехали из республики, и молодой инженер занял пост своего обидчика.

Глава 3. Защита от кризиса в личной жизни

Бабушка Солмаз тщательно пересчитывала доллары, взятые из недавно объявившего о банкротстве банка. Она и ее дети, как и многие азербайджанцы, выживали в начале 90-х за счет дивидендов за вклады, вложенные в коммерческие учреждения с большой долей риска. В зависимости от валюты и срока ежемесячные проценты варьировали между 15 и 30. На руках у женщины, благодарившей Бога за благополучный возврат капитала, оказалось больше полутора тысяч, даже с небольшой прибылью. Это была половина суммы, подаренной старшей внучке Нилуфар на свадьбе полгода назад. На другую половину бабушка купила приданое от кухонной утвари до банных тапочек. Покупку мебели отложили до окончания ремонта в доме жениха.

В другой комнате невеста и тетя обдумывали, как безболезненно сказать ей о фактическом расторжении помолвки. Вдруг Нелли просто пошла в гостиную, обняла Сольмаз-ханум и без лишних слов попросила не откладывать ремонт в ванной.

– На какие деньги, радость моя?

– На эти зеленые, только дай пять стольников, чтобы вернуть им.

– Как? – ужаснулась женщина.

– Вот так, родная. Свадьбу с любовницей сыграет.

Солмаз-ханум слышала о закулисной жизни Фикрета от сына, но всё же надеялась, что это – мимолетное увлечение, что мусульманин иногда может позволить себе расслабиться. Ее муж и сын также ходили налево, освежились и вернулись в родное гнездышко. Но это было через несколько лет после свадьбы, когда жена успела прискучить.

Бабушка с заблестевшими глазами беспомощно опустила голову, откинувшись на кресле, отложила деньги. Нилуфар вытерла ей слёзы. Они прижались друг к другу, и, как показалось внучке, самое страшное осталось позади. Ведь солмаз-муаллиме[9]9
  Учительница.


[Закрыть] – интеллигентный человек с сорокалетним стажем. Что же до бабушки Ясемен, к счастью, Фикрет взял на себя ответственность объясниться за свое поведение, но это ни в коей мере не оправдывало Нелли в собственных глазах. Ведь именно Ясемен-нене[10]10
  Бабушка.


[Закрыть] выхаживала ее с пеленок, отвела в первый класс. По семейным преданиям, и ее муж не был верен супруге, но в конце концов умер в ее доме.

Подумав о папиной маме, невеста расчувствовалась, а мамина мама стала уговаривать ее не портить отношений с женихом.

– Он подтвердил, что они ждут первенца.

– Да. Это уже серьезно, дитя мое.

– А мне-то что! Я молода и встречу свое счастье.

Журналистка пошла в спальню готовить заметку о своем преподавателе истории, профессоре и ветеране Великой Отечественной войны. Хотелось успеть к его юбилею, потому что 9 Мая уже прошло. Если пальчики набивали на машинке слова о боевых и научных заслугах Гудрата Гарашева, то в голове вместо «Этот День Победы порохом пропах» звучало «В лагере мы кубики таскали, от мороза руки отпадали» из кассеты бывшего жениха.

Не чувствуя усталости, она закончила материал и дала прочесть бабушке и тете. Обе похвалили, сказав, что не надо переписывать в беловик.

 
Я родился ночью под забором.
Черти окрестили меня вором.
Мать родная назвала Романом.
 

– А как дальше было? – спросила Нелли дядю.

– «А друзья, прозвали наркоманом», кажется, – пропел тот.

– Где вы взяли эту уличную песню? – поинтересовалась Солмаз-ханум.

– Где же еще, если не на улице? – ответил сын. – Каждый прохожий «Долю воровскую» поет.

Но журналистку интересовал исполнитель, чьим голосом проплывала мелодия у нее в сердце. Вместо того, чтобы впасть в уныние от провала в дикторском конкурсе и от безразличия к ней жениха (а она была красива), девушка находит утешение в уличной песне.

И тут же ей в голову приходит мысль – это психологическая защита от депрессии, дающая импульс для новых репортажей. Почему бы не вспоминать погибших героев? Шесть человек и шесть статей, так что остается только писать, а не искать новые темы. Первая заметка по логике вещей должна посвящаться руководителю группы Умиду, потом как получится.

В субботу после работы Нилуфар зашла в лоток аудио-видеозаписей.

– «Шестерку Умида» пожалуйста.

– Какой вариант?

– Оба – вокальный и инструментальный.

– Но у них не два альбома было, а семь по 12 композиций в каждом. Один общий по одной оркестровке и одной песне от каждого, остальные варианты типа сольного альбома отдельного участника, – пояснил продавец.

– Тогда Умида.

– Прошу. На три альбома у нас пятипроцентная скидка, – сообщил парень, имея в виду любого музыканта или группу.

– Сейрана Ульви нет?

Продавец покачал головой, но обещал достать качественную пиратскую копию, посмотрев на девушку с вопросительным взглядом. Она показала удостоверение газеты, объяснив свой интерес к непопулярной группе только из-за творчества. Координат ни одного музыканта в этом филиале магазина не оказалось. Офис-менеджер посоветовал сходить в студию звукозаписи и дал телефон самой популярной около кукольного театра:

– Могу только сказать, что Умид допустил стратегическую ошибку. Нужно было вложить деньги в один альбом и на рекламу. Тогда их больше знали бы.

Нелли вышла из одного магазина и направилась в другой за диктофоном – незаменимым помощником журналиста. Недолго поразмыслив, она остановилась на модели с обычной компакт-кассетой за приемлемую цену с неплохим качеством записи. Проговорив в микрофон пару фраз, она заключила, что ее писалка лучше подружкиного устаревшего профессионального репортера на рулонах со средний поднос. Однажды она даже обидела Саду: «Твои радиорепортажи – издевательство над ушами слушателя».

В наушниках же качество звучания Неллиного устройства превосходило большой магнитофон. Она могла наслаждаться музыкой, не мешая домашним, и таким же образом спокойно переложить интервью на бумагу.

Через два дня продавец, сдержав слово, раздобыл кассету Сейрана, выяснив кое-что для журналистки: ни у кого из шести погибших не было нормальной семьи, трое снимали квартиру, правда, один был студентом из Грузии.

На следующий день Ясемен Солмаз решила заглянуть в упомянутую студию звукозаписи.

– Мы работали с ними почти три года назад, да и погибли они давно, – сказал звукорежиссер с сожалением, что у него нет ни одного телефона.

«Год и три месяца называется давно», – подумала про себя Нелли.

Она уже уходила, как помощница режиссера позвала ее. Дело в том, что недавно к ней обратилась немолодая женщина, видимо, мать Сейрана Ульви, с просьбой переиздать его альбом.

– Во-первых, это очень дорого, и не окупит расходы. Во-вторых, мы только записываем, а не тиражируем кассеты, – сказала женщина, как тогда родственнице музыканта, так и сейчас Нелли.

Она даже не передала боссу просьбы той клиентки, но сохранила координаты Тамары Михайловны, как представилась посетительница с типично кавказской внешностью:

– Скажу честно, – добавила ассистент режиссера, – не понравилась она мне. Грубиянка, будто все ей обязаны.

Поблагодарив женщину, Нилуфар ушла с надеждой выйти на след хотя бы одного музыканта. И тут же поразилась очередному сюрпризу фортуны: «Прям наваждение. Опять Сейран».

Весь вечер журналистка тщетно набирала номер Тамары Михайловны. В трубке раздавались непонятные гудки, нечто между отбойными и позывными. Иногда ничего не было слышно. Девушка начала сомневаться, что такой номер существует вообще, а может, неправильно записала. Дядя радостно воскликнул, узнав адрес из платной справочной:

– Всё верно: номер сурхабадский, квартира на имя Рагимовой Тамары Микяил-гызы.

– Разве не знаешь, туда легче доехать, чем дозвониться, – поддержала мужа тетя.

Следующий день Нилуфар напряженно работала, а вечером после занятий Фикрет привез ее к другой бабушке, и она сразу легла спать.