Текст книги "Секрет лабрадора. Невероятный путь от собаки северных рыбаков к самой популярной породе в мире"

Если у вас никогда не было собаки, то мне будет трудно объяснить вам, насколько уникальная связь возникает между человеком и животным. Это полная взаимозависимость.

Честно говоря, я зависел от нее больше, чем она от меня. Она была моей опорой в зачастую шатком мире.

Мои отношения с Инкой были вовсе не уникальными. Напротив, это были самые простые и скромные отношения – в сравнении с теми людьми, которые вверяют своим лабрадорам собственную жизнь.

Глава 5
Идеальный домашний любимец

Говорят, что собаки похожи на своих хозяев, но точнее – хозяева похожи на своих собак. Не знаю, действительно ли мы сознательно выбираем собаку, похожую на нас по внешности или по характеру. Этот процесс гораздо сложнее. Но что-то в таком предположении явно есть.

Когда я освещал выставку Крафтс, я сразу мог определить, какой предстоит день. Достаточно было взглянуть на хозяев собак. Конечно, я немного обобщаю, но, чем ухоженнее собака, тем респектабельнее и хозяин, чем ласковее собака, тем приветливее хозяин, чем собака агрессивнее, тем… Ну, вы меня поняли…

Я со счету сбился, сколько раз меня сравнивали с лабрадором. Что ж, давайте сопоставим наши характеры.

Лабрадор – интеллигентная порода. Это послушные, работоспособные собаки, отличающиеся спокойным ровным характером. Добрые, любознательные и общительные, лабрадоры любят общество и любят изучать все вокруг. Верные, любящие, счастливые…

Вы можете счесть меня самовлюбленным за подобные сравнения, поэтому я предоставляю слово моей жене. Пусть она охарактеризует меня.

«Бен добрый, любящий, заботливый, преданный, внимательный».

«У него ровный характер, и он любит компанию».

Ну что? Это ее слова, не мои. А теперь возьму слово я и добавлю несколько соображений относительно самого себя. Мне нравится познавать мир, я любознателен.

Похоже, единственное различие кроется в интеллекте. Я не настолько умен. Впрочем, честно говоря, я не уверен, что и лабрадоры обладают невероятно высоким интеллектом.

В целом могу сказать, что лабрадор всегда стремится сделать хозяину приятное, он постоянно улыбается и виляет хвостом. Это верный и преданный друг. Именно таким мне хочется видеть самого себя.

Но достаточно обо мне. Давайте поговорим о лабрадорах…

У лабрадоров потрясающее чутье. Они способны учуять пищу с огромного расстояния. Конечно, такую черту нельзя считать характерной исключительно для лабрадоров, но любовь к еде дает им существенное преимущество. Другие собаки, например бладхаунды, тоже обладают прекрасным нюхом, но лабрадор способен использовать умение идти по следу ради собственного блага.

Однажды мы с Инкой прогуливались по пустынному парку, и тут ее нос учуял какой-то запах. Она уткнулась носом в землю и сделала глубокий вдох. Вдохи становились все чаще и глубже. Инка подняла морду, чтобы понять, откуда исходит желанный запах. А потом, как ракета с теплонаведением, помчалась к его источнику. И это не единичный случай. Иногда нюх приводил Инку к крохотному кусочку ветчины, выпавшему из чьего-то сэндвича, иногда к хлебу, оставленному для птиц. Порой она находила перья птицы, растерзанной лисами, а бывало, что ее добычей становился всего лишь старый пакет от продуктов. Инка обладала потрясающим чутьем на пищу, сколь бы малым ни оказывалось ее количество. Я всегда считал, что мусорщики должны обязательно брать себе в помощь лабрадоров.

Пожалуй, самой уникальной чертой, которая поистине отличает лабрадоров от других пород, является их инстинктивная любовь к переноске предметов в зубах. Инка приносила мне носки, ботинки, письма, мягкие игрушки, подушки, полотенца, книги, брюки… Достаточно было увидеть ключи в двери, как Инка тут же понимала, что этот предмет нужно взять и принести в холл. Наш шоколадный лабрадор Мэгги никогда не могла спокойно пройти мимо теннисного мячика. Более того, с годами ее челюсти искривились и приняли его форму! Порой я замечал, что она даже засыпает, держа мячик в зубах. А по утрам меня не раз будил счастливый лабрадор, держащий в пасти бюстгальтер моей жены или шорты детей. Лабрадору не важно, что нести, главное – принести.

Лабрадоры редко повреждают переносимые предметы – разве что обслюнявливают их. Они держат предметы очень осторожно, у них от природы мягкий прикус. Они незаменимые помощники охотников: идеально переносят подстреленную птицу и дичь, не повреждая перьев или шкуры. Лабрадор спокойно может нести в пасти яйцо, не раздавив его.

Лабрадоров нельзя назвать энергичными, спортивными собаками. Карикатуристы чаще всего изображают эту породу в виде упитанных собак, подбирающих все крошки и кусочки. И это вполне справедливо. Инка любила есть больше всего на свете – она съела бы собственную лапу, если бы подвернулась возможность. Она никогда не умела вовремя остановиться. У нее не было датчика, который подсказывал бы ей, что уже достаточно. Лабрадоры готовы есть всегда. Мне рассказывали о лабрадорах, которые умирали от обжорства, – честно говоря, все эти рассказы были из вторых рук, но у меня нет оснований сомневаться в их подлинности. Однажды Инка сожрала целый марципановый торт – после этого она превратилась в настоящую бочку на лапах и три дня не могла ходить. Но даже это не отвратило ее от переедания.

И все же, сколь бы раздражающей ни была привычка к обжорству, неутолимый аппетит делает лабрадоров очень хорошо дрессируемыми собаками.

Предложите лабрадору кусочек чего-нибудь вкусного, и он сделает для вас все, что угодно.

Конечно, было бы несправедливо утверждать, что все лабрадоры одинаковы. Существуют и вполне спортивные представители породы. Рабочие, полевые собаки выглядят вполне атлетично. Кроме того, на разных континентах лабрадоры разные. Наши североамериканские соседи предпочитают более крупных, плотных собак – впрочем, в Америке всегда все больше. Но, по-моему, сложение лабрадора целиком и полностью зависит от его использования. Домашние собаки, вроде Инки, не так спортивны и энергичны, как их рабочие соплеменники.

Однако одна из причин столь огромной популярности лабрадоров заключается в том, что они равно хороши и в работе, и дома. Мягкий, спокойный характер позволяет им отлично ладить с детьми и животными. Думая о лабрадорах, я всегда вспоминаю детей. Людо и Иона любили сидеть на Инке. Они с удовольствием дергали ее за хвост и уши, засовывали ручонки ей в пасть, чтобы ощупать ее зубы, а она просто лежала и все терпела. Я полностью доверял этой собаке своих детей.

Полагаю, что такая надежность и сделала лабрадоров самой популярной породой домашних собак в мире. Мы привыкли никому не доверять, лабрадору же можно доверять безгранично. И такое абсолютное доверие притягивает к этим собакам людей.

Согласно стандарту породы, выработанному Кеннел-клубом, идеальная собака должна обладать следующими характеристиками:

Характер. Покладистый нрав, энергичное поведение (эта черта избавляет собак от излишнего веса и массивности). Превосходное чутье, мягкая хватка при подаче дичи; очень любит воду. Легко адаптируется, преданный компаньон.

Я бы согласился со всеми перечисленными чертами, кроме энергичности. Не думаю, что комплекция лабрадоров, даже самых стройных, связана с энергичностью. Представляя себе энергичную породу, я сразу же вспоминаю колли или грейхаунда – стройных, грациозных, стремительных собак.

Темперамент. Умный, проницательный и послушный, обладающий сильным желанием угождать хозяину. Добродушный и ласковый, без тени агрессии или пугливости.

Абсолютно верно. Лабрадорам вовсе не свойственна застенчивость. И в этом я отличаюсь от своих собак. Я застенчив от природы. Подобное признание часто удивляет людей, но я вовсе не обладаю врожденной уверенностью в себе.

Лабрадоры же не стесняются никого. Они общительны от природы и всегда готовы вручить совершенно незнакомому человеку пару носков и усесться рядом с ними. Не уверен, делают ли они это в расчете на лакомство и ласку или просто хотят угодить, но такая черта присуща всем собакам этой породы.

Другие породы от природы более застенчивы. Грейхаунды или уиппеты, к примеру, относятся к посторонним с опаской.

Именно добродушие, желание угодить и постоянно виляющий хвост так привлекают меня в лабрадорах. Во многих отношениях эта собака является противоположностью современному миру, в котором мы редко разговариваем с посторонними и не знаем даже собственных соседей. Конечно, я снова обобщаю, но в целом наше общество стало циничнее и подозрительнее. Когда вы в последний раз здоровались с незнакомым человеком в метро?

Лабрадор же никогда не упустит возможности поздороваться. Он лишен всяких сомнений и изначально полагает, что человек добр и хорош. Ему и в голову не приходит, что кто-то может оказаться плохим. И это очень привлекательная черта. Стакан наполовину полон. Оптимизм в современном обществе быстро становится большой редкостью.

Лабрадоры обладают поразительным качеством – это абсолютно счастливые собаки, которые всегда улыбаются. Они буквально излучают счастье – их хвост постоянно виляет. Создается впечатление, что собака находится в состоянии эйфории – а состояние это чрезвычайно заразительно.

Не могу сосчитать, сколько раз, когда я возвращался домой после тяжелого рабочего дня, мое настроение мгновенно улучшалось, когда мне навстречу бросалась радостно виляющая хвостом собака, так и норовящая облизать меня всего с головы до ног. Научно доказано, что поглаживание собаки оказывает на людей успокаивающее воздействие и нормализует давление. Начинает казаться, что мир преобразился.

Лабрадоры прекрасно поддаются дрессировке и обладают интеллектом. Они быстро запоминают разные трюки и с удовольствием их демонстрируют. Вот почему лабрадоров часто используют для самых разных работ – от поиска трюфелей до вынюхивания наркотиков. Сочетание всех перечисленных выше качеств делает лабрадоров идеальными служебными собаками.

Лабрадоры – веселые, бесстрашные, зачастую неистово ласковые и очень преданные собаки. Но в то же время они обладают чувством независимости. Мой отец заметил, что суки более независимы, чем кобели. Я же все-таки выделял сук. Я давно убедился, что кобели часто бывают неуправляемыми. Мне не нравилась их привычка метить территорию, и я всегда предпочитал чуть более элегантных сук буйным кобелям. Но теперь я думаю, не связано ли это было с чувством независимости, свойственным этим собакам?

Как правило, хозяева отдают предпочтение собакам одного и того же пола. Возможно, это объясняется привычкой, но, может быть, это диктуется поведенческими различиями, которые бывают весьма тонкими.

До наступления зрелости (три года) лабрадоры излучают щенячью энергию, и некоторые люди ошибочно принимают такое поведение за гиперактивность. В силу наследственных качеств даже самый обычный домашний лабрадор готов бесконечно приносить вам какие-то вещи. Это стремление превращается у собаки в настоящую манию. Бросьте ему палку, мячик или фрисби, и лабрадор тут же принесет вещь вам обратно – и будет ждать, когда вы бросите ее снова.

Мы с Инкой играли в такую игру часами. Но главным было заставить собаку после игры отпустить предмет. Инка была бы ужасной подружейной собакой – она бы точно сожрала всех подстреленных уток.

Иногда лабрадоры поднимают лай без причины (они лают, заслышав шум и не имея возможности увидеть его источник). Но в целом эту породу нельзя назвать шумной. Не свойственна им и территориальность – и это отличает их от терьеров. Но, поскольку собаки эти очень общительны и доверчивы к посторонним, охранники из лабрадоров никакие. Я всегда шутил, что, если в наш дом заберется грабитель, его встретит лабрадор, предложит ему пару старых брюк, а потом с удовольствием покажет, где хранятся все наши ценности, да еще и поможет ему открыть сейф и подержит сумку с отмычками, чтобы тот не мучился. В представлении лабрадоров люди находятся примерно на одной ступеньке с пищей. Не существует плохой еды, есть только такая, которая имеет слегка другой вкус – например, гайки, болты или воздушные шарики. Но, в конце концов, все это еда.

По-видимому, такая прожорливость развилась у лабрадоров, когда они в начале ХХ века стали модными компаньонами аристократов, владевших огромными охотничьими угодьями. Тогда же собаки приобрели и непоколебимый высокий социальный статус.

В определенном смысле такое положение сохраняется и по сей день. Один владелец лабрадора отправил сына в лучшую английскую публичную школу Рэдли. Пока родители любовались мальчиками, впервые надевшими форму, черные лабрадоры атаковали школьную лавку. Я так и представляю себе этих хозяев лабрадоров: в зеленых сапогах, твидовых пиджаках и кепках, за рулем «лендроверов». (У меня тоже все это есть, но я никогда не надеваю все одновременно, отправляясь на прогулку или поездку на машине.)

Возможно, именно аристократические корни и связь с королевской семьей и делают лабрадоров столь привлекательными для семей из среднего и высшего класса. В журнале Tatler недавно была опубликована статья о выходцах из старинных дворянских семей и нуворишах. В ней выделялся раздел о собаках, владельцами которых являются люди из разных слоев общества. И оказалось, что лабрадоров держат все – единственное различие в окрасе. Аристократы предпочитают исключительно черных лабрадоров, представители среднего класса выбирают преимущественно палевых, а новые богатые любят шоколадных. Конечно, это лишь обобщение, но ни один особняк или дворец не может обойтись без обязательного лабрадора. Эти собаки привлекают всех, независимо от статуса в обществе.

Как я уже упоминал, главная привлекательность породы заключается в личностных качествах этой собаки. В мире охотников считалось, что лабрадор должен быть не только у хозяина поместья, но и у егеря.

Вспоминая происхождение породы, поражаешься, как одна и та же собака оказалась приспособленной для выполнения таких разных задач.

Лабрадор умеет работать в чрезвычайно суровых условиях, но в то же время остается одной из самых дружелюбных и ласковых собак в мире. Лабрадоров высоко ценили и грубые и зачастую опустившиеся моряки XV века, и владельцы огромных поместий, которые сохранили и развили эту породу в веке XIX. Речь идет не о человеке и его собаке – а о человечестве и его лабрадоре.

Снобы начали ценить лабрадоров благодаря славе этой собаки в охотничьих кругах. В опубликованном в 1983 году «Официальном руководстве слоун-рейнджера: Первой книге о том, что действительно важно в жизни» Энн Барр и Питера Йорка владение лабрадором названо знаком принадлежности к определенному социальному классу. В книге образ жизни слоун-рейнджера описывается на примере архетипической пары – Генри и Каролины. В разделе же слоун-собака описан обычный лабрадор:

«Преданный лабрадор. У слоун-детей могут быть любые домашние любимцы – хомячки, песчанки, морские свинки, черепахи, кошки, белые мыши, – но главным признаком принадлежности к слоунам является лабрадор. Достойный палевый друг (или большой, прекрасный черный арап) – это тайная любовь Каролины, тот, на кого она может излить всю свою безграничную любовь, чей запах она обожает, с кем она любит прикорнуть на постели в надежде на то, что Генри его не прогонит.

То, что слоун-лабрадоры – это хорошо выдрессированные охотничьи собаки, просто миф. Три четверти таких собак – это балованные любимцы хозяек дома, опасные даже на проселочной дороге. Они не спешат держаться рядом с хозяевами, а кобели и вообще убегают, почуяв течную суку, – или просто потому, что им так хочется.

Некоторые из них даже таскают еду со столов, устраивая себе роскошный ужин, пока гости балуются коктейлями. («Слюнявый лабрадор сожрал паштет из дичи!») Слоунов развлекает неряшливость собственных собак и собак друзей…»

В Соединенных Штатах лабрадор тоже стал «обязательной» собакой, и это положение очень точно отражает всеобщее восхищение, любовь и привязанность, существующие между собаками и их владельцами. Один из самых популярных постов на сатирическом сайте thedogsnobs.com (блоггеры называют себя «специалистами по собакам, обожающими судить других») формулирует хорошие, плохие и ужасные качества лабрадоров-ретриверов:

В прошлом мы относились к лабрадорам плохо – нужно это признать. Мы называли их глупыми, слишком уж дружелюбными, неуклюжими. И тем не менее, не отрицая этого, Америка их любит. Они стали самой популярной в Америке породой… давным-давно.

Хорошее:

1. Лабрадоры – очень милые собаки. Находиться рядом с ними всегда приятно – почти всегда. Они – настоящие друзья хозяев, общительные, но готовые оставить вас в покое, если вам этого хочется. Они – отличные партнеры на зарядке, любят играть и бегать, и из них получаются милые семейные любимцы. Услышав от ребенка: «Я хочу щенка!», практически все сразу же думают о лабрадорах. И активная семья, и одиночка-домосед найдет себе лабрадора по душе. Лабрадоры бывают очень разными – от могучих битюгов до стройных собак.

2. Если вам нужен настоящий приятель, с которым можно отправиться на охоту, не стоит долго думать. Берите старого, доброго лабрадора. Даже худшие из них обладают инстинктом идеальной хватки добычи. Он принесет вам любой предмет в целости и сохранности, даже если по дороге ненароком снесет что-нибудь своими мощными бедрами. Мы шутим. Бедра у лабрадоров гораздо лучше, чем у многих других пород, но учитывая огромное количество этих собак… Боже упаси вас сказать об этом своему ветеринару! Именно по этой причине большинство охотников выбирает себе в спутники лабрадоров. Они умеют работать, делают свою работу хорошо и получают от нее удовольствие.

Мне нравится идея «собаки-приятеля». Я никогда не думал о собаках в таком контексте. Да, лабрадор – верный и преданный компаньон. Но приятель?

А ведь это действительно так. Приятель – это тот, кто с радостью поднимется с уютного дивана и отправится с вами на пробежку по грязи. «Приятельство» – это взаимное уважение без эмоциональных уз, которые часто возникают в отношениях между разными полами. В слове «приятель» нет двусмысленности – оно подразумевает под собой прямую и честную дружбу без каких-либо осложнений.

Именно такие отношения и складывались у меня с моими собаками. В них редко возникало непонимание или путаница. Между нами не было ссор, обид, ревности или подозрений. Эти отношения всегда были максимально простыми и честными, какие только доступны человеку.

И про бедра, может быть, отмечено тоже правильно. Все будут говорить вам, что у лабрадора есть проблемы с бедрами, но у моих собак никогда ничего подобного не было.

Плохое:

1. Популярность имеет свою цену. Обратите внимание на то, что мы уже сказали о бедрах. И еще – не поленитесь, откройте сайт местного собачьего приюта и внимательно ознакомьтесь с его обитателями. Как много здесь смешанных пород! А сколько среди этих собак чистокровных лабрадоров? В приютах полным-полно черных лабрадоров и их помесей. Бездумное разведение стало проклятием породы. Если вам нужна собака-компаньон, не платите 300 долларов через PayPal за «чистокровного серебристого лабрадора», а выберите себе собаку в приюте.

2. Да, мы называем их глупыми. Но в действительности… стоило бы скорее говорить о неуклюжести. Тех, кто держит овчарок, это качество лабрадоров раздражает больше, чем других людей. Лабрадоры твердо уверены в том, что все вокруг – их лучшие друзья, и это становится для них источником проблем – и не только в отношениях с другими собаками, но и с коровами, автомобилями, электрическими изгородями и сиденьями вашей машины.

Чистая правда! У этих собак могут быть проблемы с бедрами. Да, они хотят быть друзьями всем вокруг. Но это-то мне в них и нравится. Инка действительно как-то раз нарвалась на электрическую ограду, а однажды ее чуть не забодала корова. И чуть не затоптала лошадь. А сколько раз ее кусали другие «менее дружелюбные и общительные» собаки! И все это из-за ее непоколебимой уверенности, что все в этом мире приветливы! Она доверяла каждому без исключения и считала, что всегда будет счастлива и в полной безопасности. Это и делает лабрадоров такими обаятельными. Если бы они были просто милыми, то напоминали бы канадцев.

Ужасное:

1. А теперь еще раз о породе лабрадоров как таковой. Среди них есть упитанные выставочные, привыкшие неспешно трусить по рингу. Есть полевые, рабочие лабрадоры, жизнь рядом с которыми напоминает жизнь с бордер-колли. А есть нечто среднее – порождение доморощенных заводчиков. И вот именно такие собаки и обитают в большинстве американских гостиных.

2. Вполне возможно, что ваш лабрадор в первые два года жизни погрызет весь ваш дом. Серьезно – эти щенки отличаются весьма непредсказуемым нравом. Им нужно все попробовать на зуб… Когда мы говорим «все», то имеем в виду именно ВСЕ.

И это тоже справедливо. В щенячьем возрасте Инка грызла все, до чего могла дотянуться. Теперь я думаю, что мне крупно повезло: в разгар ее «погрызательного периода» мы с ней жили на уединенном острове на Внешних Гебридах.

И все же любовь к этим собакам не зависит от социального статуса человека. Главное заключается в том, что верный и доброжелательный лабрадор, отчаянно виляющий хвостом, способен привнести теплоту не только в сердце и душу, но и в любой дом, даже в огромный и чинный дворец.

Считается, что лабрадоры – это истинные собачьи аристократы. Лабрадоры и дворцы связаны неразрывно, как Дживс и Вустер. Как говорит председатель Национального фонда Саймон Дженкинс, в главном зале каждого особняка Национального фонда непременно должен быть лабрадор. Однажды он пошутил, что в своем завещании обязательно оставит деньги на то, чтобы в каждом особняке фонда имелся лабрадор и инвалидное кресло – «это будет создавать иллюзию того, что в доме все еще живет семья».

Ласковая, общительная, спокойная и послушная собака, неспешно идущая рядом с владельцем поместья, символизирует собой благопристойность, приличие, статус и порядок – то есть вечные ценности. Когда всемирная сеть роскошных отелей Four Seasons обустраивала особняк в георгианском стиле в Догмерсфилде, Хэмпшир, финальным штрихом стало прибытие щенка черного лабрадора, которого назвали Оливером Бекингтоном – в честь двух епископов, некогда живших в поместье. Отель был задуман как воплощение идеального английского загородного поместья с созданием условий для занятий верховой ездой, рыбалкой и охотой. Гостеприимный пес с вечно виляющим хвостом создавал аутентичную атмосферу. Гости сразу чувствовали себя как дома, становясь частью семьи. Оливер Бекингтон моментально превратился во всеобщего любимца, и в комментариях гости упоминают его чаще всех остальных достоинств отеля.

Лабрадоры по-прежнему неразрывно связаны с дворцами и роскошными особняками Британии. Когда-то я проводил съемки в Лонглите, в уилтширском поместье маркиза Бата. Все знали, что лорд Бат ведет жизнь в духе Ренессанса. Он весьма свободно относился к жизни – и к любви (любовниц у него было предостаточно). Но истинной его «любовницей» была его обожаемая собака Боудикка, «Боуди». Не стоит и говорить, что это был палевый лабрадор. Лорд обожал свою собаку. Все знали: где лорд Бат, там и его Боудикка. Она не оставляла хозяина ни на минуту, смело круша все на своем пути.

Дворецким приходилось следовать за ними повсюду. Это напоминало мне сцену из «Мэри Поппинс», где герои укрепляют все в доме, готовясь к ежедневному пушечному выстрелу. Дворецкие и лакеи были готовы в любой момент подхватить на лету бесценные вазы, когда эта парочка прогуливалась по дому.

Неудивительно, что сценаристы часто используют собак в исторических фильмах. И Джулиан Феллоуз наградил графа Грэнтэма из «Аббатства Даунтон» собакой. Естественно, это был лабрадор – социальный символ, привлекательная сюжетная линия, эмоциональная веха. Голливудские авторы любят включать в начало сценария «спасение котенка» – то есть стараются сформировать у зрителей эмоциональную связь с героем. Феллоуз использовал лабрадора графа Грэнтэма с той же целью – рядом с собакой герой мог проявить свои истинные чувства. Граф – высокомерный и сдержанный аристократ, и легче всего понять его настроение через призму отношений с палевыми лабрадорами – сначала с Фараоном, а затем с Изидой. Собака повсюду сопровождает его – даже на рекламных мероприятиях она всегда находится рядом со своим хозяином. Лабрадоры являются неотъемлемой частью «Аббатства Даунтон». Они настолько популярны у зрителей, что у них даже появилась собственная страничка в Facebook, собравшая 3709 «лайков» и записей. Это настоящий форум, где поклонники демонстрируют свои чувства: «Изида – вот почему мы, любители собак, каждую неделю смотрим «Даунтон» – вместе с нашими собаками!» Вив Гроскоп написала в блоге на сайте газеты Guardian: «Она – истинная королева первого эпизода, неофициальная властительница дворца, самый любимый и постоянный персонаж пяти длинных и бесконечно запутанных сезонов «Аббатства Даунтон». Она не просто лучший друг героя. Она – лучший друг зрителя, единственный здравомыслящий пациент этой психушки».

Гроскоп пишет об Изиде, но сначала у графа был Фараон. Роли двух лабрадоров графа играли три собаки-актера. Фараона играл пес по кличке Роули, имевший безупречный актерский послужной список. На съемки «Даунтона» он прибыл с площадки телесериала «Убийства в Мидсомере». Но пес леди Карнарвон не выносил других кобелей на своей территории, поэтому Роули заменили сукой Элли, которой досталась роль Изиды. Позже, в третьем сезоне, Изиду играл палевый лабрадор Эбби. Исполнитель роли графа Грэнтэма, Хью Бонневиль, говорил мне, что в реальной жизни Изида (Эбби) была большой привередой: «Она редко выходила из своего трейлера и постоянно требовала лакомств».

* * *

Свирепый ветер трепал кроны деревьев. Ливень хлестал как из ведра. За время нашей поездки бабье лето в Британии закончилось и началась настоящая английская осень. Я продвигался на запад, любуясь, как первые желтые листья застилают поля. Я въехал в простые, непримечательные ворота и покатил по покатым холмам поместья. Ко дворцу вела длинная извилистая дорога, спрятавшаяся под кронами огромных дубов.

Замок Хайклер являет собой впечатляющее зрелище. После «Аббатства Даунтон» это, пожалуй, самый узнаваемый дворец Британии. Даже несведующему в области сериалов Хайклер кажется очень знакомым. Смотрели вы сериал или нет, но вы наверняка видели фотографии культового дворца на бесчисленных билбордах, обложках журналов и постерах.

Якобитский фасад поразительно напоминает британский Парламент, что неудивительно, если учесть, что замок был построен сэром Чарльзом Барри в 1839 году, сразу после завершения строительства Парламента. Это на редкость величественное здание. Даже в дождливый осенний день дворец сиял как маяк над разбитыми Капабилити Брауном садами.

Самое интересное заключалось в том, что пятый граф Карнарвон привез сюда множество египетских артефактов, найденных им и Говардом Картером во время археологических раскопок. Ведь именно им принадлежит честь открытия гробницы Тутанхамона. И когда лорд умер якобы от укуса москита, его смерть приписали «проклятию Тутанхамона». Хотя замок заметно обветшал, ему все же удалось избежать проклятия и выжить – и даже обрести новую славу благодаря Хью и его коллегам.

Постепенно передо мной из мрака и тумана проступали очертания одного из самых знаменитых дворцов мира. Но меня влекли сюда не египетские артефакты или съемки «Аббатства Даунтон», я спешил познакомиться с истинными лордами – дворцовыми лабрадорами.

Леди Карнарвон пригласила меня на чай поболтать о нашей общей любви к лабрадорам. Она встретила меня в дверях в окружении целой стаи собак. В большой гостиной пили чай американцы – после того как сериал показали во всем мире, количество туристов, пожелавших увидеть дворец, резко возросло. Для жителей Северной Америки он стал более знаковым, чем Букингемский дворец.

Стоило мне прибыть в Хайклер, как я сразу понял, кто в доме хозяин. Лабрадоры царили во всем доме.

– Нам приходится их увозить, когда на съемки приезжают другие собаки, – с улыбкой сказала мне за чаем леди Карнарвон.

26 сентября 2010 года зрители увидели первую трехсекундную сцену с графским лабрадором, это был Фараон, первый пес «Даунтона». Но у Роули возникли проблемы с истинным владельцем замка Хайклер – лабрадором Перси, принадлежавшим графу и леди Карнарвон. Из-за этого в перерыве между первым и вторым сезонами сериальную собаку пришлось «убить». Чтобы соблюсти историческую точность, графу нужен был другой лабрадор. Второй сезон охватывал период с 1916 по 1919 год. Тогда поместные дворяне обязательно держали лабрадоров для охоты. Кроме того, порода вошла в моду – именно в 1916 году лорд Натсфорд создал официальный клуб лабрадоров-ретриверов. Так появилась Изида-Элли. А с третьего сезона Изиду стала играть Эбби. Мне было очень приятно, что телезрители и критики так полюбили этих собак. Как написала Вив Гроскоп: «Кстати, Перси леди Карнарвон умер вскоре после вынужденной отставки Роули. Не буду комментировать. Но все мы знаем о «проклятии фараонов»!»

В рождественском выпуске 2011 года в центре внимания оказалась Изида, а не главная героиня сериала Мэгги Смит. Хитроумный лакей Томас решает похитить любимую собаку графа и запереть ее в хижине. Он хочет предстать в глазах семьи ее спасителем, когда все уже потеряют надежду найти Изиду. Ему кажется, что так можно привлечь к себе внимание и получить повышение – стать главным камердинером. Естественно, что этот план основывается на безмерной любви графа к своему лабрадору. В пятом сезоне Изиде снова досталась яркая роль. В замок приезжает искусствовед, роль которого играет Ричард Э. Грант. Он начинает ухаживать за Корой в присутствии Изиды. Но мало что замечающий граф видит только попытки соблазнить его любимого лабрадора. «Скажи своему приятелю Брикеру, – говорит он жене, – чтобы он прекратил флиртовать с Изидой. Нет ничего хуже попыток украсть любовь и привязанность чужой собаки».

Хотя сценарий «Аббатства Даунтон» – чистый вымысел, в ноябре 2014 года лабрадор из сериала попал во все выпуски новостей.

В одном из эпизодов собака выглядела очень вялой. Пошли слухи, что ее отравили из-за имени. В английском языке имя Изиды (Isis) звучит так же, как название террористической группировки ИГИЛ. Мысль совершенно абсурдная: собака получила имя задолго до появления этой террористической группировки. Реальное «аббатство Даунтон» имело самые тесные связи с египтологией (пятый граф Карнарвон финансировал экспедицию, которая в 20-е годы обнаружила гробницу Тутанхамона). Хью Бонневиль дал более правдоподобное объяснение: согласно хронологии сериала, Изиде уже около тридцати лет, и ее долголетие кажется все менее и менее правдоподобным. И чтобы показать, насколько важна для мыльной оперы эта собачья сага, актер разместил следующее сообщение на своем сайте: «Чтобы прояснить возникшее недоразумение, хочу сказать, что в первом сезоне (1912–1914) у нас была другая собака – Фараон. Начиная со второго сериала (1916–1920), в фильме появляется сука по имени Изида. Так мы решили сохранить египетские мотивы. Любой, кто считает, что сюжет пятого сезона (1924), связанный с животным, является реакцией на современные политические события, полный идиот».