Текст книги "Битва за прокат. Как легендарные франшизы убивают оригинальность в Голливуде"

«Идея состоит в том, чтобы сделать все прямо сейчас, как можно быстрее, – сказала Паскаль после того, как сделка по Человеку-пауку была закрыта. – Это масштабный блокбастер».

Арад надеялся, что Джеймсу Кэмерону будет интересно закончить свой сценарий десятилетней давности. Он пригласил режиссера, который тогда работал над «Титаником», на ланч – и узнал, что тот уже «перегорел». «Это как если бы девочка, в которую ты был влюблен в средней школе, теперь пошла в колледж и наконец готова ответить тебе взаимностью, но ты уже ничего к ней не чувствуешь, – сказал Арад. – Джим с этим покончил».

Sony Pictures под руководством Паскаль никогда не славилась быстрым производством фильмов. Вот и на этот раз студии потребовалось более трех лет, чтобы вывести «Человека-паука» на большой экран. Но они все сделали правильно. Попытавшись договориться с Дэвидом Финчером, который только что снял «Бойцовский клуб», и другими режиссерами, Паскаль в итоге выбрала Сэма Рэйми. Начав карьеру с культовой классической трилогии ужасов «Зловещие мертвецы», Рэйми стал уважаемым, но не особенно успешным режиссером. Его голливудские фильмы «Быстрый и мертвый», «Ради любви к игре» и «Дар» были массовыми, но лидерами проката их не назовешь.

На главную роль Рэйми, при поддержке студии, выбрал еще более далекого от звезд первой величины Тоби Магуайра, который играл чувствительных подростков в фильмах «Плезантвиль» и «Ледяной ветер».

Актуальным шаблоном для создания успешных фильмов о супергероях были две картины о Бэтмене, в которых снимались Джордж Клуни, Арнольд Шварценеггер и Джим Керри. Над ними работал режиссер первой величины – Джоэл Шумахер. «Люди Икс» студии Fox, первый фильм Marvel, выпущенный после окончания банкротства, мог похвастаться хорошо известными Патриком Стюартом и Иэном Маккелленом в главных ролях. Он был снят популярным инди-режиссером Брайаном Сингером.

«Человек-паук» же тем временем отражал тот факт, что Эми Паскаль, хотя и не была большой поклонницей комиксов, полюбила Питера Паркера. Она правильно поняла, что, хотя фильм о Человеке-пауке и нуждался в потрясающих визуальных эффектах, демонстрирующих, как главный герой раскачивается над Манхэттеном, настоящий успех должен крыться не в этом. Нужно было показать душераздирающую историю неуверенного подростка-неудачника, которого трагическая смерть дяди вдохновила стать героем.

Рэйми, давний фанат комиксов, точно знал, как рассказать эту историю. А Магуайр идеально подходил на роль грустного подростка, тоскующего по девушке, которую он может заполучить, только когда закроет свое лицо маской супергероя. Что касается самого Человека-паука – о нем позаботились визуальные эффекты, созданные подразделением Imageworks компании Sony.

«Я помню, что смотрел черновой монтаж первого “Человека-паука” еще до создания большинства визуальных эффектов и думал: фильм отлично работает и без этого, просто как история, – сказал Ландау. – Вот тогда-то я и понял, что он будет невероятно успешным».

В США и Канаде «Человек-паук» собрал в прокате $404 миллиона. Он остается самым кассовым внутренним показом Sony, несмотря на то что с тех пор цены на билеты выросли почти на 50 %. За рубежом он собрал $418 миллионов – поразительная цифра для времени, когда доля Китая в кассовых сборах еще не была такой заметной. Но главное – поскольку над фильмом работали режиссер и актеры, которые еще не могли требовать огромных гонораров, затраты в $140 миллионов невероятно хорошо окупились. После подсчета продаж DVD, прав на телевидение, сопутствующих товаров и всех остальных источников дохода оказалось, что фильм принес студии $442 миллиона. И до сих пор «Человек-паук» остается самым прибыльным фильмом Sony Pictures всех времен.

Студия была в восторге. 2002 год побил все рекорды Sony по кассовым сборам и прибыли. Топ-менеджеры разлетелись по площадкам, чтобы вручить каждому сотруднику в честь такого события по чеку на $100.

Голливуд – это индустрия последователей, поэтому, посмотрев на успех «Человека-паука», студии с радостью запрыгнули на поезд супергероев Marvel. Арад вскоре после выхода компании из банкротства стал работать исключительно в Лос-Анджелесе, продавая права на огромное количество персонажей. После умеренного успеха оригинальных «Людей Икс» и блокбастерной прибыли от «Человека-паука» студии наводнили кабинет Арада, чтобы как можно скорее вывести персонажей Marvel на экран.

С 2003 по 2007 год вышло 12 фильмов с участием супергероев Marvel – в четыре раза больше, чем за все время существования студии комиксов. Над фильмами работали пять различных студий, и результаты у них получались неоднозначными. Сиквелы «Человека-паука» располагались на первой строчке, сиквелы «Людей Икс» студии Fox уверенно держались на второй. «Фантастическая четверка» и «Сорвиголова», также от Fox, собрали приличную кассу, в то время как «Халк» Universal принес одно разочарование, а «Электра» Fox и «Каратель» Lionsgate и вовсе провалились.

Еще больше фильмов находились на стадии разработки – им нужно было найти свой путь на большой экран. В этот список входил в том числе «Железный человек» New Line, «Черная вдова» Lionsgate, «Детлок» Sony, «Нэмор» Universal и «Доктор Стрэндж» Miramax.

Казалось, наступил золотой век Марвел. Мечта Арада сбылась: компания по производству комиксов стала важным игроком в Голливуде, а ее персонажи – ценными брендами. Акции Marvel выросли с менее чем $1 в 2001 году до $20 к 2003 году. Но Айзеку Перлмуттеру в его мрачном нью-йоркском офисе все это не очень нравилось. «Люди Икс» в 2000 году обернулись для его компании катастрофой, когда Fox неожиданно перенесла выпуск с рождественского сезона на лето. Это разрушило планы Marvel по выпуску новых игрушек одновременно с выходом фильма на большой экран, и на фильме Перлмуттер практически ничего не заработал. Предбанкротная сделка, заключенная Арадом, не принесла компании никакой прибыли.

С «Человеком-пауком» все было по-другому. В 2002 году Sony выплатила Marvel $11 миллионов роялти [регулярный платеж за права на Человека-паука], что превысило аванс в $10 миллионов. А продажи игрушек Marvel в этом году выросли на 69 %, до $155 миллионов.

Но, как это ни парадоксально, чем больше оживала Marvel, тем больше Перлмуттер переживал из-за сделки с Sony. В тот момент Marvel была слишком слабой – только вышла из банкротства. Мало того, что большая часть прибыли оставалась у голливудской студии, так еще и у широкой публики Человек-паук теперь ассоциировался с Sony, а не с Marvel. В статье Newsweek, посвященной японской компании, среди ее знаковых активов были перечислены Trinitron, Walkman – и Человек-паук.

«Как только мы немного разобрались в этом бизнесе, то поняли, что 5 % – это жалко, а сделка на реализацию DVD была еще более оскорбительной, – сказал Арад. – Sony продолжала нести знамя Человека-паука. И получать все преимущества от нашего бренда».

Поэтому в 2003 году Marvel подала в суд, заявив, что Sony несправедливо удерживает доходы от мерчандайза и пытается украсть Человека-паука у компании комиксов, которая им владеет. Marvel требовала $50 миллионов и, что самое важное, расторжения лицензионного соглашения с Sony. Это позволило бы ей свободно вести переговоры о гораздо более выгодной сделке с любым конкурентом, готовым снять продолжение.

Руководители Sony впервые обсудили этот иск во время встречи в Токио, где присутствовали, в частности, Ландау, Келли и генеральный директор корпорации Sony Нобуюки Идэи. «Что все это значит?» – спросил удивленный Идэи.

«Наш израильтянин оказался сильнее, чем их израильтянин. Мы победили. Они расстроены», – ответил Келли.

Sony подала встречный иск, утверждавший, что Marvel пытается заставить их пересмотреть контракт, который подписала, зная, на что идет.

Вся эта дуэль не отбила желание Sony в 2004 году выпустить «Человека-паука 2». Единственным серьезным препятствием был Магуайр, который хотел больше денег за продолжение и жаловался, что после съемок в «Фаворите» у него болит спина от верховой езды. Sony собиралась заплатить больше, но не так много, как требовал актер, и поэтому Паскаль предложила Джейку Джилленхолу взять на себя роль в случае отказа Магуайра. Уловка сработала, и в марте 2003 года Магуайр приехал домой к Паскаль, где извинился перед Рэйми, и они «очень долго обнимались», как вспоминал один свидетель.

«Человек-паук 2» собрал в прокате $783 миллиона. Это немного меньше предыдущего фильма при бо́льших затратах ($200 миллионов) на производство из-за более масштабных визуальных эффектов и повышенной ставки Магуайра, Рэйми и других. Прибыль Sony от сиквела упала на 45 % по сравнению с прибылью от оригинала, хотя и осталась на уровне значительных $244 миллионов.

Это был первый год Майкла Линтона на посту генерального директора студии. Всегда более склонный к компромиссам, чем к битве до победного конца, он быстро уладил тяжбу с Marvel. Не раскрывая общественности никаких подробностей, компании договорились, что Marvel теперь будет заниматься всеми лицензионными работами для «Человека-паука», независимо от того, связаны они с фильмами или нет. Теперь стало меньше споров о том, что классифицировать как «классические» товары, а что – как основанные на фильмах, и продвигаются ли одни за счет других. Marvel получила 75 % всех доходов от продажи товаров, а Sony – 25 %.

Некоторые в Sony считали, что это было ошибкой и права на сопутствующие товары нельзя было так запросто отдавать. Конечно, если Линтон думал, что это соглашение полностью разрешит конфликт, он ошибался. Перлмуттер по-прежнему был занозой для Sony и никогда не уставал выискивать недостатки в соглашении. Он (иногда с раннего утра) звонил из своего кондоминиума стоимостью $3,2 миллиона в Палм-Бич, где проводил большую часть времени, и выкрикивал в трубку требования пересмотреть самые мелкие детали, начиная со стоимости DVD в Best Buy и заканчивая ограничениями на продажу в Таиланде и бесплатными напитками на пресс-конференциях. Тот факт, что у Перлмуттера была лицензия на ношение оружия, только усиливал эффект от его запугиваний.

Творческая сторона вопроса тоже не обошлась без конфликтов. Так, Marvel хотела получить гарантии, что Питер Паркер будет гетеросексуальным мужчиной, который не потеряет девственность до шестнадцати лет и никогда не будет спать с кем-либо моложе шестнадцати (на что Sony согласилась), что он будет белым, среднего роста, без вредных привычек и не использующим нецензурную брань (а это Sony не приняла). Стороны регулярно проверяли друг друга, и Sony в конце концов сформировала комитет, который еженедельно проводил собрания только для того, чтобы справиться с непрекращающимся потоком исков от Marvel.

Короче говоря, чем успешнее были фильмы Marvel, тем больше злился Перлмуттер. По его мнению, студии получали слишком много денег и признания за его персонажей. А продажи игрушек, основанных на фильмах, и роялти, которые теперь составляли основную часть прибыли Marvel, зависели от капризов руководителей студии, имевших собственные планы. Вместо того чтобы стать хозяйкой Голливуда, Marvel ему подчинялась.

Для Sony Перлмуттер был как кость в горле, потому что пытался компенсировать свое внутреннее бессилие как школьный хулиган. Что действительно было нужно Marvel, так это полноправно распоряжаться собственной судьбой.

4. Месть ботанов: расцвет студии Marvel

Близился выход «Человека-паука» в 2002 году, и Ави Арад озвучил, по собственному мнению, довольно простую просьбу: потратить $80 000 на создание анимированного логотипа Marvel. Он хотел демонстрировать его перед этим и всеми будущими фильмами, основанными на комиксах, тем самым напоминая зрителям о компании.

Но Айзек Перлмуттер не видел в этом смысла. Если бы Арад действительно этого хотел, то справился бы силами своего художественного отдела, сказал он, хотя разработка логотипа для киноэкрана сильно отличается от создания обложки комикса. В конце концов Арад выиграл эту битву, и результатом стала одиннадцатисекундная анимация: на экране с большой скоростью пролистывается книга комиксов, а затем появляется логотип Marvel. В слегка обновленном виде эта заставка существует до сих пор и демонстрируется перед каждым фильмом студии.

Этот небольшой конфликт очень хорошо иллюстрировал отношение Перлмуттера к Голливуду. Он его попросту ненавидел: за эгоизм, претенциозность и, самое главное, расточительные траты на роскошные офисы и гонорары звездам. Одним из его первых решений на посту главы Marvel была попытка урезать зарплату единственной звезде компании, Стэну Ли, ровно вполовину – до $500 000. Арад и другие уговорили его смягчиться, и он остановился на $800 000.

Нежелание Перлмуттера тратить деньги на что-либо, связанное с Голливудом, и одновременно его сильное недовольство тем, как мало Marvel на нем зарабатывает, было лишено здравого смысла. Если он хотел, чтобы студии вкладывали свои деньги и брали на себя все риски, то вряд ли мог просить у них большего.

Свежий взгляд на проблему предложил человек со стороны – Амир Малин. Это был ветеран независимой режиссуры, чьи фильмы не сходили с экранов фестиваля Sundance[28]28
  Американский фестиваль независимого кино. Традиционно, начиная с 1985 года, проводится в конце января. – Прим. ред.


[Закрыть] с самого его зарождения в 1980-х годах. Он возглавлял компанию под названием Artisan Entertainment, прославившуюся своим хоррор-хитом «Ведьма из Блэр». В 2000 году Marvel подписала контракт с Artisan на создание фильмов про не самых известных супергероев – Человека-муравья, Дэдпула и Черную пантеру. Первые два фильма впоследствии станут настоящими хитами, и «Черную пантеру», похоже, ждет та же судьба в 2018 году[29]29
  Так и вышло. Фильм собрал почти $1,4 миллиарда в мировом прокате, был номинирован на «Оскар» в семи категориях и одержал победу в трех. – Прим. ред.


[Закрыть]. Большинство из проектов, однако, так и не перешли на стадию производства, отчасти потому, что Artisan в 2003 году выкупила конкурирующая компания – Lionsgate, и права на персонажей вернулись к Marvel.

Малин, еще один американец израильского происхождения, в процессе сделки сблизился с Арадом и к 2003 году, когда готовился покинуть Artisan, объяснил ему свою идею: на волне мегауспеха Человека-паука начать производить фильмы Marvel по-новому. «Почему бы вам самим не финансировать свои картины? – спросил он Арада. – И не собирать львиную долю преимуществ от своего замечательного бренда? Если вы преуспеете, у вас в руках окажется многомиллиардное предприятие».

Арад, который больше всего на свете хотел стать киномагнатом, решил, что это отличная идея. Он не любил заниматься электронными таблицами и финансовыми прогнозами, поэтому попросил Малина составить бизнес-план. За следующие несколько месяцев Малин и партнеры разработали семидесятипятистраничный документ под названием «Мир Marvel».

Независимая организация «Мир Marvel», на 80 % принадлежащая Marvel и на 20 % – Малину и его деловым партнерам, по плану должна была финансировать фильмы о Торе, Капитане Америке и всех остальных персонажах, права на которые еще не успели распродать, из собственного кармана. Конечно, это было рискованно, но Малин решил, что риск просчитан и что его потенциально очень прибыльная идея вполне способна расположить к себе даже Перлмуттера. Они познакомились, когда Marvel рассматривала возможность покупки Artisan.

Перлмуттер, который офциально был вице-председателем Marvel, но на деле – ее крупнейшим акционером, по-прежнему считал инвестиции в кино неоправданным риском. Бизнес, в котором несколько крупных хитов должны покрывать потери множественных провалов и в котором даже опытные студии регулярно переживали многолетние полосы неудач, его совершенно не привлекал. А еще он не собирался отказываться даже от 20 % своего капитала ради финансирования нового направления.

Поэтому, когда в конце 2003 года Арад принес план Малина в совет директоров, там «посмотрели на меня как на безумца», вспоминал он.

«Айк боится кинобизнеса», – объяснил Арад Малину. Так история «Мира Marvel» закончилась, даже не начавшись.

Перлмуттер рассматривал возможность снимать фильмы только в том случае, если ему не придется отказываться от своего капитала и он ни при каких условиях не будет терять деньги. Для любого, кто хоть что-то знал о Голливуде, это звучало как отказ играть в блэкджек без гарантии, что тебе каждый раз будут сдавать 21.

Большинству людей столь прохладного приема было бы достаточно, чтобы отправиться восвояси и забыть дорогу обратно. Дэвид Майсел воспринял это как вызов.

Получив степень MBA в Гарварде, бывший консультант McKinsey Дэвид Майсел провел первые годы своей голливудской карьеры в сотрудничестве с магнатом Майклом Овитцем. Сначала он работал в его агентстве Creative Artists, затем в Disney, а после – в театральной компании Livent. Наконец, после работы в агентстве по поиску талантов Endeavor с Ари Эмануэлем Майсела представили Айзеку Перлмуттеру.

Уверенный в себе, но не слишком общительный – люди, которые с ним работали, полусерьезно спрашивали, нет ли у него синдрома Аспергера, – Майсел впервые встретился с Перлмуттером в конце 2003 года в эксклюзивном клубе Дональда Трампа Mar-a-Lago, Палм-Бич. Они сидели в роскошном пляжном ресторане, и молодой руководитель с по-мальчишески растрепанной стрижкой убедил своего скептически настроенного собеседника, что может сделать единственное, что волнует Перлмуттера, когда дело касается фильмов: заработать на них больше.

И тот нанял его на новую должность президента и главного операционного директора Marvel Studios под руководством Арада, генерального директора подразделения. Marvel Studios тогда еще была не совсем студией – скорее офисом над автосалоном Mercedes в Беверли-Хиллз. Там небольшая команда, в том числе молодой рыжеволосый руководитель по имени Кевин Файги, который читал сценарии и таскал туда-сюда за Арадом сумки, консультировала другие студии, снимавшие фильмы по персонажам Marvel.

Майсел сказал Перлмуттеру, что сможет повысить роялти более чем на 5 % в новых сделках, как уже сделал, например, для «Детлока» (купленного Paramount, но так и не снятого). Но переговоры о повышении платы за лицензирование были всего лишь троянским конем, с помощью которого Майсел надеялся завоевать доверие Перлмуттера. На самом деле он нацелился на гораздо более крупную сделку.

Его план был похож на концепцию «Мира Marvel» Малина, которую ранее отверг Перлмуттер: собрать деньги и начать делать собственные фильмы. За исключением того, что, по сценарию Майсела, компания не отказалась бы ни от одной из своих акций: Майсел будет делать всю работу, а Marvel – владеть всей прибылью от его фильмов.

Майсел всю жизнь был поклонником комиксов и весьма честолюбивым человеком. Добившись успеха в качестве руководителя, теперь он мечтал стать продюсером, которого уважают за творчество, и Marvel, по его мнению, была для этого идеальной стартовой площадкой. Он знал, насколько глубоко можно прочитать историю таких, казалось бы, второстепенных персонажей, как Тор и Железный человек, и насколько убедительными те могут быть на большом экране.

Базовый финансовый анализ показал ему, что если Marvel сможет производить фильмы, которые хотя бы приблизятся по уровню к тем, что остальные студии делают о Человеке-пауке, Халке, Сорвиголове и Людях Икс, то прибыль может быть огромной.

«Это возможность на миллиарды долларов!» – сказал он совету директоров, сделавшись немного похожим на Асада, когда тот вел переговоры с кредиторами во время банкротства Marvel пять лет назад. Майсел утверждал, что Marvel не только сохранит всю прибыль, но и не будет обязана делиться ни пенни от продажи своей продукции. И вместо того чтобы сказать Уолл-стрит: «Компания очень надеется, что Том Ротман из Fox или Эми Паскаль из Sony выпустят следующий фильм к праздникам», Marvel единолично будет решать, когда ее фильмы попадут в кинотеатры, в даты, которые лучше всего подходят для продажи игрушек.

Такое фиаско, как с «Людьми Икс» в 2000 году, больше никогда не повторится.

А затем Майсел пошел еще дальше. У Marvel получится снимать фильмы даже лучше, чем у киностудий. «Такие фильмы должны делать люди, которые любят этих персонажей с их историями и действительно стремятся выложиться по полной, – утверждал он. – А не теми, кто так или иначе заработает свои миллионы на других фильмах». Это было дерзкое заявление, учитывая успех Sony с Человеком-пауком. Но Майсел верил, что это сработает, поскольку ленты будут основываться на менее известных персонажах. В конце концов все знают о Человеке-пауке, но кто может сделать хороший фильм о Человеке-муравье?

Конечно, сотрудники Marvel, которые знали о своих персонажах больше, чем кто-либо другой, изо всех сил старались, чтобы в Голливуде к ним относились с уважением. При работе над «Людьми Икс» им приходилось сражаться даже за такие незначительные детали, как прическа Росомахи (Хью Джекмана), которая в комиксах имеет культовый вид остроконечных-но-не-дьявольских когтей. И тот факт, что Арад и Файги для Голливуда были всего лишь консультантами, а не продюсерами, которых нужно слушать и уважать, стал очевиден уже в таких провальных фильмах, как «Сорвиголова» (2003) – скорее второсортный бенефис Бена Аффлека, чем захватывающий кинокомикс.

Но ответ совета директоров мало отличался от того, какой в свое время пришлось услышать Малину: «Дэвид, перестаньте так много говорить. Ваша фамилия не Спилберг, и мы не собираемся рисковать всей компанией под ваше честное слово. Не заговаривайте об этом больше до тех пор, пока не найдете способ сделать это с небольшим риском или вовсе без оного».

Они не то чтобы напрямую отказывали – скорее хотели, чтобы он вернулся с конкретным планом, отвечающим их возмутительным требованиям. Хотя многие члены совета директоров, конечно, думали, что больше никогда о Майселе не услышат. Ему же нужно было выиграть время, поэтому он попросил совет директоров пойти на одну уступку – «заморозить» новые лицензионные сделки, особенно те, которые уже были в разработке. Капитана Америку в тот момент хотели продать Warner Bros., а Тора – Sony. «Если вы выдадите им лицензии, – сказал он, – я уже ничего не смогу сделать, даже если достану необходимые деньги».

Перлмуттер был заинтригован, в частности, возможностью контролировать даты выхода фильмов, которые стимулировали продажи игрушек. А потому совет директоров согласился приостановить лицензирование и дать Майселу отсрочку. Если он каким-то образом соберет полмиллиарда безрисковых долларов, они будут счастливы снова его увидеть.

В любое другое время это было бы невыполнимой задачей. Но когда Майсел, заручившись поддержкой консультантов, составил бизнес-план и приступил к переговорам с банками в течение всего 2004-го года, то в начале следующего он осознал: то, чего хотят Перлмуттер и совет директоров, на самом деле выполнимо. Финансовый пузырь, который обрушится на мировую экономику четыре года спустя, тогда еще только рос, и крупные финансовые институты искали новые инструменты инвестирования, не обращая особого внимания на риск.

Голливуд оказался для этого весьма привлекательным местом. Студии одна за другой заключали «плановые сделки», по условиям которых хедж-фонды и банки предоставляли сотни миллионов долларов на финансирование половины или четверти расходов на создание фильмов, которые выйдут в ближайшие несколько лет. Тогда это казалось безопасным вложением: да, некоторые фильмы потеряют деньги, но, если финансировать сразу несколько десятков фильмов, какие-то из них точно отобьют инвестиции.

Однако Уолл-стрит не рассчитывала на то, что продажи DVD вскоре начнут резко падать и «гонорары за распространение», которые взимали студии – обычно от 8 % до 12 % сверху, чтобы покрыть свои расходы, – будут поглощать прибыль от всех хитов, кроме самых крупных. И тогда большинство «плановых сделок» станут невыгодными.

С другой стороны, никто не инвестировал в Голливуд исключительно ради денег. Даже самый сообразительный инвестор демонстрировал гибкость суждений, когда ему предоставлялась возможность читать сценарии, общаться со звездами на красной дорожке, а затем – видеть на экране свое имя в качестве «исполнительного продюсера».

Майсел был холостяком, который не мог удержаться от того, чтобы похвастаться эсэмэсками от Шона Пенна или рассказать, как они с Леонардо ДиКаприо познакомили своих мам на Дне матери. И он разыграл эту карту до конца. После почти двухлетних переговоров он нашел партнеров, готовых дать ему все, что он хотел, – перед такой сделкой не устоял бы даже Айзек Перлмуттер.

Договорившись с банком Merrill Lynch с Уолл-стрит, Майсел обеспечил компании займ на $525 миллионов. Marvel могла использовать эти деньги на создание любого фильма стоимостью менее $165 миллионов с рейтингом PG-13 в течение следующих семи лет – и при этом сохраняла все права на сопутствующие товары. Теперь Marvel не обязана была делиться ни пенни с продажи игрушек, а также могла покрыть все расходы на дополнительный персонал для производства фильма, не потратив на это ни цента из своего кармана.

Кроме того, Marvel гарантированно получала 5 % выручки от производства фильмов – деньги, которые платили другие студии, снимавшие фильмы с ее персонажами. Только в этом случае Marvel должна была заплатить эти 5 % сама себе еще до всех выплат инвесторам.

И это были 5 % от всей выручки, которые получали фильмы, в том числе и с продаж DVD. Как правило, доля актеров или лицензиаров, таких как Marvel, распространяется только на одну пятую часть дохода с продаж DVD-дисков – защита, которую студии обеспечили себе для получения прибыли. Майсел все ждал, когда банкиры затребуют такие же условия, на что ему пришлось бы ответить: «Хорошо, вы правы». Но, неопытные в голливудских делах, они так этого и не сделали.

А между тем эти 5 % работали независимо от того, принес ли фильм прибыль. Как подсчитал Майсел, сочетая эти деньги с самым скромным доходом от продаж сопутствующих товаров, в худшем случае Marvel получит от $25 до $50 миллионов за фильм. Кроме того, у нее будет по крайней мере четыре попытки, прежде чем сдаться, так и не сумев выплатить проценты по займу.

«Мы гарантированно заработаем от $100 до $200 миллионов, просто подписав контракт. И это в худшем случае, – сказал он совету директоров весной 2014 года. – В лучшем – заработаем миллиарды».

Все это было замечательно, но не касалось самого большого страха Перлмуттера – залога. Какой бы низкой ни была ваша процентная ставка по ипотеке, в конце концов, если вы не осилите выплаты, банк может забрать ваш дом. Вот почему совет директоров хотел заключить с Merrill Lynch сделку «без права регресса» для Marvel – то есть чтобы компании не пришлось отказываться от каких-либо активов, если фильмы провалятся и она не сможет вернуть деньги.

Удивительно, но Майсел и этого добился. Залогом для съемок были… права на создание самих картин. В сделку включили десять позиций (персонажей или групп персонажей), и Marvel было гарантировано право снять фильмы по крайней мере про четырех из них. После этого, если компания не сможет платить по займу, Merrill заберет на них все права. Marvel по-прежнему сможет создавать комиксы и игрушки, основанные на этих супергероях, но не фильмы.

Если бы Marvel последовательно провалила все свои четыре попытки, Перлмуттер почти наверняка сбежал бы из кинобизнеса. Да и сам жанр фильмов, основанных на персонажах Marvel, скорее всего, перестал бы быть таким успешным. Таким образом, если Marvel не сможет заплатить, права на создание фильмов все равно окажутся для нее почти бесполезны.

«Риска нет, или он ничтожно мал, а прибыль гарантирована», – объяснил Майсел. С таким подходом к кинобизнесу мог согласиться даже Айк Перлмуттер. И вот, после более года отказов сначала Малину, а затем Майселу, совет директоров Marvel согласился войти в кинобизнес.

«Идея была в том, чтобы делать безубыточные фильмы, получать свои 5 % гонораров, а затем зарабатывать остальное на сопроводительных товарах. Мы сами сможем контролировать дату выхода фильмов и убедимся в том, что они получаются играбельными», – сказал человек, близкий к Перлмуттеру, использовав жаргонное словечко для обозначения фильмов, персонажи которых естественным образом попадают на полки магазинов с игрушками.

Paramount Pictures согласилась распространять и рекламировать фильмы – затратный процесс, который Marvel не могла себе позволить, – за 10 % дохода. Это стандартная сумма для подобных сделок, но позднее, после успеха «Железного человека», Marvel снизит эту долю до 8 %.