Текст книги "Рауль Валленберг. Исчезнувший герой Второй мировой"

Бенгт Янгфельдт
Рауль Валленберг. Исчезнувший герой Второй мировой

Издание осуществлено при финансовой поддержке Swedish Arts Council

© Б. Янгфельдт, 2012

© О. Сушкова, перевод на русский язык, 2014

© А. Бондаренко, художественное оформление, макет, 2015

© ООО “Издательство ACT”, 2015 Издательство CORPUS ®

* * *

“Он был, возможно, единственным человеком, имевшим по-настоящему значительное влияние в Будапеште. […] В то время проходила крупная операция по спасению [евреев]. Но именно он был тем, кто выступал с инициативой, давал нам силы, действовал личным примером. Он сам был противоположностью всему тому, что происходило в Будапеште”.

АРИ БРЕСЛАВЕР на процессе против Адольфа Эйхмана, 1961 год

“Наверное, ни один швед в нашей истории не имел случая таким непосредственным и личным образом спасти тысячи человеческих жизней”.

Первый заместитель министра иностранных дел Швеции

АРНЕ С. ЛУНДБЕРГ, 1957 год

“Пусть сбудется все то, о чем я постоянно думаю, – что ты вырастешь способным человеком, который сделает честь нашей семье”.

ГУСТАВ ВАЛЛЕНБЕРГ –

Раулю Валленбергу в день его 23-летия, 1935 год

Доброе предзнаменование

Когда Рауль Валленберг родился, его бабушка Софи Висинг писала: “Малыш Рауль, что называется, родился в сорочке[1]1
  По-шведски выражение “родиться в сорочке”, т. е. удачливым, звучит “родиться в победном капюшоне”. Например, Карл XII родился в таком капюшоне.


[Закрыть], – для суеверных это означает нечто хорошее, хотя не знаю, что именно. Меня же порадовало, что он появился на свет в воскресенье. Да будет это добрым предзнаменованием!”

И предзнаменование оказалось добрым. Нет ни одного шведа, который внес бы такой вклад в дело спасения человеческих жизней, как Рауль Валленберг на заключительном этапе Второй мировой войны. После того как 19 марта 1944 года Германия оккупировала Венгрию, всего за семь недель было депортировано почти полмиллиона венгерских евреев. В июле того же года Валленберг был направлен в Будапешт с дипломатической миссией. Перед ним стояла задача постараться предотвратить умерщвление в газовых камерах четверти миллиона евреев, еще остававшихся в живых.

Валленберг развернул в Будапеште широкомасштабную спасательную операцию. Он выдал шведские охранные паспорта почти десяти тысячам евреев, которые в результате стали шведскими гражданами и избежали депортации и смерти. Этим Валленберг известен больше всего. Но не менее важной частью его операции по спасению людей стала выстроенная им сеть социальной защиты. Он организовывал медицинскую помощь и распределение продовольствия, создавал детские дома и дома престарелых. Благодаря этой гуманитарной деятельности еще многие тысячи людей были избавлены от голода и смерти.

Рауль Валленберг был по сути не столько дипломатом, сколько предпринимателем.

Он родился в стокгольмском пригороде Лидингё 4 августа 1912 года. В социальном плане ему действительно крупно повезло: он появился на свет в семье ведущих представителей шведского финансового бизнеса. Перед ним открывалось безоблачное будущее. Валленберг рос в богатом районе столицы, учился в лучших школах и вращался в высших кругах. Но с самого начала его жизнь была омрачена скорбью. Когда он родился, его отца уже не было в живых. Ответственность за воспитание мальчика в значительной мере взял на себя его дед по линии отца, Густав Валленберг, родной брат Маркуса Валленберга-старшего, главы клана.

Роль деда в воспитании Рауля невозможно переоценить. Именно он наметил контуры его будущего образования и сформулировал определенные моральные принципы, желая, чтобы Рауль руководствовался ими в жизни. Он хотел, чтобы Рауль стал успешным предпринимателем и одновременно гражданином мира, человеком, который принесет славу своей семье, ведь принадлежность к семейству Валленбергов ко многому обязывает. Рауль, с юных лет проявлявший большой интерес к эстетической сфере, сначала учился в США на архитектора. После этого он прошел стажировку в Кейптауне и Хайфе, где получил опыт предпринимательской и банковской деятельности. Когда в 1936 году, после пяти лет пребывания за границей, он вернулся в Швецию, предполагалось, что он начнет работать в коммерции. Однако при всей своей активности и неоспоримом таланте вести переговоры особых успехов на стезе предпринимательства Рауль не достиг. Эти качества тем не менее пригодились ему в Венгрии, когда дело потребовало инициативы и нестандартного мышления.

“Сорочка”, в которой воскресным днем родился счастливчик Рауль Валленберг, оказалась добрым предзнаменованием для будапештских евреев, но не для него самого. В январе 1945 года он был захвачен советскими войсками, арестован и отправлен в Москву, где его посадили в тюрьму и, судя по всему, два с половиной года спустя казнили. Поэтому история Рауля Валленберга – это не только история его борьбы за спасение будапештских евреев. Это также история цены, которую пришлось заплатить, и история судьбы Валленберга в Советском Союзе, которая и сегодня, через 68 лет после того, как его вывезли в СССР, покрыта мраком.

Осенью 1944 года линия фронта между двумя великими тоталитарными идеологиями ХХ века проходила через Будапешт. Рауль Валленберг попал под перекрестный огонь. Одержав победу над одной из идеологий, он пал жертвой другой.

Рожденный Валленбергом

Письмо, в котором говорилось, что Рауль “родился в сорочке”, было адресовано Анни Валленберг, бабушке новорожденного по отцовской линии. Четыре дня спустя еще в одном письме, на этот раз адресованном не только ей, но и деду Рауля Густаву Валленбергу, госпожа Висинг написала: “Пусть это крохотное беспомощное создание, ваш внучек, принесет вам в будущем большую радость. Да оправдаются в нем, хотя бы в какой-то мере, те светлые ожидания, которые вы возлагали на его отца”.

Отец Рауля скончался от рака за три месяца до появления сына на свет. Его тоже звали Рауль. Мальчик был назван в память о нем. В отсутствие отца решающую роль в выборе воспитания и обучения стал играть дед Рауля. Хотя Густав Валленберг отсутствовал физически (он жил и работал за границей), первые 25 лет жизни Рауля-младшего отмечены его влиянием. Второе его имя, Густав, стало данью уважения деду.

* * *

Рауль Валленберг родился в семье, в которой мужчины воспитывались в соответствии с определенными традициями, так что к ним предъявлялись жесткие требования. Тому, кто хочет почувствовать дух, царивший в этой среде, стоит ознакомиться с идеалами и методами воспитания, принятыми в семействе Валленбергов. Они определили юные годы и последующий выбор профессиональной деятельности отца и деда Рауля.

Отец Рауля, сын Густава и Анни Валленбергов, родился 13 июля 1888 года. Густав Валленберг в юности был морским офицером, и мальчика крестили в стокгольмской церкви, приход которой состоял из военно-морских офицеров и членов их семей. Среди крестных и гостей на церемонии можно было видеть родных со стороны отца – бабушку Рауля-старшего Анну, его дядю Маркуса и тетю Алис, а также родственников по материнской линии и других представителей высших кругов шведского общества.

Рауль Оскар был у своих родителей первым ребенком и единственным сыном. Выбор необычного имени, возможно, был навеян чтением романов Александра Дюма: Раулем зовут сына мушкетера Атоса[2]2
  Устное сообщение Нины Лагергрен автору.


[Закрыть]. Позднее на свет появятся другие дети – дочери Карин (родилась в 1891 году) и Нита (родилась в 1896 году). У Рауля-старшего были еще двоюродные братья и сестры, все моложе его, – четыре девочки и два мальчика, дети Маркуса Валленберга, доводившегося Раулю Оскару дядей. Девочек воспитывали так, чтобы обеспечить им достойную в социальном отношении партию. Мальчики – Якоб, родившийся в 1892 году, и Маркус-младший (Додде), родившийся в 1899-м, – получали образование, призванное способствовать их карьере в Stockholms Enskilda Bank (этот банк основал в 1856 году их дед Андре Оскар Валленберг). Будучи самым старшим среди кузенов, Рауль Оскар в своем поколении был первым претендентом на руководящую роль в этом банке.

Но прежде ему надлежало получить образование. Сыновья в семействе Валленбергов по традиции учились сначала в школах-пансионах за границей, а затем в Королевском военно-морском училище в Стокгольме. Школа, где в течение трех лет учились Густав и Маркус (как и еще несколько их братьев), называлась “Корнталер Кнабенинститут” и находилась под Штутгартом. В рекламе школа описывалась как “классическая, математическая и коммерческая школа для юных джентльменов”. В основе преподавания лежали идеи просвещения и прогресса, центральные и для представлений самого Андре Оскара. “Сыну, получившему в дар средства, уроки и опыт своих родителей, следует достичь большего, чем достиг его отец”, – писал он сыну Кнуту. И далее: “Знание напоминает лестницу, где каждая следующая ступенька оказывается выше, чем предыдущая, а на самом верху находятся все то просвещение и все те удовольствия, каких только может достичь человек в наше время”.

После этой подготовительной учебы мальчики попали в военно-морское училище в Стокгольме, в точности повторив путь отца. Карьера морского офицера во второй половине XIX века привлекала многих молодых людей из высших слоев общества, видевших в ней свой идеал. Как считал Андре Оскар, море дарит человеку важный опыт, который может пригодиться и в иной связи: “Тот, кто не научился подчиняться исключительно из чувства долга, никогда не станет тем, кто отдает приказы. Такому пристала жизнь в овечьем стаде: стоит кому-то испугаться, и все стадо обычно бросается вслед за ним…”

Однако по сравнению с 1860-ми годами времена изменились. В отличие от отца и дяди, Рауля Оскара не послали в пансион, а отправили в Новое элементарное училище в Стокгольме. (Эта экспериментальная школа, основанная в 1928 году, проводила в жизнь важные педагогические новшества. Среди них – признание телесных наказаний “ненужными” (1846), факультативное изучение классических языков (1846) и посещение богослужений по желанию (1888).) Однако традиция учебы за границей сохранялась: летние каникулы Рауль проводил в Германии и Англии, а весной 1902 года его отправили учиться в Париж. Там он получил великолепные отзывы и закончил курс первым учеником из 14, даже несмотря на то, что “был младше всех”, как писал его исполненный гордости отец.

Проведя год в Париже, Рауль Оскар с осени 1903 года приступил к учебе в Военно-морском училище. Учеба была рассчитана на шесть лет. После успешно сданного экзамена курсанту было сначала присвоено звание мичмана, а затем младшего лейтенанта. Теоретическое образование дополняли предметы из военного дела и морские экспедиции в другие страны. С 1904 по 1909 год Рауль Оскар объездил весь мир, посетив не менее 24 городов. Учился он блестяще и несколько раз удостаивался различных наград и знаков отличий. 28 октября 1909-го он сдал выпускной экзамен на звание морского офицера. Рауль Оскар вышел из училища третьим учеником из 18 курсантов курса. Если говорить о гражданских дисциплинах, то наивысшие баллы он получил по родному языку, английскому, немецкому и французскому, а также политологии и рисунку. Напротив, по алгебре он заработал всего лишь “хорошо”, что дает некоторое представление о профиле его таланта.

Как видно по оценке за рисунок, Рауль Оскар обладал художественным дарованием. Он обожал рисовать военные корабли и разнообразные морские сюжеты и с удовольствием делал копии известных живописных полотен. Одно из свидетельств творческих наклонностей Рауля Оскара – усыпальница Валленбергов в их родовом поместье Мальмвике, выстроенная по его эскизам.

Морской офицер Рауль Оскар Валленберг.

В сохранившихся письмах Рауль Оскар предстает как энергичный молодой человек с живой фантазией, изрядной долей юмора и острым взглядом. “[Я] тут же полюбил его… за верность долгу, открытость и прямодушие, а также за веселый и бойкий нрав”, – вспоминал знавший его по училищу офицер Фабиан Тамм. Тамм был также поражен некоторыми чертами характера Рауля Оскара, которые наблюдал во время стоянки в Шербурге в 1909 году, когда среди экипажа разразилась эпидемия. В рассказе об этом он подчеркивает “то спокойствие, которое ощутил после разговора с Раулем. Расставание с заболевшими курсантами в Шербурге было тяжелым”, но Тамм “уверился в том, что он [Рауль] позаботится о своих товарищах и поможет тем, кто не обладал его способностями приспособиться к чужой стране”. По словам вице-консула в Шербурге, Рауль говорил “на достойном восхищения французском” и выказал “исключительную энергию и невероятную чуткость, не только помогая врачу в его работе, но и успокаивая своих товарищей и морально поддерживая их”. Его поведение свидетельствовало о “достойном восхищения самообладании и мужестве”.

После военно-морского училища Рауль продолжил свое образование морского офицера во Флоте береговой обороны. Первоначальной его целью было стать лейтенантом, на что требовалось три года. Но уже год спустя, летом 1910-го, он сообщил своему отцу, что хотел бы поступить в Высшую техническую школу: “Чем бы я ни занялся в дальнейшей жизни, такого рода курс всегда будет приносить свои плоды”.

Объяснение этому повороту следует искать в важных переменах в жизни Рауля, имевших место вскоре после сдачи им выпускных экзаменов на офицерское звание. Зимой 1910 года он влюбился. Чувства оказались взаимными, и влюбленные приняли решение о помолвке. “Мы довольно быстро обо всем договорились, – писал Рауль своим родителям в апреле 1910 года, – но все равно при нашей молодости и неопытности ужасно сомневались, спрашивая себя, действительно ли мы любим друг друга достаточно сильно. Это ведь такая большая ответственность – легко попасть пальцем в небо, сделавшись несчастными на всю жизнь. Над этим мы долго размышляли и в конце концов решили, что, если наши родители дадут свое согласие, мы будем продолжать отношения, но пока не объявляя о помолвке и при всех обстоятельствах отложив свадьбу до того, как я стану лейтенантом (через три года)”.

Предметом чувств Рауля стала Май Висинг, дочь врача, профессора Пера Висинга и его жены Софи. Май, пишет он, “здоровая, сильная и развитая девушка, способная за полдня пройти пешком 30 км. К тому же у нее необычайно изящная и хорошая фигура”, она “по сути очень серьезная и очень целеустремленная”, но одновременно “очень веселая, оживленная”. И он, и Май отнеслись к случившемуся “крайне серьезно”, поскольку они “ужасно боятся, каждый по своим причинам”, что родители не одобрят их образ действий – то есть что Рауль Оскар попросил ее руки, не уведомив сначала собственных родителей.

Поскольку “женишься прежде всего на семействе, а уж потом на девушке”, как это сформулировал Рауль, страх был небезоснователен. Что касается родителей Май, то с ними проблем не было, они имели возможность наблюдать за влюбленными с близкого расстояния и с самого начала. Они были убеждены, что молодые обладают “лучшими предпосылками стать счастливой парой”. Но отец Рауля с 1906 года занимал пост шведского посланника в Токио и ни разу не видел будущей супруги сына. К тому же Густав Валленберг неоднократно предупреждал его об опасности со стороны “коварных сирен, жаждущих поймать юношу в свои сети”. Однако в результате переписки с сыном он согласился на этот брак.

Май Висинг, “здоровая, сильная и развитая девушка, способная за полдня пройти пешком 30 километров. К тому же у нее необычайно изящная и хорошая фигура”.

Венчание состоялось 27 сентября 1911 года. Перед красивой парой открывались самые блестящие перспективы. Они поселились в четырехкомнатной квартире в центре Стокгольма. В том же доме находилась большая угловая квартира родителей Май. Но радость оказалась недолгой. Перед Рождеством Рауль заболел, и в январе 1912 года врачи поставили диагноз “саркома”, рак костного мозга, – редкий вид рака, чаще всего поражающий молодых. Когда Рауль заболел, ему было 23 года.

Болезнь развивалась стремительно, но и от больного, и от его молодой жены скрывали, что надежды нет. “Рауль и Май не знают подробностей о болезни Рауля, но он наверняка временами догадывается, что дело может кончиться плохо”, – писал Пэр Висинг Густаву Валленбергу в Токио 9 апреля 1912 года. На самом деле ничем помочь было нельзя, разве что постараться уменьшить боли. 23 апреля 1912 года Маркус Валленберг сообщал брату Густаву, что сын его переносит свое положение мужественно: “Я иногда захожу к нему и пытаюсь развлечь разговором. К сожалению, ничего нельзя сделать. Лучший его друг теперь – морфий”.

Рауль Оскар скончался 10 мая 1912 года и был похоронен четыре дня спустя. Первым в своей семье он был погребен в усыпальнице в Мальмвике, возведенной по его собственным эскизам. “Было поучительно видеть, как несла свою тяжкую скорбь молодая супруга. Впечатление почти такое, как будто ее поддерживали какие-то высшие силы”, – писал капитан Фабиан Тамм отцу Рауля (в связи с политическими настроениями в Китае родители прибыть домой на погребение сына не смогли).

Усыпальнице в Мальмвике.

В череде представителей рода Валленбергов Рауль как старший внук основателя династии мог надеяться на главенствующее положение в семейном банке и бизнесе. Его не стало, и эстафетная палочка перешла к его кузену Якобу, который был на четыре года моложе и осенью, в год смерти Рауля, закончил военно-морское училище. Якоб мечтал о продолжении карьеры морского офицера, но вместо этого отец и дядя Кнут Валленберг вынудили его оставить эти планы и заняться банком.

“Жизнь так безгранично тяжела”

К моменту смерти своего супруга Май Валленберг только что исполнился 21 год, она была на седьмом месяце беременности.

“Мне кажется, с каждым днем жизнь все тяжелее, а безграничная пустота и тоска все больше и больше, – писала она 5 июля своей свекрови. – Это чувство полной беспомощности перед жестокой смертью, так неумолимо унесшей все, все, что было у меня и у вас. Но мне давным-давно следовало понять, что огромное и абсолютное счастье, которого я удостоилась с того момента, как познакомилась с моим Раулем, не может длиться долго”. Она беспокоится о будущем своего ребенка: “Ах, мама, что же будет с нашим крошкой? Я часто спрашиваю себя, хватит ли у меня мудрости, чтобы воспитать из него приличного человека. Бедное дитя, лишившееся своего папы!”

Начало лета она провела в Мальмвике, где могла посещать место последнего упокоения мужа. “Как же тут красиво теперь”, – сообщала она свекрови. Семейство маленьких жаворонков устроило гнездо в нише у ног Рауля, флаг лежал на могильной плите, но цветы убрали, поскольку цемент еще не застыл. Май позаботилась о том, чтобы унесли офицерскую саблю Рауля, иначе ее могла повредить сырость. “Если будет мальчик и он станет офицером, для него, наверно, будет такой драгоценной возможностью носить саблю отца”.

Прожив неделю в Мальмвике, Май перебирается в Капста в Лидингё – летнее местопребывание семьи Висинг. Она на девятом месяце, “жизнь так безгранично тяжела”, и она не знает, чем себя занять, чтобы “забыть весь этот ужас”, который ее постиг. Иногда ей хочется умереть. Ее также мучает опасение, что болезнь отца может передаться ребенку. Эта мысль ранее не давала покоя и отцу: “Мне он этого никогда не говорил, он берег меня, насколько это было возможно, но с сестрой они это обсуждали”. Однако она утешает себя тем, что, по мнению врачей, саркома по наследству не передается.

Роды наступили 4 августа. “Как ты, вероятно, уже знаешь из телеграммы, – писал Пер Висинг Густаву Валленбергу, – наша дорогая Май разрешилась от бремени, родив, как она сама и желала, мальчика, которого она назвала дорогим для нее именем Рауль Густав Валленберг”. Крестины состоялись там же, в Капсте, 3 сентября, в тот самый день, когда Густав и Анни Валленберг отмечали свою серебряную свадьбу. Среди крестных и гостей были братья деда Рауля Кнут, Маркус и Аксель с женами, дядя Рауля Якоб, а также родственники по материнской линии.

Софи Висинг на даче в Капсте, где родился Рауль.

Роды прошли хорошо, мальчик родился весом 3 кг 300 г и сразу же взял грудь. “Сама я не в силах описать то счастье, которое переживаю от того, что у меня есть этот младенец, живое напоминание о моей счастливой любви”, – писала Май свекру. “Он и вправду прелесть и красавец. Май говорит, что у него губы Рауля, вздернутый носик и синие глаза”, – сообщала Софи Висинг в письме к Анни Валленберг.

Рауль Густав Валленберг. Капста, Шерсэтра, 4 августа 1912 года. Май Валленберг, урожденная Висинг.

Появление на свет Рауля стало лучом света во тьме не только для его матери, но и для деда и бабушки по отцу. “Пусть предстоящие годы облегчат горечь и скорбь, постигшие вас”, – писала Софи Висинг в письме-поздравлении в связи с их серебряной свадьбой. Она также выражала надежду на то, что дедушка с бабушкой в какой-то степени разделят ответственность за воспитание внука: “Я от всей души надеюсь, что малыш Рауль сможет прибегать к поддержке и добрым предостережениям своих любезных дедушки и бабушки вплоть до момента, когда станет взрослым мужчиной”.

И Рауль в избытке получил все это. С момента его рождения Густав Валленберг перенес на внука все свои планы и амбиции, которые прежде связывал с сыном. Он как будто вновь стал отцом. В 1919 году он стал официальным опекуном Рауля.