Текст книги "Рауль Валленберг. Исчезнувший герой Второй мировой"

Будущее Рауля (I)

В то время как Рауль праздновал Рождество у родственников в Коннектикуте, по другую сторону Атлантики без его ведома велись разговоры о его будущем. Дедушка Густав, как обычно, проводивший Рождество в Ницце, получил приглашение от своего брата Маркуса заехать на два дня в Канны, где тот в это время находился. Они ели, пили, играли в карты и разговаривали. В беседах в “Гранд-отеле” принимал участие и третий брат, Аксель.

4 августа Раулю исполнился 21 год. С днем рождения его поздравили не только самые близкие родственники, но и другие Валленберги: Маркус с Амалией и Кнут с Алис. Телеграммы были лаконичны и однотипны: “Лучшие пожелания”. То, что патриархи клана таким образом продемонстрировали свое внимание к дню рождения Рауля, не было случайностью: с этого момента он стал совершеннолетним, и его будущее внутри семейной империи следовало обсудить со всей серьезностью. “Мальчик смышленый, и для такого, как он, юноши, вне всяких сомнений, полезно собрать опыт разных стран мира, – писал Кнут Валленберг Май фон Дардель за неделю до дня рождения Рауля. – Как только Папа Густав окажется в пределах слышимости, я поговорю с ним о будущем мальчика”.

Рауль со своими американскими друзьями.

Рауль и сам сознавал, что в его жизни наступил новый этап. Перед Рождеством он написал Маркусу-младшему, прося его “прислать парочку адресов”, с тем чтобы он смог расширить круг своих американских знакомств. Додде это сделал, но только семь недель спустя, поскольку “был завален работой разного рода”. Рекомендательные письма были написаны двум его нью-йоркским друзьям, Роберту Ловетту и Джеймсу Варбургу, представителям финансовых кругов, имеющим тесные контакты с Enskilda Banken. Письма идентичны, формальны и совершенно лишены личных чувств: “Если бы Вы были так любезны и предоставили ему информацию любого рода и все, что могло бы помочь ему достичь цели его визита в Вашу страну, я был бы чрезвычайно признателен. Заранее благодарю Вас за какую бы то ни было любезность, оказываемую ему”.

Одним из вопросов, обсуждавшихся Маркусом-старшим и Густавом во время их встречи в Каннах, стали “перспективы Рауля на будущее”. Вместе с сыновьями Якобом и Додде Маркус-старший уже несколько раз “обсуждал необходимость укрепления исполнительных сил” в руководстве банком и в как-то “предложил… подумать о том, чтобы со временем приобщить к банку Рауля”. “При этом я подчеркнул, что, хотя он и учится в США на архитектора, кровь предпринимателя, текущая в его жилах, еще возьмет свое, и я полагал, что будет и уместно, и правильно, если ему дадут шанс в банке”. На это сыновья отвечали, что Рауль “конечно же, талантлив”, но они опасаются, что он “слишком болтлив”.

Решения о будущем Рауля и работе в банке принято не было. Во время бесед в Каннах Маркус сослался на скептицизм своих сыновей и дал Густаву понять, что Раулю “было бы полезно до некоторой степени обуздывать свою красноречивость”, которую он унаследовал от бабушки и прабабушки по отцовской линии. Согласно Маркусу, они были “известны неиссякаемой болтливостью” – чертой, характеризовавшей, впрочем, и отца Рауля. Так как Маркус был “заинтересован в Рауле”, он намекнул Густаву, что было бы уместно при случае “сделать ему предупреждение”. Поскольку Густав “решительно оспаривал, что Р. слишком красноречив”, Маркус не увидел причины “педалировать этот вопрос”, после чего разговор перешел на другие темы. (Что касается “красноречивости” Рауля, то ни один из братьев не был в курсе дела, поскольку они редко общались с ним; диагноз относительно болтливости Анни Валленберг они, однако, поставили правильно: эта черта была в ней так заметна, что, согласно единодушным свидетельствам, делала общение с нею затруднительным).

“Дрыгающиеся ноги и обнаженные груди”

В течение сессии, длившейся пять недель и предшествовавшей следующему семестру, Рауль работал над “очень интересной проблемой”, касавшейся housing, то есть дешевого жилья для рабочих. В остальном, сообщает он бабушке Анни, со времени рождественских праздников он сделал не так уж много, только изучал шведскую архитектуру для выпускной работы.

Были планы, что Рауль закончит учебу в Энн-Арборе уже к концу лета 1934 года и после этого поедет в Южную Америку, чтобы приобрести знания о так называемых торговых фронтах. Идею подал, естественно, Густав Валленберг, желавший, чтобы Рауль поработал в небольшой “торговой фирме” на каком-нибудь из новых мировых рынков. Он считал, что “мальчик уже получил исчерпывающее теоретическое образование, но остается завоевать знание о жизни и практических вещах”, ведь и архитектор должен знать, “как делаются дела”.

Летом 1934 года Рауль стал учить испанский, “чтобы оказаться чуть лучше вооруженным для возможной поездки в Южную Америку”, хотя и сомневался в целесообразности такого проекта до выпускных экзаменов. “Чем больше я думаю о поездке в Южную Америку, тем больше мне кажется, что лучше бы отложить ее до окончания университета, чтобы, завершив образование, использовать все преимущества от пребывания там”, – писал он Густаву Валленбергу в письме, в котором впервые всерьез поставил под сомнение мудрость дедушкиных планов:

Нет никакого смысла поехать простым туристом, бросить беглый взгляд на окрестности и после этого отправляться домой. Мне бы следовало ехать туда с мыслью приобрести более детальное знание о тамошних особенностях и по возможности одновременно начать зарабатывать на жизнь. Мне следовало бы также ехать не сразу, а пока задержаться здесь, чтобы разузнать о некоторых американских явлениях. Я составил себе следующий список того, что я должен изучить, потому что здесь все это устроено лучше, чем где бы то ни было еще.

Air-conditioning, рестораны, киоски с хот-догами, аптеки, отели, кухонное оборудование, маленькие кинотеатры с еженедельным показом кинохроники, химчистки и прачечные и техника рекламы и газетного дела.

Немного разбираясь в таких вещах, я бы скорее нашел себе место и в новых землях, и в Швеции, чем при наличии одних лишь школьных знаний. Поэтому я предлагаю, и на сей раз настойчиво, поскольку я это уже обдумал, чтобы моя поездка в Южную Америку состоялась не ранее начала 1935 года и чтобы мне до этого можно было один раз приехать в Швецию. Тогда после окончания университета я смогу воспользоваться предоставляемыми шансами, не думая о том, что сначала надо съездить домой. Кроме того, я думаю, что любовь моей мамы должна быть вознаграждена моим вниманием к ней. Она никогда не жалуется в письмах, что меня так долго нет, но от навещавших меня родственников я знаю, что она очень тоскует по своему первенцу.

Сам я тоже хочу, пока не превратился в совсем уж иностранца, повидать родителей и своего любимого дедушку.

Желание Рауля было исполнено во многом еще и потому, что некоторые курсы, которые Рауль думал прослушать, читались только в осеннем семестре следующего года. Дедушка Густав принял “модификацию” своего плана, тем более что они ведь “согласны в том, что изучение коммерции в новых землях принесет пользу”.

Поскольку южноамериканское путешествие откладывалось, летом появилось время для поездки домой, чего так горячо жаждал Рауль и особенно его мать. “Для твоей матери это наверняка будет большой радостью, так что можешь предпринять соответствующие шаги для организации приезда домой”, – объявил Густав Валленберг.

Дед хотел, чтобы Рауль приехал в Швецию летом, а не в “самый сезон”, в период накала светской жизни. Он смертельно боялся, что мировоззрение Рауля как человека, повидавшего мир, пока еще “недостаточно твердо и четко выражено, чтобы служить защитой от ветрености и удовольствий, царящих дома”, – писал он Раулю 11 мая. Независимо от содержания это письмо – блестящий образец сочной риторики, присущей языку Густава Валленберга:

Разумеется, делать общие выводы будет неправильно, но, когда видишь, как два наших принца и представитель младшего поколения в нашем собственном роду до такой степени утратили контроль над собой, что, не думая о последствиях, берут и связывают себя с лицами, принадлежащими к совершенно иной породе, – это говорит о необходимости быть осторожными. Тем самым они интеллектуально разрушают способность своей расы и своего класса противостоять яростным нападениям снизу на достижения культуры, стоившие многовекового труда. Такое может случиться в результате мгновенного заблуждения, под влиянием безудержных природных инстинктов. Перед этой опасностью юноша оказывается беззащитным, если только он заранее не вооружился, если не приобрел настолько обширного знания жизни, что не потеряет контроля над собой. Когда ты попадешь в подобную ситуацию, мне было бы скорее по душе, если б ты проявил цинизм, чем наивную доверчивость. Увлекаемый шармом юной девушки, ты никогда не должен забывать, что женская красота есть не что иное, как более или менее удачное расположение жира под кожей. Внутренняя красота обусловлена расой, характером и талантом. Эти качества не выставляются напоказ, в отличие от тех, что привлекают глаз и возбуждают чувства. В наше время борьба за существование настолько тяжела, что молодой человек, желающий обрести независимость, не может ограничивать своей мобильности, вступая в чересчур ранний брак. Шанс, полученный тобой в виде интернационального образования, не должен быть потерян. Его необходимо использовать, чтобы приобрести независимость прежде, чем ты свяжешь себя такими обязательствами. Я наблюдал и наблюдаю, что недостаток мобильности у наших первопроходцев во многих случаях происходит из того, что их жены желают видеть их дома, чтобы муж был чем-то вроде церемониймейстера, обслуживающего их тягу к светской жизни, которая в основном сводится к демонстрированию туалетов и возбуждающих чувства форм. Так что, когда приедешь домой, с чем бы ты ни столкнулся на балах, не забывай изучать и пожилых дам и размышлять о том, как они будут выглядеть через 20 лет. Наши семьи могут служить образцом, которым мы гордимся. Ни одна из них не создавалась с помощью дрыгающихся ног и обнаженных грудей, и все презирают накрашенные губы и нарумяненные щеки.

Однако все вышло не так, как думал Густав Валленберг. Летняя поездка Рауля в Швецию не осуществилась. Возникла “замечательная возможность” съездить в Мексику, сообщила Май фон Дардель. Дед согласился и написал ей, сославшись на письмо Раулю, где уже выразил свое беспокойство, что “не стоит думать, что ты всегда прав, и может статься, даже к лучшему, что его посещение Швеции несколько откладывается”.

Будущее Рауля (II)

Не приходится удивляться сговорчивости Густава Валленберга относительно летних планов Рауля. Дед вообще не вмешивался в жизнь внука всю зиму и весну, что было необычно: до этого он был усердным корреспондентом. Однако письмо Раулю от 11 мая – первое почти за пять месяцев. “Порой бывают периоды, когда теряешь желание писать, – объяснял он Раулю. – Так было со мной во время моего пребывания в Ницце. Слишком много было отвлекающих моментов. Извини, что не писал”.

Отвлекающие моменты, которые имел в виду Густав Валленберг, – это не только игра в карты и другие способы времяпрепровождения. В конце апреля он написал письмо брату Маркусу, обвиняя его в том, что тот говорил третьим лицам, что Раулю “следовало бы искать способ зарабатывать на хлеб в кругах политиков – столь дискредитировавших себя у нас”. Видимо, дело было в “красноречивости” Рауля. Своей критикой, писал Густав Валленберг, Маркус нанес ему, Густаву, удар в “самое чувствительное место” – затронул внука. Маркус не ответил на письмо, но попросил посредничества брата Акселя. И тот написал Густаву, объясняя, что Маркус на самом деле желал Раулю исключительно добра. Он напомнил, какую заботу проявил Маркус к отцу Рауля в период его болезни. Это напоминание успокоило вспыльчивого Густава, заставив его объяснить, почему он реагировал так бурно: “Я не отношусь к людям агрессивным, но сказанное возмутило мое отцовское сердце. Мой внук, который так прекрасно развивается, – самое дорогое, что у меня сейчас есть”.

Чтобы понять раздражение и недоверие, возникшие между Маркусом, Густавом и отчасти Кнутом по поводу будущего Рауля, надо представлять ситуацию в поколении клана Валенбергов, которое готовилось взять в свои руки семейный банк и бизнес. Как считал дед, наиболее сильную конкуренцию Раулю составляла “молодежь в нашей собственной семье”. Под “молодежью” подразумевались Якоб и Маркус, принадлежавшие к поколению его сына. В 1934 году Якобу исполнилось сорок два, а Додде – тридцать пять. Таким образом, они были значительно старше Рауля, но после смерти Рауля-старшего Густав Валленберг, скорее всего, видел своего внука почти их сверстником. Раулю предстояло осуществить то, что из-за безвременной кончины не смог сделать его отец, и в конкурентной борьбе за посты и влияние дед был полностью на стороне внука.

Мексика

Помимо учебы Рауль этой весной вел “чрезвычайно приятную жизнь”. По воскресеньям они с друзьями совершали “длинные пешие прогулки в шведском стиле”, он впервые стал играть в гольф и вошел во вкус. Он часто ходил в библиотеку, читая там книги об Англии и Германии, а также последнюю книгу Уинстона Черчилля “Размышления и приключения”, “как обычно, очень хорошо написанную”, “с таким прекрасным языком”. Он также развлекался, делая рисунки пастелью и развешивая их по стенам комнаты, которую снимал. “На двух стенах у меня рай с Адамом и Евой, слон, свинья, жираф, коралл, павлин и масса деревьев и холмов. На двух других – ратуша, белый пароход, пересекающий Атлантику, и нью-йоркский порт в аллегорических образах”. Сам Рауль думал, что все его картины – “не очень художественные”, но его преподаватель Жан Поль Слуссер считал иначе и попросил сделать рисунок большого формата мелом и пастелью для стены в коридоре перед его рабочим кабинетом. Слуссер вспоминал: “Он работал над картиной несколько дней, а может быть и недель, и она вышла так хорошо, что провисела у меня год или больше. По размеру она была примерно 12 × 15 дюймов. Там были отличные большие фигуры в цвете, группами. Картина давала ощущение настоящей фрески, во всяком случае, так мне казалось”.

Рауль покинул Энн-Арбор сразу после окончания учебного года. Под “замечательной возможностью”, упомянутой в телеграмме от Май фон Дардель, подразумевалась тетя Рауля по отцовской линии, Нита, жившая в Мехико, где ее муж Карл Аксель Сёдерлунд работал в крупной шведской фирме АГА. Идея состояла в том, чтобы поехать туда вместе с Лайманом Уодардом, отец которого предоставил в их распоряжение грузовой “форд”. Но, как это уже бывало прежде, когда они планировали поехать куда-то вместе, Лайман был вынужден в последнюю секунду переменить планы, и Рауль отправился в путь вместе с другим своим однокурсником, Диком Шильдсом, у которого был старый легковой автомобиль, тоже “форд”.

В письме к матери Рауль нарисовал эту карту своего путешествия из Энн-Арбора в Мехико.

“С Вашей стороны было очень любезно позволить мне поехать, – писал Рауль. – Мы планируем взять с собой палатки и все, что нужно для готовки. Дороги в Мексике очень плохие и, возможно, непроходимые. Мы собираемся делать эскизы зданий и пейзажей и по возможности продавать их, чтобы уменьшить расходы. В Мексике мы надеемся посетить разные руины и остатки древних памятников майя и ацтеков. Если мы сможем выполнить какую-то работу, какого бы рода она ни была, мы, естественно, на нее согласимся. Мы хотим провести там все лето, то есть три месяца. Все это при условии, что сможем добраться туда, преодолев горы и пустыни. В провинции Дуранго мы намереваемся посетить лагерь, или, вернее сказать, пять маленьких одиночных стоянок – геологическую экспедицию Мичиганского университета”.

После недели в Чикаго, где после неожиданного успеха открылась на второй сезон Всемирная выставка, друзья продолжили путь через Сент-Луис в Новый Орлеан и Хьюстон, Техас, куда прибыли 14 июля. “По дороге мы каждую ночь пользовались палаткой, и получалось отлично, – сообщал Рауль, во время путешествия нашедший применение как своим художественным, так и коммерческим талантам. – Каждый вечер мы делали по рисунку, а потом продавали. Это отличная практика для того, кто хочет заниматься торговлей”. Он заработал 8 долларов 25 центов и теперь знает, что в крайнем случае сможет таким способом добыть средства к существованию. По дороге из Нового Орлеана в Техас они остановились в одной семье, сделали рисунок их дома, и их угостили “отличным ужином из крабов”.

Пару дней спустя они пересекли границу с Мексикой у Ларедо. Там они взяли с собой мексиканского мальчика, высланного из США из-за недействительного паспорта, и в дальнейшем использовали его в качестве переводчика. Поскольку Панамериканское шоссе на сезон дождей оказалось закрытым для проезда, Рауль и Дик были вынуждены ехать более мелкими дорогами, по которым двигались быки и ослы. На всякий случай они познакомились и дальше ехали вместе с двумя парами молодоженов-евреев, также направлявшимися в Мехико.

На 1000 км, отделяющие Мехико от границы, потребовалось десять дней. По дороге Рауль заболел и по прибытии слег. “Он явился в отвратительной развалюхе под названием “форд”, с недельной бородой, больной дизентерией”, – рассказывала Нита Сёдерлунд. Причиной болезни послужила грязная колодезная вода. Рауля лечили лекарством, изготовленным из мексиканского растения под названием “эстафиате”, и через десять дней он совершенно выздоровел. “Первое время у него, однако, была очень высокая температура, и часто в бреду он вспоминал что-то библейское”, – рассказывала тетя.

Мексика со своей богатой культурой ацтеков произвела на студента-архитектора неизгладимое впечатление. В компании тети и дяди он ездил смотреть развалины городов Митла и Монте-Альбан в провинции Оаксака. Он посетил и другие ацтекские поселения и чувствовал себя в Мексике совершенно замечательно. Он нашел, что муж Ниты Карл Аксель “прекрасный человек”, а вся шведская колония – симпатичные люди. Симпатия оказалась взаимной. “Я вправду могу порадовать Ваше материнское сердце. Мы думаем, у Вас смышленый, приятный и замечательный мальчик, и к тому же в нем есть стиль”, – писал Юхан Лильехёк, знакомый семьи, в письме к матери Рауля.

Глубокое впечатление произвел Рауль и на младшее поколение. Восьмилетняя дочка Сёдерлундов, Биргитта, вспоминает, что он играл с ней и пытался научить ее шахматам:

“Он был не такой, как большинство взрослых, он относился ко мне, единственному и оттого одинокому ребенку в семье, по-настоящему всерьез”. Рауль также забавлял ее тем, что подражал разным животным. “Он прекрасно имитировал и мог изобразить штук 25–30 разных животных, – вспоминает его двоюродная сестра. – Еще он потрясающе имитировал разные иностранные языки и диалекты, и мы хохотали до упаду. С Раулем было всегда весело”.

Рауль играет с Биргиттой Сёдерлунд и собакой Паркманом.

Мексика оказалась очень красивой страной, обладающей, по мнению Рауля, большим потенциалом для развития туризма:

Климат здесь достаточно прохладный, в то время как в Штатах страшнейшая жара. Далее, в Мексике чрезвычайно живописные исторические памятники. Это романтично. Нет никакой причины, почему бы тому классу американских туристов, который до сих пор ездил в Европу, с таким же успехом не отправиться в Мексику. Это значительно дешевле и занимает меньше времени. Когда однажды страна создаст себе хорошую репутацию безопасной и прогрессивной, американский капитал в еще большем объеме, чем прежде, устремится в нее, и тогда настанет настоящий золотой век.

Во время всех путешествий Рауль делал заключения подобного типа, и не только потому, что этого ждал от него дед. Он был от природы предприимчив, и у него был чуткий коммерческий нюх. В Мексике этот его талант проявился в конкретном проекте: пока они с товарищем были там, они раздобыли “множество мексиканских штучек”: “скатерти, салфетки, небольшие коврики, фарфор (достаточно плохой) и изделия из соломы” и взяли все это с собой в Энн-Арбор в надежде продать. Товары был пробными – найдя покупателя, они отправляли заказ изготовителям в Мексике. Прибыль оказалась небольшой, но настолько многообещающей, что Шильдс оставил учебу, чтобы полностью посвятить себя этому делу.

Последний семестр

Рауль и Дик Шильдс покинули Мексику 1 сентября, и в конце того же месяца у Рауля начался его последний семестр в Энн-Арборе. Рауль проходит заключительные курсы по архитектуре, курс “декоративный дизайн”, изучает испанский язык и два курса по бетону (которые ему не нравятся). В течение семестра он работает над двумя проектами. Один из них связан с “дешевым жильем”. “Задача – построить в черте города 16 многоквартирных домов упрощенного типа, чтобы хватило места на 4500 человек.

Весь район, во всяком случае в моем проекте, превращается в парк, внутри которого помещаются четырехэтажные дома из ламелей. Нам также потребуются две церкви, одна школа, одни ясли, один “социально-культурный центр”, магазины, пожарная станция и т. д.”

После проекта “дешевого жилья”, удостоенного оценки “отлично”, Рауль получил задание спроектировать Музей естествознания. Перед ним встали чисто эстетические проблемы, и это его обрадовало: “Здание, в проекте которого не учитывались бы никакие практические моменты, естественно, никто строить не будет, но было очень интересно чертить это после довольно-таки убогого проекта дешевого жилья”.

В свободное от занятий время Рауль с удовольствием ходил в кино или на концерты. Профессор Жан Поль Слуссер помнит, что Рауль “встречался с несколькими девушками и в социальном смысле всегда был принят очень хорошо”. Но такое впечатление, что речь не шла о каких-то близких или интимных отношениях. Как вспоминает один из однокурсников Рауля, Фред Грэхем, Рауль был “одиночкой”, и его “дружбы, видимо, никогда не были долговременными”. Другой однокашник, Ричард Робинсон, отмечал, что у Рауля “было много знакомых, и женщин, и мужчин, но ни одного близкого друга”.

Непрочность отношений Рауля с противоположным полом наверняка отчасти была обусловлена тем, что он обещал деду, “что не будет вступать в серьезные личные отношения до окончания учебы”. На протяжении нескольких лет он встречался с американкой шведского происхождения Бернис Рингман (которая была немного старше его). Но их отношения, по всей видимости, не носили интимного характера. Бернис говорила по-шведски, была педагогом по лечебной гимнастике в Мичиганском государственном нормальном колледже (ныне Восточный университет Мичигана) и работала с детьми-инвалидами. Она вспоминает, что Рауль все время делал наброски в блокноте и пытался как можно больше посвятить ее в свою работу. В декабре 1934 года они поехали в Детройт смотреть мюзикл “Роберта”, имевший большой успех в США и в следующем году экранизированный с Фредом Астером и Джинджер Роджерс в главных ролях. Вместе с Бернис они на Рождество слушали “Мессию” Генделя, ежегодно исполнявшегося в актовом зале университета.

Бал архитекторов. Рауль держится рукою за голову. Слева от него в шведском национальном костюме стоит Бернис Рингман. “Я прилагаю отчет президенту Университета, который содержит кое-что из того, что можно отразить в печатном виде. Этим я хочу сказать, что, возможно, самые яркие и человеческие моменты учебного процесса не находят отражения в таких документах, потому что как можно, например, передать впечатление от Бала архитекторов?” (из письма Эмиля Лорха Раулю).

После окончания семестра 25 января все свое время Рауль посвятил экзаменационному сочинению по современной шведской архитектуре. Однако работа шла медленно. Густаву Валленбергу он сообщал, что “довольно трудно и бесполезно писать о чем-то типа Швеции, когда тебе не с кем поговорить и помериться интеллектуальными силами”, в результате чего работа продвигается “достаточно медленно и без большого энтузиазма”.

Хотя оценки Рауля оказались “немного хуже обычного”, он сдал экзамен с “отличиями” – получил медаль Американского института архитекторов, которой удостаивается студент, “по нашим оценкам, отличившийся в работе учебного заведения”, как это формулировал Эмиль Лорх в письме Раулю. По мнению Жана Поля Слуссера, Рауль отличился и в более творческих сферах образования: “Он был одним из самых блестящих и лучших учеников за 30 лет моей работы профессором рисунка и живописи”. Когда Слуссер как-то спросил Рауля, не думает ли он о карьере художника, тот “медленно и, пожалуй, чуть грустно” рассказал о своей семье и о том, какого типа образование должен, согласно общим ожиданиям, получить представитель семьи Валленбергов.