Текст книги "Наследие"

Глава 7

Яд он вливает в стакан аккуратно, вместе с молоком: немного молока – капля яда, немного молока – капля яда. Молоко подогрел заранее: оно теплое, не горячее – в учебнике по фармакологии сказано, что в горячей жидкости токсин может распасться и потерять свои свойства. Наполнив стакан почти до краев, ставит на поднос. Раньше он думал, что теплое молоко любят только маленькие дети и их бабушки: но еще его любит она, и стакан теплого молока в постель стал для них своего рода ритуалом.

Она уже наверху, в постели. Чуть раньше они занимались сексом, а потом она сказала, что устала. Но секс был быстрым и не мог ее вымотать. Эта мысль бесит, как всегда, – и, как всегда, он старается не давать ей ходу. В конце концов, она шлюха. Он об этом прекрасно знает; знал и когда они познакомились (черт возьми, поэтому-то они и познакомились), – просто не ожидал, что… ну что все окажется так серьезно. Что это будет его бесить. Не думать об этом не получается: какова-то она с другими мужчинами, в разных позах, веселая, неутомимая, счастливая куда больше, чем с ним, – с ними-то небось не устает!..

Она окликает его из спальни – низким хрипловатым голосом с этим волнующим акцентом. По ее голосу он будет скучать. Окликает снова, потому что он не отвечает – поднимается по лестнице, бережно держа поднос, сосредоточившись на том, чтобы не расплескать. Смотрит на молоко в стакане.

Это ведь не обязательно, думает он. Можно остановиться. Вернуться на кухню, вылить молоко в раковину и налить другое – чистое, без добавок…

Но он не останавливается.

Добравшись до верха лестницы, поворачивает направо, в спальню. Она лежит, прикрыв глаза. Больше не хочет пить?.. Он помогает ей сесть и с ласковой улыбкой протягивает стакан. Она поправляет бретельку полупрозрачной ночной сорочки и улыбается в ответ.

– Какой ты добрый!

– Пей, – говорит он. – Выпей все. Тебе полезно. Пей. Это то, что тебе нужно.

Глава 8

В пятницу вечером, когда Стив вернулся из бара, дома на автоответчике ждало сообщение. Прослушав его, он возблагодарил судьбу, что Шерри сегодня не явилась, как бывало, к нему без приглашения. С самого Рождества она намекала, что пора бы им съехаться; после того как Стив разозлился и накричал на нее, стала осторожнее и уже не так рвалась нарушать его границы. Этому он теперь от души порадовался.

Вечер прошел как обычно: друзья, бар, выпивка. Делаем вид, что все нормально. Хотя неделя выдалась нелегкая, и притворяться, что всё в порядке, становилось все труднее. Уилл, как обычно, сыпал идиотскими шуточками и первый над ними ржал, и где-то в районе второй кружки пива Стив вдруг понял, что на самом деле он не слишком-то ему по душе. Как и Деннис. Встреть он их обоих не в колледже, а сейчас, – вряд ли стал бы с ними тусоваться.

Вот Джейсон – другое дело. Джейсон – славный малый.

Он чувствовал себя обманщиком от того, что скрывает от друзей тайну отца, делает вид, что все по-прежнему, когда на самом деле мир перевернулся вверх дном. И спрашивал себя: а как же отец все эти годы хранил свою тайну? Как умудрялся представать перед сослуживцами, друзьями, родными обычным добропорядочным гражданином, а не хладнокровным убийцей?

Когда Стив вернулся домой, в голове у него слегка гудело; однако, прослушав сообщение на автоответчике, он протрезвел так, словно и не пил.

Голос он поначалу не узнал, но говорящий почти сразу назвался.

– Але? Стив? Стив… кхм… Най? Это Лаймен. Лаймен Фишер, помните? Встречались за обедом у Джессики. – Долгая пауза. – Я тут подумал о том, что вы тогда спрашивали, ну помните, насчет вашего отца и… кхе… Рут. И понял: может, вы и правы. Старик ваш в самом деле изменился после войны. Может, об этом и стоит поговорить. – Еще одна долгая пауза. – Да, думаю, поговорить стоит.

У Стива перехватило дыхание.

Он знает.

Нет! Как?! Быть этого не может! И все же Стива охватила страшная уверенность: старик что-то подозревает. Наверное, подумал на досуге и понял, как это странно, что сын Джозефа Ная прилетел к ним из Калифорнии только ради того, чтобы посидеть на семейном обеде и задать несколько вопросов о своем отце и его первой жене.

Стив прослушал сообщение еще и еще раз. Достал ручку и блокнот с рекламой какого-то агентства недвижимости, записал номер Фишера. Некоторое время в нерешимости смотрел на телефон. Однако становилось поздно – а в Нью-Мексико на час позднее, чем здесь. Если он хочет перезвонить, тянуть не стоит.

Стив набрал номер. Услышал гудки – три, четыре, а затем скрипучий старческий голос:

– Алё!

– Здравствуйте, – сказал Стив. – Это…

– Да, я понял.

– Хорошо, – осторожно проговорил он.

– Думаете, стоит об этом говорить по телефону?

Да, Лаймен знает.

– Почему бы и нет? – с притворной беззаботностью поинтересовался Стив.

Пауза.

– Я тут подумал над тем, что вы тогда спрашивали. У Джессики.

– Вот как?

– Вот так. – Лаймен вздохнул. – Хороший парень был Джо, ваш старик. Веселый, компанейский. «Тусовщик» – так это сейчас называется у молодежи, верно? Вы спросили, не изменился ли он, когда вернулся из армии. И сперва я ответил «нет». А вот теперь подумал – знаете, пожалуй, что да. Веселились-то мы вроде так же, а радости той уже не было. Он серьезнее стал. Внутри, понимаете? Серьезным и каким-то… безжалостным. – Снова пауза… Стив слышал в трубке шумное дыхание старика. – Знаете, ему ведь там убивать приходилось.

Дальше слушать Стив не мог.

– Понимаю, – быстро сказал он. – Спасибо, что позвонили.

– Так вы не хотите знать?..

– Не хочу, – ответил Стив и повесил трубку. Руки у него дрожали.

Несколько минут он стоял в растерянности, глядя на телефон. Может, стоило дослушать, что скажет старик? К чему он вел? «Шантаж», – мелькнуло в голове. Где и как живет Лаймен Фишер, Стив не знал; но Коппер-Сити – бедный городок, и лишние деньги его жителям явно не помешают. Мысль эта наполнила его ужасом: он представил себе постоянно увеличивающиеся выплаты, жизнь в вечном страхе перед новыми звонками Лаймена Фишера, требующего денег. Руки все еще дрожали; он схватил левую руку правой, как делал в детстве, когда начинал дрожать от непомерных физических усилий.

«Что же делать?» – размышлял Стив, глядя на телефонный аппарат. Платить? Ну нет! Доказать ничего невозможно – и не все ли ему равно, какие слухи пойдут по Коппер-Сити? С другой стороны, что, если Лаймен Фишер раздобудет номер его родителей и примется звонить матери? Нет, такого допустить нельзя. Даже намек на такой скандал ее убьет.

А что сказал бы отец, будь он в здравом уме? Что делать с Лайменом Фишером? Резко отказать? Уговорить? Запугать? Ничего не делать и надеяться, что само рассосется?

Или… убить?

У Стива пресеклось дыхание. Что за безумная мысль! Нет, надо просто поговорить со стариком, урезонить его. Оба они – взрослые люди, знают жизнь. Стив объяснит все начистоту. Услышав, что старый друг перенес инсульт, страдает от деменции и, в сущности, уже одной ногой в могиле, Лаймен Фишер оставит свои безумные требования.

Стив снял трубку, хотел уже набрать «69» и перезвонить Лаймену, как вдруг ему пришло в голову: не лучше ли поговорить со стариком лицом к лицу? Да, в самом деле. В голове у него еще немного шумело от выпитого, но он не устал и мыслил ясно. Стив взглянул на часы на DVD-плеере рядом с телевизором. Почти восемь. Если лететь ночным рейсом, в Коппер-Сити он будет утром, а днем вернется обратно. Никто и не заметит, что он куда-то уезжал.

Стив вошел в Интернет и выяснил, что в одиннадцать часов из аэропорта Джона Уэйна вылетает самолет на Хьюстон с остановкой в Альбукерке. Обратный билет из Нью-Мексико он закажет на двенадцать и в округ Ориндж вернется чуть позднее часа по калифорнийскому времени. Дневной рейс стоил почти в два раза дороже, однако сидеть лишние восемь часов в аэропорту Альбукерке никакого смысла не было.

Стив заказал билеты туда и обратно, распечатал. Так же, через Интернет, заказал аренду машины. Задумался о том, что взять с собой. Смену белья? Бритву, зубную щетку? Да нет, ничего не нужно. Разве что чековую книжку. Если старик захочет денег и урезонить его не удастся…

Открыв в Интернете телефонный справочник, он нашел там Лаймена Фишера и выписал его домашний адрес. Чтобы не плутать по городу, как в прошлый раз, распечатал карту Коппер-Сити и отметил дом Лаймена крестиком.

Аэропорт был меньше чем в десяти минутах езды от дома. Требовалось как-то убить два часа. Стив включил телевизор, принялся переключать каналы, ничего интересного не нашел, вернулся за компьютер, включил поисковую программу, которой пользовался на работе, и попытался собрать данные о Лаймене Фишере.

Однако старик оказался «невидимкой». Нынешняя жизнь его, похоже, никак не пересекалась с киберпространством. А сведения о молодости, если и хранились в архивах, то, наверное, в таких, до которых оцифровка еще не добралась.

В самолете Стив задремал. Приснилась история, произошедшая на самом деле. Стив учился тогда в седьмом классе, и его проект занял первое место на школьном научном конкурсе. Из коробки, фольги и куска оконного стекла он соорудил примитивную солнечную печь. «Изобретение», возможно, было не столь сложным и продуманным, как у иных одноклассников, однако Стив долго провозился со своей солнечной печью и очень ею гордился. Никогда еще он не побеждал ни в каких конкурсах; и домой прибежал вне себя от радости. Целую неделю, рассказывал он родителям, его печь будет стоять в библиотеке, на виду, на специальной полочке, вместе с изобретениями, занявшими первые места в других школах, а в субботу пройдет церемония награждения, и ему выдадут приз!.. Увы, отец лишь пожал плечами и отвернулся. Мать попыталась неловко похвалить Стива, но это не смягчило его разочарования. Так было в жизни; во сне все было иначе. Во сне отец поздравил его, обнял и сказал, что гордится сыном. Когда Стив проснулся, по его щекам текли слезы, и он порадовался, что сейчас ночь и в самолете почти темно.

Когда самолет приземлился в Альбукерке, Стив, сходя по трапу, чувствовал себя так, словно возвращается домой. Он прилетал сюда лишь раз, две недели назад, но все здесь – от вывески «Макдоналдс» до стойки проката автомобилей и негра в серой униформе, подпирающего стену возле дверей туалета, – было ему знакомо. Странно, подумал Стив, как простое знакомство с местностью вызывает в тебе чувство чего-то родного. Однако чувство было приятным и придавало уверенности.

Женщина за стойкой вручила ему договор аренды и ключ от машины, Стив расписался и вышел на улицу, где в дальнем конце парковки ждала его голубая «Тойота Камри». В ней нашелся GPS-навигатор; и хотя Стив помнил, что ехать надо на восток по шоссе, и примерно представлял как, он ввел данные в систему и пополз по лабиринту улочек вокруг аэропорта, следуя инструкциям на экране.

Вскоре небо на востоке слегка посветлело, огни города растаяли за спиной, впереди замаячили смутные серые тени пологих холмов. Стив несся по пустыне сквозь умирающую ночь, сжимая руль до боли в руках, словно веревку над бездонной пропастью. Глядя только на дорогу. Без единой мысли в голове. Словно машина, запрограммированная на одно – как можно быстрее добраться до пункта назначения.

В Коппер-Сити приехал почти в семь. Увидев стрелку, указывающую направление к близлежащему озеру, вдруг вспомнил: а ведь они с Шерри договорились сегодня отправиться на блошиный рынок в Лагуна-Бич!.. Стив остановился на выселках, у какой-то заброшенной кафешки, достал мобильник и набрал Шерри. По выходным она любила поспать подольше; шесть звонков прошло, пока, наконец, в трубке не раздалось сонное «Алло!».

Он кашлянул и сказал, стараясь говорить сипло:

– Привет. Я приболел.

– Да что ты?

– Извини, боюсь, сегодня ничего не выйдет.

– А что с тобой? – встревоженно спросила она.

– Похоже, отравился. Вечером с Уиллом, Деннисом и Джейсоном ели тако…

– Хочешь, я приеду…

– Не надо, – торопливо ответил он. Заметил, что голос звучит как у здорового, и поспешно закашлялся. – Не надо, – повторил он тише. – Мне и правда нехорошо. Хочу отлежаться.

– А почему звонишь по мобильному? – спросила она.

Что-то подозревает?

– Аппарат в спальне сломался. Может, второй работает, но нет сил идти…

– Стив, как ты там?

– Ох, кажется, опять тошнит… Все, позвоню вечером.

– Поправляйся скорее! – заботливо сказала она.

– Обязательно. Пока.

Отключился. Глубоко вздохнул, молясь про себя, чтобы Шерри не вздумала в самом деле навестить больного. Не стоит ли заранее найти отговорку на случай, если явится к нему домой и его не застанет?.. Ничего не придумав, Стив снова завел машину и продолжил путь.

Лаймен обитал в настоящей лачуге. Если когда-то она и была покрашена, долгие годы, ветер и дождь оставили от краски одни воспоминания. Двор перед домом зарос буйной травой. Стив поднял с земли свернутую газету и, утопая в траве, зашагал к крыльцу. Поискал у двери звонок, не нашел и в конце концов постучал костяшками пальцев по ржавой оконной фрамуге.

Лаймен открыл сразу. Старик был в джинсах и клетчатой рабочей рубахе.

– Что надо? – ворчливо проговорил он – а в следующий миг узнал гостя.

– Вы хотели со мной поговорить, – сказал Стив.

Мгновение Лаймен нерешительно помялся на пороге, затем взял у него газету и отступил в сторону.

– Проходите.

С Лайменом Фишером жизнь обошлась сурово. Когда-то они с отцом Стива были однокашниками, но много лет назад их пути разошлись, и теперь между Фишером и Наем не осталось никакого сходства. Вместо безупречной чистоты и элегантной, пусть и несколько старомодной обстановки родительского дома, Стиву предстал настоящий свинарник. Мусорное ведро до краев заполнено пустыми банками, на всех столах и стульях – кипы старых газет. По впечатлениям от обеда у Джессики, Стив не ожидал от дома Лаймена такой запущенности. Ясно было, что старику и в самом деле нужны деньги.

Лаймен положил газету на стол и неторопливо повернулся к Стиву.

– Так что вам нужно? – спросил он.

– Вы сказали, что хотите со мной поговорить.

– Поговорить – да, но я вас к себе не приглашал.

– А я приехал.

– Ну точно как папаша, – проворчал старик.

Стив внезапно ощутил прилив гордости. Никто и никогда не говорил, что он похож на отца (да и на мать, коль уж на то пошло), и у него потеплело на душе оттого, что этот старый пердун заметил их сходство.

– И в чем же я точно как отец? Тоже безжалостный?

В глазах старика мелькнул страх: понял, что он не хозяин положения. От этой мысли Стив приободрился и шагнул вперед.

– Мне, знаете ли, не по душе, когда меня пытаются шантажировать!

– Не понимаю, о чем вы.

– Правда? А кто позвонил, чтобы рассказать, что мой отец кого-то убил?

– Я не об этом говорил… – начал Лаймен.

Но Стив был уже рядом. Охваченный яростью, такой, что зрение затуманилось и кровь стучала в висках («сейчас этот старый ублюдок узнает, как вытягивать из меня деньги!»), он обхватил рукой морщинистую шею старика и сжал в локтевом захвате.

Лаймен сипло, сдавленно вскрикнул и умолк. Костлявыми руками он цеплялся за руку Стива, тщетно пытаясь разжать его хватку.

Стив сжал сильнее. Хоть он и взял с собой чековую книжку, но в глубине души с самого начала знал, что этим кончится. Для этого и летел сюда. Иначе – зачем вылетел ночью, никому ничего не говоря, к чему позаботился о том, чтобы не спрашивать дорогу?

Под рукой, в сгибе локтя, Стив ощущал сухую морщинистую кожу, вялую складку второго подбородка, а глубже – жесткие бугорки хрящей. Жизнь старика была у него в руках. В самом прямом смысле.

Еще не поздно остановиться. Просто отпустить его и уйти.

Нет, поздно. Он слишком далеко зашел. Лаймен вызовет полицию, Стив окажется в тюрьме. Вся жизнь пойдет прахом. Не говоря уж о том, что отцовские дела выйдут на свет, что все узнают…

И вдруг его озарило. Он понял, почему отец убил жену! Она была беременна от другого. Вот от этого ублюдка, Лаймена Фишера. Пока отец воевал, жена спала с его другом. А может, они еще со школы были любовниками… Может, Рут обманывала отца уже в медовый месяц!

Так что Стив делает это не только ради себя. Он мстит за отца.

Лаймен брыкался и пинался. Ударил его пяткой по колену, попал рукой по лбу. В ответ Стив еще сильнее сжал ему горло, перекрывая доступ воздуха. Старик бился в его руках, отчаянно борясь за жизнь, – вперед, назад, вправо и влево, пытаясь высвободиться из мертвой хватки. Но все напрасно. Наконец, с последним судорожным рывком, Лаймен обмяк. Стив отпустил его – и тело рухнуло на пол. Тело, не человек. То, что делало Лаймена Фишера Лайменом Фишером, ушло; осталась безжизненная оболочка, которая скоро начнет разлагаться.

Стив тяжело дышал от напряжения и страха. Торопливо огляделся, стараясь сообразить, что он трогал в доме. Кажется, ничего. Постучал в дверь костяшками пальцев. Дверь открыл сам Лаймен. Здесь, в доме, Стив просто стоял и разговаривал. Нигде не должно быть его отпечатков, разве что…

На газете.

Точно! Он подобрал газету и сунул ее под мышку, решив выбросить где-нибудь в аэропорту. Затем подошел к двери, осторожно выглянул наружу. Ни на тротуаре, ни на улице никого не было. Через рукав, чтобы не оставлять отпечатков, Стив повернул ручку двери, выскользнул на крыльцо, прыгнул в машину и помчался прочь.

Уже милях в двадцати от города он остановился, отъехал на обочину, и его вырвало. Раньше Стив видел такое в кино – и никогда не понимал, почему люди блюют после того, как кого-то убили. Теперь понял. Чистый рефлекс, телесная реакция. Ты сделал то, чего тебя учили никогда не делать: организм протестует. При этой мысли его вырвало еще раз.

Дорога была пуста; никто не проезжал мимо, никто не попался навстречу. Стив утер рот рукой, вытер руку о штаны, сел за руль и поехал дальше, в Альбукерке.

* * *

В Калифорнии лил дождь. В округ Ориндж пришел холодный циклон, необычный для этого времени года, и самолет заходил на посадку сквозь бесконечные плотные тучи. Но терминал напрямую соединялся с закрытой парковкой, так что под ливень Стив не попал, а когда выехал на бульвар Макартура, проливной дождь уже сменился моросью. И слава богу. Стив свернул на шоссе 405, к Лонг-Бич. Не спал он уже часов тридцать, не считая того короткого сна в самолете, и, вообще говоря, ему следовало бы ехать домой. При таком недосыпе просто опасно сидеть за рулем. Но спать Стиву совсем не хотелось – да и чувствовал он, что не уснет, пока не навестит отца.

Слева вынырнул красный «Корвет», плеснул водой на ветровое стекло. На несколько мгновений – пока «дворники» не начали возвратное движение – Стив ослеп: шоссе перед ним превратилось в расплывчатый мир теней и малиновых огней. Окажись он чуть ближе к «Эксплореру» впереди, пожалуй, врезался бы в него. Однако «дворники» благополучно прошлись по стеклу, и поле зрения очистилось.

На полдороге к Фаунтин-Вэлли движение стало замедляться, а затем и почти остановилось. Шоссе впереди поворачивало, и Стив видел мили и мили красных огней, уходящих в жилую часть города. Быстрее всего двигалась крайняя правая полоса, и Стив помаленьку перестроился туда. В пробке, черепашьим шагом, он полз не меньше часа, и, когда шоссе сузилось до двух полос, наконец понял, что случилось: на крайней левой полосе столкнулись мотоцикл, легковушка и пикап. Легковушка, с удовлетворением отметил Стив, была тем самым «Корветом», что его подрезал. В сумерках, под дождем, в неверном свете полицейских маячков, отражающихся в лужах, трудно было оценить ущерб; вроде бы «Корвету» досталось как следует.

Шерри при виде дорожных происшествий всегда ахала и охала, а вот Стив, скорее, злорадствовал. Он знал, что чаще всего в аварии попадают безответственные водители – те, кто гонит на полной скорости, не вписывается в повороты, подрезает кого-нибудь (нередко – самого Стива), и приятно было видеть, что они получают по заслугам. Вот как сейчас. Если в этой аварии кто-нибудь ранен или погиб, будем надеяться, что водитель красного «Корвета».

Дальше пробка рассосалась, и до Ветеранского госпиталя Стив доехал без приключений. Машину пришлось оставить в дальнем конце стоянки, а зонтика с собой не было; пока добрался до входа в госпиталь, промок насквозь.

Отец выглядел еще хуже, чем в четверг, – хотя, казалось, хуже и быть не может. Землистое изможденное лицо, седая щетина. Щетина эта не просто делала его старше, но и придавала какой-то чужеродный вид, словно перед Стивом лежал не отец, а его куда менее удачливый двойник. Глаза под сомкнутыми веками хаотично двигались, руки сжимались в кулаки, словно лапы у спящей собаки. Еще не так давно Стив был бы рад увидеть отца в таком состоянии. Да, о чем-то таком он и мечтал. Теперь он смог себе признаться в том, в чем никогда раньше не признавался: он ненавидел своего старика. Но это в прошлом. Что-то изменилось. Истинные ли чувства вышли на поверхность, или, быть может, изменился сам Стив… Теперь ему было до слез жаль отца.

Как он хотел, чтобы отец очнулся, пришел в себя, чтобы узнал и понял, что сделал для него сын!

Стив сел у кровати и стал ждать, пока отец проснется. В палате было тепло и душно, слишком душно, и через несколько минут глаза стали сами собой закрываться. Недостаток сна все-таки взял свое. Как ни старался Стив держать глаза открытыми, в них словно песку насыпали. Пора домой, думал он, надо отдохнуть. И уже хотел потрясти отца за плечо и разбудить, когда старик вдруг подскочил на кровати, широко распахнув глаза и издав короткий полукрик, полувздох.

– Папа! – позвал Стив.

Старик повернул голову и посмотрел на него. Он молчал, но по одному взгляду было ясно: сейчас он все понимает. Стив оглянулся – нет ли кого рядом? Затем, наклонившись к отцу, торопливо рассказал, как ездил в Коппер-Сити, познакомился там с Джессикой и Лайменом Фишером, как Лаймен обо всем догадался и пытался его шантажировать, и единственный способ с этим покончить был покончить с самим Лайменом.

Он умолк, ожидая ответа – но ответа не получил.

– И я это сделал, папа, – устало закончил он. – Я обо всем позаботился.

– Футон! – ответил отец. – Золотой бульон говяжий!

И улыбнулся ему ясной улыбкой идиота.