Текст книги "Наследие"

По дороге он заехал в «Дель Тако» и, сидя за пластмассовым столом на пластмассовом стуле, торопливо съел невкусный ужин. В Ветеранский госпиталь приехал уже на закате. Отец спал, чему Стив, со вздохом опускаясь в кресло, от души порадовался. Лучше, когда старик спит. Можно сидеть у его постели, как положено любящему сыну, но не пытаться с ним разговаривать – что из-за деменции, исключая краткие периоды просветления, почти невозможно. Да, лучше, когда отец без сознания. Сыновняя любовь, преданность и никаких хлопот.

Вдруг послышался хриплый, сдавленный кашель, и Стив подскочил в испуге. Взглянул на кровать. В палате царила тьма, даже свет из коридора падал приглушенно, неярко, словно его притушили на ночь. Шторка, отделяющая кровать отца от остальной палаты, была отдернута: одного из его соседей выписали два дня назад, второго куда-то перевели сегодня утром. Стив озирался кругом, словно ребенок, напуганный непонятным звуком в темной комнате. Только сейчас он заметил, что из других палат не доносятся, как обычно, крики и вопли. Весь этаж притих.

Отец распахнул глаза – белые ободки роговицы, черные дула зрачков в полутьме.

– Я ее убил.

Старческий голос в мертвой тишине больницы прозвучал сипло и как-то нелепо громко.

Стив застыл на месте. А в следующий миг бросился к двери и аккуратно ее прикрыл, чтобы никто, проходя мимо, не услышал отца.

– Я ее убил, – повторил голос у него за спиной.

Стив повернулся к кровати, но глаза отца уже закрылись, дыхание стало ровным; он снова погрузился в сон.

Стив судорожно вздохнул, не отрывая взгляда от приоткрытого рта старика. На миг охватило искушение встряхнуть его, разбудить, спросить, о чем это он. Но даже если отец знал, о чем говорит, скорее всего, объяснить бы не смог. По большей части он нес бессмыслицу, хаотичный набор слов, поднимающийся, словно гнилостные пары, откуда-то из глубин безнадежно больного мозга. Впрочем, бывали и моменты просветления – вот как вчера, когда он узнал Стива, задал пару вопросов о работе, о машине и только затем «поплыл» и начал принимать его за покойного дядю Джина. Так что, возможно, он – намеренно или нет – сказал правду.

И потом, здесь чувствовалась правда. Что-то реальное. Тихий шепот, серьезный, исповедальный тон. Как Стив ни старался, он не мог выбросить из головы эту загадочную фразу.

Я ее убил.

Шелестящий старческий голос преследовал его и во сне. В кошмаре, что время от времени возвращался к нему все эти годы, с детства. Во сне он снова был маленьким и спал в своей старой кровати в Финиксе. Жаркая ночь, открытое окно. Он встал на колени в изголовье кровати, раздвинул шторы и выглянул во двор. Поначалу ничего не видел – только услышал шорох, и с ним что-то вроде тихого, шипящего смешка. Затем глаза привыкли к темноте, и вдруг сквозь заржавевшие жалюзи он различил движение. По траве меж кустов полз человек – полз, извиваясь, как змея, сжав ноги и прижав руки к бокам. Свет лампы над задним крыльцом на секунду упал на него, и Стив увидел, что это клоун – клоун в драных лохмотьях, с грязной, грубо размалеванной физиономией. До сих пор все было знакомо, но дальше сон принял новое направление. Стив увидел перед клоуном неподвижно лежащее женское тело. Переползая через него, клоун поднял голову и взглянул прямо на Стива. «Я ее убил», – прошептал он сухим, шелестящим голосом. «Я ее убил». Голосом отца.

За завтраком Стиву пришло в голову: а может, отец говорил про войну? Да, скорее всего, что-то из военных лет. Отец служил во Вьетнаме, поэтому и лежал сейчас в Ветеранском госпитале. Хоть он был и не из тех старых солдат, что делятся с сыновьями фронтовыми историями (впрочем, кажется, вьетнамские ветераны особо ничего и не рассказывают – делиться воспоминаниями любили ветераны Второй мировой), – Стив знал, что его старик был на фронте. Значит, убивать ему приходилось. А солдатам приходится убивать, в том числе и гражданских. И женщин.

Конечно. В этом все дело.

«Странно, – подумал Стив. – Мой отец убивал людей. Мой отец – убийца». Никогда прежде он об этом не думал, не смотрел с такой точки зрения. Для него отец был… ну просто отцом. Мужем. Торговцем запчастями для автомобилей. Приличным человеком, законопослушным гражданином. А ведь он три года провел в чужой стране, стрелял там в людей…

Мысль странная и тревожная. Впрочем, он ведь такой не один. В сущности, поколение Стива и чуть постарше – первое поколение после отмены призыва – своего рода аномалия. В прошлом почти все мужчины в стране проходили специальное обучение, чтобы убивать людей по приказу правительства. А многие и в самом деле убивали. Почему прежде родителей не волновало, что дети гоняются друг за другом с пистолетиками и кричат: «Падай, ты убит»? Да вот поэтому. Мамы и папы пришли бы в ужас, увидав, что их маленький Джонни играет в наркодилера или крошка Джули – в проститутку, зато сами покупали детям игрушечное оружие. Хотя в реальности убийство считается куда более тяжким преступлением, чем торговля наркотиками или проституция.

Говорят, в человеке от природы заложена страсть к насилию; предположим, так и есть. Быть может, поэтому уровень преступности сейчас так повысился в сравнении с тем, что было пятьдесят-шестьдесят лет назад. В то время мужчины выплескивали свою агрессию в войнах. А сейчас, если не хочешь угробить годы на армейскую службу, тебе остается только удовлетворять те же инстинкты дома, с ближними…

Черт побери, да о чем он вообще думает?! Безумие какое-то. Совсем крыша едет от стресса. Разумеется, никого отец не убивал. Не убивал, и точка.

Вот как? Тогда почему Стив подыскивает ему оправдания?

На работе надо было писать статью, а сосредоточиться никак не удавалось. Когда в офисе с ним улыбчиво поздоровалась Джина, он машинально сказал «привет» и даже улыбнулся, но сразу вспомнил ее на пляже в бикини из веревочек, в компании лысого толстяка. Так и метались его мысли между Джиной и отцом до самого обеда; только два абзаца из себя выжал, и те дрянные.

Пообедал Стив в «Уоху фиш тако» с Шерри. Она щебетала о том, какое хлопотливое выдалось утро: в библиотеке вдруг зависли все компьютеры, должно быть, какой-то вирус… Стив не слушал. Он думал об отце.

Я ее убил.

Кого «ее»? Стив хотел бы придерживаться гипотезы о войне, но с каждой минутой все яснее понимал, что это маловероятно. Что-то слишком личное слышалось в этом «ее». Кто «она»? Подруга, знакомая, прохожая? Может, у Стива была сестра, а он не знал? Или бабушка с отцовской стороны, которую он никогда не видел? Сестра отца? Любовница?

Вопросы не давали ему покоя весь день, и вечером, у матери, он вдруг брякнул:

– Скажи, до тебя папа был женат?

Дело было после работы, они сидели на кухне, и мама здоровой рукой резала кекс.

Ответ ее прозвучал очень неожиданно.

– Да, – промолвила она, опустив глаза. – Меня он выбрал не первой.

Несколько мгновений Стив даже не знал, что сказать. Мать протянула ему вилочку к кексу, и он взял.

– И кто была его жена? – спросил он наконец.

– Школьная подруга. Поженились летом после выпуска, перед тем, как его призвали в армию.

– И что же…

– Она умерла.

«Умерла». У Стива сильно забилось сердце.

– От чего?

– Я не хочу о ней говорить.

– От чего она умерла?

– Не знаю. Это произошло до того, как я познакомилась с твоим отцом.

– Но хоть что-то ты знаешь?!

– Только от Мэрион, сестры твоего отца.

Тетю Мэрион Стив помнил. В детстве пару раз ездил с родителями к ней в гости в Нью-Мексико. Она ему не нравилась. А потом пришло извещение, что она умерла.

– В день, когда мы обручились, она сказала мне, что твой отец уже был женат. И что первая его жена подходила ему намного больше меня.

– Неужели ты никогда не расспрашивала папу? Тебе не было интересно?

Она покачала головой, плотно сжав губы.

– Нет.

– А мне почему не рассказывала?

– Мы никогда не обсуждали такие вещи. Да и зачем? Тебя это не касается. Не понимаю, к чему тебе знать.

Стив продолжал расспросы, но больше ничего из нее не вытянул. Мать явно считала, что и так сказала слишком много. Когда Стив заметил, что с психологической точки зрения здоровее говорить о таких вещах открыто, а не держать в секрете, она рассердилась и ответила: давай прекратим этот разговор, или тебе придется уйти. Однако кое-что его насторожило. Она не удивилась его вопросу, не спросила, с чего он вообще это взял, почему так заинтересовался первой женой отца. Странно. Даже подозрительно.

В общем, Стив прекратил неприятный разговор, поблагодарил за кекс, пообещал завтра отвезти ее в больницу к отцу и откланялся. Расстались они по-доброму. Однако на обратной дороге, вместо того чтобы свернуть с Санта-Аны на Ирвайн, домой, он повернул на запад, на шоссе Гарден-Гроув, и направился к Лонг-Бич. Сам не понимал, куда едет; и когда впереди замаячила неуклюжая серая громада Ветеранского госпиталя, пару секунд серьезно обдумывал возможность развернуться и поехать домой.

Но не развернулся.

На этот раз отец не спал: лежал с открытыми глазами и, когда Стив вошел, проследил за ним взглядом. Стив прикрыл за собой дверь, сел на стул у кровати.

– Папа?

Старик кивнул.

Слышит. Понимает.

Стив придвинул стул ближе к кровати.

Он знал, что отец проходит терапию – управление гневом, тренировку памяти, к тому же принимает сильнодействующие медикаменты. Возможно, стоило бы сначала посоветоваться с врачом, убедиться, что он все делает правильно, что не нарушает планы лечения. Но Стив знал: если будет долго раздумывать, – никогда не решится. Поэтому наклонился к уху старика и тихо спросил:

– Папа, кого ты убил?

Ответа не было, и Стив успел испугаться, что отец снова впал в беспамятство, или, быть может, вопрос как-то навредил его больному мозгу…

А в следующий миг послышался шепот. Тот же сухой, шелестящий шепот, что преследовал Стива последние сутки.

– Жену.

Ясность сознания возвращалась к отцу очень ненадолго. Следовало спешить.

– Что произошло?

В ответ – те же слова, тем же голосом:

– Я ее убил.

– Где? Как?

Отец вдруг рассмеялся.

– На крыше, – ответил он. – На крыше банка. – И закашлялся.

А потом рассказал все.

Глава 4

Он уговаривает ее залезть на крышу полюбоваться видом. День выдался чудесный, а кирпичное коричневое здание банка – самое высокое в городе. Она просто в восторге. Время обеденное, так что банк и прочие офисы в здании закрыты. Вряд ли здесь кто-то остался; и все же он не может позволить, чтобы их увидели вместе, даже один востроглазый свидетель сорвет его план – поэтому идет впереди, сильно обгоняя ее, словно сам по себе. Только на бетонной лестнице, ведущей на крышу, замедляет шаг и берет ее за руку.

Потом они гуляют по крыше, смотрят вниз, любуются на город с разных сторон здания.

– Я люблю тебя! – говорит она.

– И я тебя люблю, – отвечает он.

Сначала он хотел ее отравить. С этой целью пошел в библиотеку и много читал о ядовитых веществах. Но она упорно отказывалась принимать любые «лекарства» от расстройства желудка, что он ей предлагал. Подозревала что-то? Вряд ли. Так или иначе, следовало выбрать иную тактику.

Его осенило накануне, когда она, долго просидев на скамейке, резко поднялась и вдруг упала. Мелькнула надежда, что она разбила себе голову об асфальт; увы, она начала вставать, и он протянул ей руку.

Требовались особые меры предосторожности, чтобы отвести подозрение от себя. Припомнив, что в старших классах она учила испанский и хорошо его знала, он снова отправился в библиотеку. Разыскал там англо-испанский словарь и написал измененным почерком абзац текста по-испански – с неопределенным смыслом, но таким, чтобы мог сойти за предсмертную записку. А вчера вечером попросил ее перевести. Сказал, другу с работы зачем-то понадобилось. Она начала переводить вслух, но он ответил: я так не запомню, ты лучше напиши, я ему передам.

Утром, в перерыв, он положил записку в конверт, сбегал на почту и отправил ее родителям. Адрес напечатал на машинке.

Все готово. Теперь пора.

Она поворачивается к нему, обнимает его за шею и целует.

– Что за чудесный день!

Они стоят на самом краю.

– Да, день чудесный, – отвечает он, глядя ей в глаза.

И сталкивает ее вниз.

Она летит, нелепо размахивая руками и ногами, а он смотрит, смотрит, пока далеко внизу ее голова не разбивается о бордюрный камень.

Глава 5

На обеденный перерыв Стив остался в офисе.

Обычно он ходил куда-нибудь пообедать – один, или с Джимом Кристлибом, менеджером по продажам, или с Питом Хагартом из арт-отдела. Но не сегодня. Сегодня он принес с собой сверток с бутербродами, подождал, пока уйдет Маккол и исчезнет Джина, включил компьютер и начал искать информацию о первой жене отца.

Это оказалось несложно. В конце концов, такой поиск Стиву был не в новинку. Добрая половина его рабочих обязанностей состояла в том, чтобы разыскивать былых выпускников, с которыми их товарищи по школе или колледжу потеряли связь. Уилл вечно прикалывался над этой работой, а вот Стиву она нравилась. Он чувствовал себя почти детективом. И – пусть это прозвучит нескромно – действительно хорошо разыскивал людей, даже женщин, что вышли замуж и переехали.

Как звали первую жену отца, он не знал, однако сразу сообразил, что надо искать по фамилии «Най» в Коппер-Сити, штат Нью-Мексико. Нужные годы он вычислил, отсчитывая назад. Стив родился в 1980-м. К тому времени его родители были женаты уже десять лет. Если отец женился сразу после школы, а на следующий год или около того пошел в армию и отслужил четыре года; значит, это было где-то в начале 1960-х. Просматривая данные о бракосочетаниях в городе между 1960-м и 1965-м, он должен найти то, что ищет.

Стив откусил от сэндвича с индейкой и набрал в «Гугле» «Коппер-Сити, Нью-Мексико». Поисковик вывел его на сайт, предназначенный для туристов. Там нашлись название местной газеты, «Коппер-Сити сентинел», и сообщение, что городок расположен в округе Сан-Мигель. Стив перешел на официальный сайт округа и скоро обнаружил там брачное свидетельство Джозефа Ная и Рут Хестер, выданное 21 августа 1961 года.

Рут Хестер.

Рут Най.

Интересно, какая она была? Как выглядела, как держалась? Вряд ли красавица – отец не был ни богат, ни особенно хорош собой. Скорее всего, обычная девушка из маленького городка. Симпатичная. Бойкая. Уж, наверное, не такая мрачная и упертая, как мать. А что, если б она стала матерью Стива? Любопытная мысль… Его бы родила и вырастила другая женщина – и сам он вырос бы кем-то совсем другим.

Возможно, был бы лучше. И счастливее.

А сейчас от нее остались одни кости. Скелет ее догнивает где-нибудь на семейном кладбище, потому что отец сбросил жену с крыши.

Зачем? Почему он это сделал? Он же не сумасшедший и не стал бы убивать просто так. Она что-то натворила. Обидела его? Солгала? Изменила?

Рут Хестер. Стив выписал имя в блокнот, затем поискал свидетельство о смерти – и не нашел. А некролог?.. Перешел на сайт «Коппер-Сити сентинел», обнаружил, что архивов в Интернете у газеты нет, выписал адрес и телефон редакции. Попытал счастья на сайте местной библиотеки – но сайт представлял собой рудиментарную страничку-визитку, и ничего полезного на нем не нашлось.

Стив доел сэндвич, открыл банку колы и нашел в Интернете телефонный справочник Коппер-Сити.

В точку!

Наев в справочнике не было, зато было четверо Хестеров. Стив распечатал их номера и адреса. Первый же набранный номер, Дж. Хестер, как оказалось, принадлежал Джессике, родной тете Рут. Вначале Стив хотел прикрыться работой, сказать, мол, собирает материал для буклета по случаю встречи однокашников, однако в последний миг решил повести дело начистоту. Представился сыном Джозефа Ная, объяснил, что ищет информацию о первой семье отца. Не признался лишь в одном – почему это его заинтересовало. Просто, мол, хочет больше узнать о своих корнях.

Джессике недавно исполнилось восемьдесят два, о чем она с гордостью сообщила, и память у нее осталась ясная. Джозеф и Рут, по ее словам, были самой обычной молодой парой. Смерть Рут, продолжала она, стала для всех большим потрясением, особенно когда по городу поползли слухи, что Рут покончила с собой.

Покончила с собой.

Стив внутренне похолодел, но продолжал спрашивать спокойным, ровным голосом: а они хорошо жили? Любили друг друга? Может быть, в семейной жизни у них что-то пошло не так?

– Нет, – твердо ответила Джессика. – После того, что случилось, уж будьте уверены, мы частым гребнем перебрали все, что она нам рассказывала. Нет, ничего такого не было. И потом, она ведь ждала большого события – ждала с нетерпением…

У Стива упало сердце.

– Какого… события?

– Да ведь она, бедняжка, была беременна! Ждала девочку.

Он зажмурился, до боли в пальцах сжав телефонную трубку. Значит, у него могла быть сестра! Единокровная сестра… А мать знает, что первая жена отца погибла беременной? Едва ли. Может, поэтому отец ее и убил? Да, такое случается: убил, потому что не хотел ребенка. Стив надеялся услышать, что Рут была шлюхой, стервой, злобной сукой, которую невозможно вынести рядом… Увы, надежда на такое оправдание стремительно таяла.

– Вы не возражаете, если я приеду и подробно вас обо всем расспрошу?

– Отлично, приезжайте! – бодро откликнулась Джессика. Похоже, она была рада, что кто-то ее навестит.

– У меня есть номера и адреса еще нескольких Хестеров в городе, – продолжал Стив. – Должно быть, ваши родственники. Кто-нибудь из них знал Рут или моего отца?

– Да, Грег знал. Остальные – дети Труди, они ее уже не застали. Сестра Рут тоже здесь; она вышла замуж и сменила фамилию, так что в телефонной книге вы ее не найдете. Есть еще старые знакомые, люди, которые знали и Рут, и Джо; они тоже смогут что-нибудь вам рассказать. Вы когда хотите приехать?

– На выходных, – не раздумывая, ответил он.

– О, тогда я всех соберу! Устроим встречу родных и друзей, посидим, повспоминаем старые времена…

Стив проверил ее адрес, продиктовал свое имя и номер телефона, многословно поблагодарил Джессику за любезность и за помощь, попрощался – и несколько мгновений сидел, тупо уставившись на телефонный аппарат. Что это он такое затеял? К чему ехать в Коппер-Сити? Глупость, пустая трата времени и денег.

И все же он поедет.

Ему нужно там побывать.

Да, всех этих людей можно опросить по телефону. Можно – и все же это не чьи-то пропавшие с горизонта однокашники, разыскиваемые для встречи выпускников. Это люди, знавшие первую жену отца…

…которую он убил…

…и ему необходимо знать, где они живут, как живут, что они за люди. Видеть выражения их лиц, когда будут рассказывать об отце. Возможно, у кого-то найдутся и фотографии. Или они направят его к другим родственникам и знакомым, которые знают больше.

А еще Стив хотел увидеть то место.

Увидеть дом, с крыши которого отец сбросил свою беременную жену. Стив сам не знал, что надеется там узнать, что ожидает ощутить. Влечение это было необъяснимым и непреодолимым: подняться на крышу, встать там, где стоял отец. Понять – увидеть, – как все это было, что произошло.

В дверях появилась Джина с большим стаканом из «Бургер-Кинга»; мгновение спустя офис снова загудел – сослуживцы по двое и по трое выходили из лифта и расходились по кабинетам. Стив скомкал и выбросил в мусорную корзину обертку от бутербродов, закрыл блокнот, вышел из Интернета и вернулся к работе. Сегодня ему предстояло написать три статьи, посвященные встречам выпускников; начал он с Калифорнийского университета.

Вечером Стив обещал свозить мать в больницу к отцу, однако ехать туда совсем не хотелось, так что он позвонил матери из машины по мобильнику и сказал, что плохо себя чувствует. На самом деле, закончив разговор, чувствовал он себя очень неплохо – по крайней мере, первые несколько секунд. Приятно было знать, что сегодня ему предстоит вечер без родителей. Впрочем, почти тут же Стив вспомнил о Рут, обо всем, что узнал сегодня, и невидимая тяжесть, спавшая было с плеч, навалилась на него с новой силой.

Придя домой, он снова застал там Шерри: на этот раз она не готовила ужин, а разбирала его почту. В руках у нее Стив увидел обычную стопку счетов, а среди них – конверт, надписанный его собственным почерком. Рассказ, который он недавно отослал в небольшой литературный журнал. Очередной отказ.

– Что это ты делаешь?

Шерри подняла на него взгляд.

– А что?

– Это же моя почта! – Он почти вырвал конверты у нее из рук и швырнул на стол.

Шерри попятилась, явно удивленная и слегка напуганная его реакцией.

– Извини, – виновато проговорила она. – Они просто лежали на полу, я и подняла, хотела отложить куда-нибудь…

Почта наверняка валялась на полу – все, что просовывали в щель для писем, падало на пол, – однако Шерри не просто подняла ее с пола и хотела убрать. Она перебирала письма! Прилив ярости охватил Стива при мысли, что она видела отказ из редакции.

Хотя нет, не ярости. Смущения. Да, он смущен, только и всего. Даже не тем, что ему в очередной раз отказали, а самим своим писательством. Прежняя его девушка, Надин, о творческих порывах знала все – они и познакомились на курсах писательского мастерства в колледже. Но после все пошло не так. Пришлось найти нормальную работу, а писательство стало чем-то вроде мастурбации: тайное одинокое наслаждение, которого стыдишься. Шерри он никогда об этом не рассказывал. Не знал, как сказать: «Я пишу рассказы, которые никто не печатает».

А если однажды все-таки напечатают? Как он тогда это объяснит? Не сочтет ли Шерри предательством, что такую важную часть своей жизни он долго прятал от нее? Не почувствует ли, что совсем его не знает? Такое внезапное откровение может сильно испортить отношения. Нет, лучше уж повести дело начистоту – прямо сейчас.

Он поднял взгляд на ее хорошенькое смущенное личико…

И понял, что не сможет.

Только не сейчас. И без того слишком много на него навалилось.

Да и потом, если до сих пор его не печатали, с чего вдруг все изменится?

Стив присел с ней рядом.

– Извини. Я… я просто… Извини.

Шерри понимающе кивнула, накрыла его руку своей.

– День выдался нелегкий. – Помолчала. – Ты не хочешь, чтобы я приходила? – Он собирался возразить, когда она быстро добавила: – Получается, я каждый раз стараюсь сделать тебе сюрприз, а тебе это не нравится.

– Неправда!

– А по-моему, правда. Ты дал мне ключи, и я подумала: ты хочешь, чтобы я иногда заходила. Но если не хочешь, я лучше верну ключи.

– Да нет же, хочу!..

– Может, мы слишком быстро двигаемся вперед, и тебе от этого неуютно, – продолжала она, опустив глаза, расстроенно и покорно. – Давай тогда встречаться так, как раньше: только по пятницам и субботам, ну и иногда где-нибудь среди недели.

Стив готов был убить себя. Не раздумывая, он обнял Шерри, крепко прижал к себе.

– Прости. У меня был нелегкий день.

Она кивнула, прижимаясь к его груди. Отпустив ее, Стив увидел, что она улыбается – хоть в глазах и стояли слезы.

– Я люблю тебя! – сказал Стив.

– И я тебя люблю, – ответила она и потянулась его поцеловать.

Они пошли поужинать в мексиканский ресторан возле Центра театрального искусства округа Ориндж, где нравилось им обоим, а потом гуляли по Саду скульптур, бок о бок с другими парами. Подсветка выхватывала из сумрака каменные инсталляции и геометрические фигуры, отбрасывающие на бетонные стены сада странные тени. В одном месте мальчишка-подросток, присев перед прожектором, изображал «театр теней» – складывал из пальцев разные фигуры к бурному восторгу своей подружки.

Стив остановился перед водопадом, там, где вода каскадом стекала по бетонным ступеням.

– На выходные мне надо будет уехать, – сказал он. – По делу.

Шерри нахмурилась.

– По делу?

– Да, у меня интервью с несколькими людьми в Нью-Мексико.

– А нельзя им позвонить? Или написать по е-мейлу?

Думать приходилось быстро. Стив был рад, что стоит в тени и Шерри не видит его лица.

– Это своего рода коммуна. Там нет ни электричества, ни телефона – вообще ничего. Полностью отрезаны от мира.

Шерри немного помолчала; а когда заговорила, неуверенность в ее голосе подсказала Стиву, что он ступил на опасную почву:

– Может быть, съездим вместе?

– Послушай, это не отдых. Просто короткая командировка. День туда, день обратно. Ничего интересного. И потом, честно говоря, я хотел попросить тебя на выходных заехать к моей маме. Ну знаешь, проверить, как она, все ли хорошо…

Сработало.

– О, конечно! – ответила Шерри, кладя руку ему на плечо.

– Спасибо! Правда, спасибо тебе большое. Просто загляни к ней, спроси, как дела, не нужно ли чего… Я ей скажу, что ты заедешь.

– А как же твой папа?

– Он и не заметит, что я не приезжал.

– Или мне…

Стив покачал головой.

– Больница довольно мрачная, и ехать далеко, почти до самого Лонг-Бич. Нет, не стоит. Спасибо. Я сам к нему съезжу, когда вернусь.

Свет, падающий снизу и под углом, придавал лицу Шерри странный, мертвенный отблеск, глаза казались ввалившимися, словно у черепа, – но Стив обнял девушку и крепко прижал к себе. Поверх ее плеча он видел, как парень у прожектора изображает пальцами кроличьи уши; визгливые восторги его подружки доносились словно откуда-то издалека.

* * *

Вылетел он в пятницу ночным рейсом и вскоре после полуночи приземлился в Альбукерке. И машину напрокат, и комнату в гостинице возле аэропорта заказал заранее; доехав до гостиницы, швырнул в угол чемодан, одежду бросил кучей на полу, заполз под одеяло на двуспальной кровати и крепко уснул.

Проснулся он на рассвете. Шторы на окне, выходящем на восток, были задернуты неплотно – ночью он этого не заметил, – и сквозь щель сочился и падал на кровать розовый утренний свет. Стив поплелся в ванную, умылся и почистил зубы, оделся. Выпил внизу, в холле, стакан апельсинового сока, съел пару рогаликов – и отправился в путь. Коппер-Сити располагался в добрых двух часах езды от Альбукерке, и Стив надеялся посидеть в библиотеке и сходить посмотреть на здание банка…

…откуда отец сбросил свою жену…

…прежде чем в полдень отправиться на встречу с Джессикой Хестер и ее родственниками.

Солнце поднималось все выше, по голубизне неба плыли ненатурально белые и пушистые облака. Скоро город по сторонам дороги сменился бесконечной песчаной пустыней справа и скалистыми горами слева. Хоть Стив и мало спал, чувствовал он себя бодро. Несмотря на мрачность дела, приведшего его сюда, было что-то приятное, воодушевляющее в том, чтобы оказаться в другом штате, среди бескрайних просторов. Стив покрутил настройку радио, нашел канал, где передавали гранж 90-х, и врубил на полную громкость.

В Коппер-Сити он приехал вскоре после десяти.

Городок этот как будто застрял в прошлом. Вместо глобальных сетей – местные заведения с умилительно провинциальными именами. Жилые дома тоже вышли из иной эпохи: никаких одинаковых кремовых домиков за одинаковыми заборами – все разные, каждый в своем стиле. Парк с эстрадой, площадь со скамейками и фонтаном… Все точь-в-точь такое же, как во времена молодости отца.

И самым высоким зданием в городе по-прежнему оставался банк.

По тротуарам, как статисты в старом фильме, ходили прохожие, на взгляд Стива, слишком уж чопорно одетые для такого жаркого дня. Припарковавшись возле аптеки, он заметил, как двое из них входят в банк. Стив запер машину, перешел улицу и устремился за ними.

В холле он обнаружил три двери, ведущие в три конторы: Национальный банк Коппер-Сити, «Уилсон и Адамс, риелторское агентство» и «Подбор персонала». В четвертой, задней стене располагался лифт: туда-то и тянуло Стива. Остановившись у металлических дверей лифта, он некоторое время изучал список офисов на верхних этажах. С каждым этажом число их уменьшалось; верхний этаж был пуст.

Стив нажал кнопку вызова, и двери сразу распахнулись, словно лифт его и поджидал. Войдя в кабинку, он нажал кнопку «6». Кнопка вспыхнула красным, двери закрылись, и лифт, поскрипывая, двинулся вверх. На шестом этаже Стив ступил в пустой холл. На закрытой двери в дальнем конце обнаружил знак «выход» – должно быть, за ней находилась лестница. Нажав на кнопку, Стив открыл дверь. В самом деле, там была лестница, ведущая и вверх, и вниз; он поднялся на пролет наверх, толкнул еще одну дверь – и оказался на крыше.

Как видно, сюда заходили не только рабочие. В центре плоской середины крыши стоял стол для пикников, на обоих концах его – полупустые пепельницы; на приподнятом участке справа – герань в горшках. Здесь и там были разбросаны складные стулья и шезлонги. Похоже, сотрудники здешних офисов любили проводить на крыше обеденный перерыв. Стив медленно обошел стол и двинулся к северному краю крыши. Отсюда был виден весь город, а за ним – высохшее русло реки и ряды пологих холмов, покрытых жухлой травой. Стив взглянул вниз, на улицу. Куда она упала, о какой тротуар разбила себе голову?.. С другой стороны здание выходило на узкий проезд между домами. Может быть, отец сбросил ее сюда?

Как ни странно, Стив совсем не волновался. Во всяком случае, не волновался так, как ожидал. Умом он понимал, какая это страшная смерть: представлял себе, как она летит, болтая руками и ногами в воздухе, как ударяется об асфальт, как кровь и мозг брызжут из треснувшего черепа… Но картинка его не трогала. Должно быть, какой-то защитный рефлекс психики, решил он. Просто не хочу сознавать в полной мере, что натворил мой отец.

Стив оперся о невысокий бордюр на краю крыши и наклонился, вглядываясь в улицу внизу. Пытаясь представить, каково было Рут Най лететь навстречу смерти, еще ощущая последнее прикосновение мужа. Мужа, который ее убил.

Что же его к этому привело? Ведь больше он ничего такого не делал. Женился во второй раз, завел сына, тридцать лет прожил тихой респектабельной жизнью… Наверное, это она что-то натворила. Наверное, он просто защищался. В конце концов, и закон признает: есть разные степени и градации преступлений. Бывают исключительные обстоятельства. Случается, что присяжные оправдывают убийц.

Отец рассказал, что сделал, однако не объяснил почему, – и Стив отправился в путь, надеясь выяснить это сам.

Теперь путь его лежал в библиотеку, но он сделал несколько кругов по городу, прежде чем нашел ее. Одноэтажное зданьице на тихой улочке рядом с начальной школой выглядело совсем крохотным; вряд ли в библиотеке было даже детское отделение, а об архиве и говорить нечего. Когда Стив вошел, у него упало сердце: на столах не было ни одного компьютера. И все же он спросил у пожилой библиотекарши, хранится ли в библиотеке архив «Коппер-Сити сентинел» за прошедшие годы.

– За какой вам месяц?

– Меня интересует начало шестидесятых, – ответил он.

Библиотекарша явно удивилась.

– Обычно номера старше нескольких недель у нас не спрашивают. Впрочем, мы храним архив номеров за все годы на микропленке. Хотя, должна вам сказать, вы единственный на моей памяти, кому он потребовался.