Текст книги "Я могу ошибаться. 38 жизнеопределяющих открытий топ-менеджера, ставшего лесным монахом"

Глава 3
Дыши больше, думай меньше

Попытка помедитировать пятнадцать минут в момент, когда я был запутавшимся двадцатишестилетним парнем в Испании, имела для меня гораздо большее значение, чем я мог предположить тогда. Тогда я больше всего хотел найти способ справиться с плохим самочувствием, но то, чего я достиг, оказалось настолько убедительным, что мне захотелось попробовать еще. Я желал узнать больше об этом мудром голосе внутри меня.

Дело не в том, что на меня снизошло какое-то великое откровение, когда я начал слушать себя, или что я испытал особое состояние сознания. Но возможность укротить бурный поток мыслей подарила мне невероятное чувство свободы. Мысли не исчезли совсем, но они больше не гипнотизировали меня. Как будто я вернулся внутрь себя и понял: у меня есть мысли, но я – это не только они.

Сами по себе мысли – не проблема.

Автоматическая, неосознанная идентификация себя с каждой мыслью – вот что является огромной проблемой.

С нетренированным сознанием так и происходит: нам кажется, что наша идентичность тесно связана с нашими мыслями.

Я не стану призывать вас мыслить позитивно. Совсем нет. Лично я не уверен, что позитивное мышление имеет какую-то силу. Я никогда не видел, чтобы оно давало значимый эффект.

А если попытаться не думать совсем? Удачи. Я убежден, что подобное в принципе невозможно. Попробуйте не думать о розовом слоне. Наш мозг не понимает слова «нет». Но если вы научитесь отпускать мысли, это окажется невероятно полезным.

Как избавиться от цепочки мыслей, которую вы не хотите вести? Направьте внимание на что-то другое. Единственная пища для мыслей – наше внимание.

Представьте себе сжатый кулак. Но если разжать пальцы, он превращается в открытую ладонь. Точно так же мы можем отпустить мысли, позволить им улететь. Это простое действие – не держаться за то, что мы думаем, – способно во многом помочь. Целенаправленно и сознательно переключая внимание на что-то менее сложное, например на такую функцию тела, как дыхание, мы получаем очень нужную успокаивающую паузу во внутреннем хаосе.

Возможно, это поможет и вам, если вы попробуете?

Когда вдыхаете, представьте себе, как приливная волна поднимается по вашему телу. Будто оно – вертикально стоящая бутылка с водой. Когда мы выдыхаем, уровень воды понижается, и бутылка становится пустой, а когда мы вдыхаем, он снова повышается, от самого дна. Представьте, что вдох начинается от бедер или даже от пола. Затем уровень воды поднимается до живота, до груди, до горла.

Позвольте двум волнам качать ваше тело какое-то время – ниспадающей волне на выдохе и вздымающейся волне на вдохе. Если вы захотите что-то поменять, делайте это осторожно и вежливо. Спросите свое тело: «Как тебе лучше всего дышать? Станет ли тебе проще набирать воздух, если я расправлю грудь? Немного опущу плечи?» Найдите ту часть себя, которая считает, что вот так хорошо. И даже – вот так очень приятно.

Именно на подобном дыхании вам нужно сконцентрироваться сейчас. Вы должны отключиться от всего остального. Передние доли вашего мозга замедляют свою работу. Сейчас на вас не лежит груз ответственности: вам не нужно формулировать планы, у вас нет никакой точки зрения, вы не обязаны ничего помнить. Единственное, что вам необходимо делать, – это дышать. Оставайтесь в таком состоянии столько времени, сколько захотите.

Как часто вы относитесь к себе с подобным вниманием? Делайте так, когда сможете. Не потому, что благодаря этому вы чего-то добьетесь. Не потому, что вы должны постоянно чувствовать успокоение. Не потому, что вам требуется добиться фейерверка внутри. И не потому, что вы хотите стать более духовно развитым человеком. А просто потому, что дыхание этого заслуживает.

Подумайте, сколько важных слов связано с дыханием. Вдохновение – вдыхать. Отдых – выдыхать. Духовный, дух. Что-то в этом есть. Если вы стремитесь обрести больше жизненных сил, привыкайте ощущать свое дыхание. Тайский монах Ажан Ча, мастер общины, в которой я жил, сказал однажды: «Есть люди, которые за всю свою жизнь ни разу по-настоящему не ощутили даже одного-единственного вдоха. Невероятно печально».

Вам может показаться, будто решить, куда направить свое внимание, крайне просто, но я первым подпишусь под словами, что это может оказаться невероятно тяжелым процессом. Когда мы начинаем фокусироваться на дыхании, большинство из нас попадают в своего рода ментальное йо-йо. Вы следите за парой вдохов, затем ваше внимание перемещается на что-то другое, и вам приходится терпеливо возвращать его. Снова и снова.

Мысли всегда готовы двинуться в самом неожиданном направлении. Но каждый раз, когда они разбегаются, рано или поздно мы осознаем это. И все, что мы можем сделать, – отметить, что это произошло (опять), но не критиковать себя и не оценивать степень успеха, а отпустить мысли и спокойно сосредоточить внимание на действительно необходимом.

Вероятно, вы почувствуете усталость. Но стоит продолжать, а не бросать. Хотя это всего лишь маленький, неприметный шаг в жизни каждого отдельного человека, он совершенно необходим и неоценим для развития человеческого сознания.

Ценность покоя и возможности обратиться внутрь себя подчеркивают все религии еще с незапамятных времен. Это связано не только с буддизмом, медитацией и ритуалами молитв. Это связано с тем, что мы все люди.

Любой из нас способен отпустить мысли, решить, куда направить свое внимание и как долго оно будет сосредоточено на том, что не приносит ничего хорошего. И вы тоже. Иногда достаточно всего лишь немного потренироваться. Когда мы игнорируем данную способность или перестаем ею интересоваться, нам остается только следовать сложившемуся автоматическому поведению, установкам и паттернам. Они ведут нас на поводке, и мы снова и снова бежим по кругу. Разве это свобода? Разве это достоинство?

Будет ли легко?

Нет.

Стоит ли постараться и все равно сделать, пусть и в своем темпе?

Да.

Глава 4
«Братья Карамазовы»

Нельзя сказать, что для меня оказалось легко зайти в кабинет начальника и заявить: «Знаете, получается не совсем так, как мы планировали. Я увольняюсь». И разговор с мамой и папой тоже не получился простым: «Да, я уволился. Нет, у меня нет плана Б».

Через месяц после увольнения я вернулся в Гетеборг, снял скромную однокомнатную квартиру в районе Майорна и стал работать мойщиком посуды в ресторане «Лангедрагс». Я помню, как, стоя за стойкой, услышал, о чем другие работники болтали друг с другом. «А этот новый мойщик хоть говорит по-шведски?» Гордость внутри меня возмущенно вопила: «Да еще совсем недавно я был очень важным человеком!»

Вскоре я начал изучать литературоведение. Однажды утром в трамвае по дороге в университет я увидел рекламу недавно открывшегося телефона доверия. Мне вдруг захотелось стать волонтером, и я записался. За несколько воскресений я прошел курс обучения и теперь сидел на телефоне четыре часа вечером по четвергам. Конечно, поначалу я старался давать мудрые советы, но постепенно научился просто молчать и слушать с открытым сердцем.

Именно тогда я впервые разглядел темную сторону родного города. Одиночество и слабость. Отчаяние и безнадкжность. Часто мне даже не хотелось идти на работу. Но после смены я всегда чувствовал себя на пару сантиметров выше, а в моей груди теплело от осознания важности такой работы. Люди часто плакали из-за испытанных жизненных невзгод, но столь же часто они плакали и от благодарности, потому что наконец-то их кто-то выслушал. Некоторым из них десятилетиями никто не уделял столько внимания. Это убедило меня в очень важной вещи: помощь другим людям дала очень много и мне самому.

После года учебы на факультете литературоведения я продолжил поиски своего места в мире. Я попал в Индию и стал работать экономистом в одной из структур ООН. Классический пример того, как молодой западный идеалист с горящими глазами поехал помогать бедной стране. А в результате эта страна помогла молодому западному идеалисту с горящими глазами. Потом я целый год путешествовал с рюкзаком по Юго-Восточной Азии. Три недели бродил по горам в Гималаях. Это что-то невероятное.

С самого детства я был влюблен в горы. Они всегда оставались моим любимым местом, моей естественной средой. Я почти автоматически наполняюсь счастьем, когда оказываюсь рядом с ними. Так что представьте, как хорошо мне было, когда я в течение многих дней двигался вдоль великолепного горного массива.

Я думаю, всем, кто подолгу путешествовал с рюкзаком, знакомо данное чувство: с каждым днем жизнь кажется немного проще.

А в самом конце важна только погода, ваше тело, еда, вода и отдых. Я помню, как забрасывал рюкзак себе на спину каждое утро и чувствовал, что могу идти сколь угодно долго – это было единственное, что мне хотелось делать. Я казался себе непобедимым.

Мой багаж, наверное, представлялся самым бесполезным в истории. Сильно подозреваю, я был единственным путешественником, который оказался настолько претенциозен, что таскал с собой тяжелое подарочное издание «Братьев Карамазовых» Достоевского. С учетом того, что я слишком уставал за день и был уже не в состоянии читать этот кирпич, когда к вечеру добирался до места ночевки.

Когда мое длившееся почти месяц путешествие закончилось, я вернулся в столицу Непала Катманду. Там собиралось много путешественников. На протяжении нескольких недель я ел одну и ту же еду по три раза в день – фасоль с рисом – и поэтому с большим энтузиазмом заказал роскошный завтрак в ресторане, в котором, по слухам, пекли лучшие круассаны в Катманду. Напротив меня уселась очень красивая девушка, студентка-медик из Капстадена. Она сказала, что ее зовут Хейли.

Всю жизнь я испытывал комплекс из-за того, что совсем не умел флиртовать. Наверное, в тот день, когда Бог раздавал учебники по флирту, я спал. Но все же мне удалось сделать что-то правильное за тем завтраком. Он продолжался четыре часа, и очень скоро я понял, что влюбился в шумную, яркую и немного суетливую соседку по столику. И в этот раз чувства оказались взаимными. Несколько дней спустя мы вместе отправились в Таиланд. Это был идеальный двухнедельный пляжный роман – как в кино. А потом Хейли меня бросила.

Мне кажется, после двух первых сказочных недель я стал побаиваться, что она нравилась мне больше, чем я ей. Оттуда оказалось недалеко и до следующего страха: «А вдруг она уйдет от меня?»

Из-за подобных подозрений у меня в груди будто что-то сжалось. Все произошло слишком быстро. Я думаю, что именно это отключило центр моих чувств. А когда ваши чувства закрываются, игривый, легкий, веселый, спонтанный настрой пропадает, и вы становитесь скучным и слишком правильным. Именно таким я и стал. Кроме того, я сказал себе, что не должен быть скучным и слишком правильным, отчего стал еще более скучным и правильным. Когда в конце концов Хейли очень тактично и аккуратно подтвердила мои страхи и рассталась со мной, мне только и осталось сказать: «Знаешь, если бы я встречался с человеком, похожим на меня, какой я сейчас, я бы тоже его бросил».

Я был взрослым, и меня бросали уже несколько раз, но легче не становилось. Я заметил – я такой не один, для кого душевные раны от того, что его бросили или от него отказались, являлись особенно болезненными. Часто именно они оставляют самые глубокие шрамы в душе человека. Тем более я всегда был несколько склонен излишне драматизировать.

И вот я стоял, всеми покинутый, на пляже в Таиланде. Одинокий, с разбитым сердцем. Я жил в стандартном хостеле для туристов, и вокруг меня бурлила толпа веселых, красивых, загорелых, игривых, авантюрных, активных молодых людей. А я прятался за томом Достоевского и пытался выглядеть глубокомысленным, как будто меня интересовали только глобальные идеи. Так продолжалось несколько дней. Потом стало совершенно очевидно, что я всего лишь испытывал глубокое отчаяние.

С болью я осознал – я не представляю, что делать, когда мне так плохо. Совершенно не представляю. У меня не имелось совсем никаких инструментов. Тогда я задумался: «Как так? Я учился шестнадцать лет и не могу вспомнить ни одного урока, на котором узнал бы хоть что-то на тему «Что делать, когда тебе тяжело жить?»

Каждому из нас иногда требуется помощь. Я не могу даже представить себе человека, чья жизнь никогда не была тяжелой. Все мы проходим через моменты, когда чувствуем себя одинокими, беспомощными, непонятыми, обиженными. И когда данное чувство подобно урагану, там нужно найти, за что можно ухватиться и держаться. Мы можем отыскать это среди нашего окружения или внутри себя. Или и там, и там. И сейчас мы пришли к тому, что звучит как абсолютное клише: «Молодой человек с разбитым сердцем приходит в монастырь».

Но все именно так и произошло. Меня никогда не интересовала религия, но для меня стало очевидным, что я совершенно беспомощен перед охватившими меня чувствами. Мне необходимо сделать хоть что-то. Пора попросить помощи, а Будда показался мне хорошим исходным пунктом.

Глава 5
Премьера в монастыре

Мне дали адрес монастыря на севере Таиланда, в котором проводили месячные курсы медитации на английском. И хотя я уже пробовал заниматься медитацией, но по-прежнему слабо представлял, что это такое на самом деле. За время путешествия я насмотрелся на монахов, мне показалось, что они спокойны и довольны жизнью. Они брели куда-то на восходе, а простые люди клали еду им в чашки. Кроме того, что-то такое в тайцах в целом привлекало меня.

Им комфортно в своем теле. В них есть какая-то необъяснимая уверенность в себе, которую я не видел у людей на Западе. С раннего детства я часто слышал голос внутри себя, который шептал мне, что я недостаточно хорош. Он становился очень громким, когда я делал что-то неловкое или поступал необдуманно, когда у меня ничего не получалось или я чего-то не понимал. Но голос всегда молчал, когда я совершал хорошее. Уже тогда я понял, что это не моя личная проблема, а скорее особенность культурного наследия.

В нашей части света многие живут с постоянно шепчущим, критично настроенным голосом внутри, который строго выговаривает, даже если мы совершили лишь одну маленькую невинную ошибку.

Часто мы носим в себе чувство неполноценности, страх, что нас «разоблачат». Мы сомневаемся, что понравимся людям, если они узнают, какие мы на самом деле. Мы разыгрываем представление, чтобы оказаться в безопасности. Это отражается на нашем отношении к окружающему миру. И особенно заметно на контрасте с тайцами, с которыми я познакомился.

Тайцы любят себя гораздо больше. Я никогда не встречал европейца, который был бы настолько же убежден в том, что мир принимает его таким, какой он есть. Мне казалось, любой таец способен зайти в комнату, излучая уверенность, и сказать: «Привет, а вот и я! Здорово, да? Все стало лучше, когда я пришел! Я уверен, все думают, как круто, что я пришел. И я уверен, что все любят меня!» Конечно, я несколько утрирую, но у меня сложилось примерно такое ощущение. И оно мне очень понравилось.

Я приехал в монастырь, который мне порекомендовали, с совершенно нереальными ожиданиями, чем может мне помочь медитация. Он был маленьким и тесным и располагался недалеко от аэропорта в пригороде Чанг Май. По нему бродили бездомные собаки, доедающие остатки острой еды, в нем было шумно и суетно. Почему-то в монастыре очень любили музыкальные фестивали. Там могла играть электронная музыка, а на сцене танцевали люди, пока мы сидели и медитировали.

Мне казалось, монахи в основном занимались тем, что сплетничали и курили, а медитировали только мы, европейцы. Но, с другой стороны, мы были очень, очень серьезны.

Вот примерное, почти непреувеличенное описание, как выглядел мой поток мыслей, когда я медитировал на второй день этих курсов:

Окей, поехали. Сорок пять минут непрерывного присутствия. Дыхание – это путь вперед. Я оставляю позади свое отчаяние и возвращаюсь в мир новым человеком. А вдруг я снова смогу завоевать сердце Хейли? Вдох, выдох. Интересно, что сегодня будет на обед? Тем, что давали вчера, дома мы не стали бы кормить даже собак. А деревья тут гнутся от спелых экзотических фруктов. Окей, сконцентрируйся. Вдох, выдох. А какой тут кофе! Никуда не годится. Насколько я понимаю, именно мы, европейские туристы, содержим это заведение. Именно мы заполняем коробки для пожертвований. И нас не устраивает «Нескафе»! Хорошая итальянская кофе-машина быстро бы окупилась. Кортадо, капучино… Что случилось? Я же собирался медитировать, достигнуть высшего состояния. Вместо этого мое внимание активно переключилось совсем на другое. С каких пор я отвечаю за улучшение меню в монастыре? Хорошо хоть другие меня не слышат. Я же такой серьезный. Давай, соберись. Сконцентрируйся на дыхании. Почувствуй свое тело. Расслабься. Будда отлично умел расслабляться. Сейчас и я попробую. Вдох, выдох. Но как же скучно! Должно же что-то происходить? Это ведь не может быть тем самым. Когда уже наступит космический оргазм? Когда вспыхнет фейерверк внутри? Я уже готов!

Если вы когда-нибудь пробовали медитировать, то, вероятно, вам знакомо подобное. Вы считаете себя разумным, рациональным, приличным человеком, но вместо этого обнаруживаете, что большую часть времени ваше внимание напоминает какой-то кочевой цирк с обезьянками. Многие из нас совершали данную ошибку, начав медитировать: мы думаем, что в мозгу должна сохраняться полная тишина. Но такого не происходит! Возможно, лишь на миг, но не более.

Только у мертвых полная тишина в голове. У живых людей есть ум, и его предназначение – генерировать мысли, сравнивать их с другими, формулировать и оспаривать. Все эти сумасшедшие, совершенно неконтролируемые мысли могут оказаться одновременно восхитительными и ужасающими. Остается только порадоваться, что другие люди не способны их прочитать. А утешает лишь то, что ситуация одинакова для всех. И совершенно естественна. Ничего невероятного. Главное, понять: это всего лишь мысли, а не истина.

Кроме того, стоит обратить внимание на такой внутренний цирк, потому что он поможет дистанцироваться от мыслей, когда необходимо. Мы способны менее серьезно относиться к ним, найти более трезвый способ взаимодействия с нашими мыслями: «Смотри, вот она опять пришла, такая странная. Ага. Пусть летит дальше».

Одна из причин, почему мне нравится общаться с теми, кто начал движение внутрь себя, – они поняли, что происходит у них в голове, и научились дистанцироваться от себя и своих мыслей. Они менее заинтересованы вопросами престижа. Очень приятно иметь дело с людьми, которые не слишком серьезно относятся к себе и своему окружению, которые в состоянии констатировать:

Я неправильно собран. Ты неправильно собран. Я не совсем продуман. Ты не совсем продуман. Иногда я невольно размышляю о странных вещах. Ты тоже. На какие-то вещи у меня возникают непропорциональные эмоциональные реакции. У тебя тоже.

Когда вы смотрите на свои мысли с определенного расстояния и понимаете, что у других дело обстоит точно так же, гораздо легче увидеть то, что является общим для всех, а не разделяет нас. Независимо от того, кто мы, откуда мы и какой имеем опыт, у нас очень много общего в нашей внутренней жизни. Признав это и вытащив на свет, мы прекратим прикидываться, будто что-то контролируем. Нам станет легче помогать, делиться, встречаться по-настоящему. Мы сможем создавать отношения, в которых будем дополнять друг друга, а не конкурировать, и радоваться, что не являемся одинокими странниками. Мы начнем учиться друг у друга и не бояться неудач, видеть хорошее в окружающих и не бояться делать следующий шаг, а не шептать себе, что недостаточно хороши.

Глава 6
Не верь всему, что думаешь

Курсы медитации продолжались месяц, но я сбежал из монастыря через четыре дня. Я никогда не считал себя человеком, который бросает что-то. Например, я выдержал три года в университете, не интересуясь особо ни одним предметом. Я пробежал марафон в Севилье в 1987 году по тридцатипятиградусной жаре – после девяти тренировок – в толстой хлопковой футболке (кстати, мой организм еще не простил меня за это). Но тут я сдался. Вечером четвертого дня я сидел с бутылочкой вина в центре города Чианг Май и думал, что же случилось. Что оказалось настолько сложным?

Я мог жить в деревянной лачуге. Я мог молчать все время. Вставать рано утром – без проблем. Есть редко и невкусно – подобное я тоже в силах перетерпеть. Но почти все время оставаться погруженным в мой болтливый, критикующий, комментирующий, сравнивающий, задающий вопросы, жалующийся разум – это невыносимо. Когда я попытался успокоить свой внутренний голос, он ответил мне потоком домыслов и сомнений.

Однако что-то пробудилось у меня внутри. Мне стало очевидно – я не хочу и дальше так жить. То, что я не мог гармонично сосуществовать с самим собой, являлось проблемой. Уже там и тогда я пришел к некоему соглашению с собой: «Отныне моим образцом для подражания станет тот, кому легче находиться в компании с собой. Кому удобно в своей шкуре. Кого не поглощают собственные мысли. Кто смог бы в один прекрасный день подружиться с собой».

По крайней мере, я уяснил, в каком направлении мне двигаться дальше. Я больше не чувствовал себя жертвой внешних и внутренних обстоятельств, которые не получалось контролировать. Я же сумел понять, что когда грусть, беспокойство или чувство одиночества накрывали меня, я мог воспользоваться осознанным дыханием, сфокусировать внимание на своем теле и не верить всем тем мыслям, которые выдавал мой мозг.

Это был первый дар Будды.

Прошло какое-то время, и я снова приехал в тот маленький городской монастырь и все-таки прошел четырехнедельный курс медитации. Кажется, это самое сложное из того, что мне приходилось когда-либо делать. Я трижды собирался все бросить, но Танат, мой добрый китайский учитель, мягко улыбался каждый раз, когда я порывался уйти. Он протягивал мне теплое соевое молоко в пластиковом пакете и говорил: «Утро вечера мудренее. Ты проделал долгий путь ради этого, и, возможно, уже завтра утром ты будешь чувствовать себя по-другому». Так всегда и получалось. И я начал понимать, почему Будда много говорил о том, что все изменяется. Ничто не вечно. В том числе и самые сложные моменты.

Это был второй дар Будды.

Вернувшись домой в Швецию, я продолжил медитировать – утром и вечером. Мне казалось, что я наконец-то нашел ключ к своему внутреннему пространству. Я все яснее чувствовал, какой груз нес. Когда я смог открыто признать, что мне казалось тяжелым, то частично избавился от этого груза.

Управлять вниманием, выбирать, на чем концентрировать его, – самое лучшее и, возможно, единственное, что мы в состоянии сделать, когда нам становится тяжело.

Это был третий дар Будды.

«Не верь всему, что думаешь». Мало что помогло мне в жизни больше, чем данная установка. К сожалению, подобная суперсила, которая есть у каждого из нас, несколько забыта. Но факт, что если мы встречаем поток наших мыслей более скептически и с юмором, гораздо проще оставаться самим собой.

Что вы получите, если не станете верить в каждую мысль, приходящую вам в голову?

Нечто неоценимое – настоящего верного союзника внутри. Того, кто всегда на вашей стороне. Когда мы верим во все, что думаем, мы слабы и беззащитны. В большом и малом.

Кроме того, мы станем мудрее. В самые темные моменты мы можем упасть очень глубоко. Это в буквальном смысле высасывает из нас жизнь. Где достоинство, где свобода, если верить всему, что вы думаете? Тем более учитывая, что почти все наши мысли появляются автоматически. Просто мы такие существа. Мы запрограммированы тем, как росли, что пережили, что принесли в эту жизнь, какова наша культура и наша реальность и какие послания мы получаем от нашего окружения.

Мы не сами выбираем наши мысли. Мы не решаем, что собой они будут представлять. Конечно, мы в состоянии по-разному к ним относиться, выделять им разное количество внимания. Но не от нас зависит, какие мысли могут возникнуть. Зато мы способны решить, верить нам в них или нет.