Текст книги "Искусство лежать. Руководство по горизонтальному образу жизни"

Бернд Бруннер
Искусство лежать. Руководство по горизонтальному образу жизни

Того, что нельзя сделать в постели, вообще не стоит делать.

Граучо Маркс[1]1
  Граучо Маркс (1890–1977) – американский актер. (Здесь и далее примеч. переводчика.)


[Закрыть]

Published under the imprint Galiani Berlin

Copyright © 2012, Verlag Kiepenheuer & Witsch GmbH & Co. KG, Cologne/Germany

© «Текст», издание на русском языке, 2016

Вы сейчас лежите?

Если вы сейчас лежите, то вы наверняка поступаете правильно, ведь все мы лежим, причем регулярно и часто с большим удовольствием. Лежа мы расслабляемся, для тела это самая удобная поза, которая почти не требует от него усилий. Лежа мы можем делать многое: спим и мечтаем, любим, размышляем, предаемся меланхолическому настроению, дремлем и страдаем. Только одного мы почти не делаем лежа: не двигаемся. В горизонтальном положении мы занимаемся тем, что, как ни странно, называют бездействием.

В нашем обществе, в котором в первую очередь ценятся быстрые результаты и люди пытаются доказать свою решительность незамедлительным действием, а усердие – долгим сидением за письменным столом и компьютером, не так-то легко объяснить всю важность и ценность лежания для человека. Даже хуже этого: лежание считается выражением лени, признаком бессилия перед стремительно меняющимся миром. Принято считать: тот, кто лежит, не может идти в ногу со временем, он слабак, он впустую растрачивает отпущенное ему время. А между тем отдых в горизонтальном положении может действовать на нас, как прогулка в густом тумане, после которой наши мысли часто становятся яснее. Лежание, освобождающее нас от постоянного цейтнота и продуктивного мышления, не стоит ничего и тем не менее очень ценно.

Лежание – это горизонтальная замена мечтательных прогулок меланхоличного человека, который хоть и идет, однако часто без какой-либо определенной цели. Лежащий человек нередко мысленно бродит по городам и лесам. От него требуется больше фантазии, потому что он не видит конкретных лиц и пейзажей, которые могли бы дать ей дополнительный толчок.

Когда мы с открытыми глазами лежим на спине и смотрим вверх, на потолок или на небо, наше телесное взаимодействие с вещами пропадает, а мысли парят. С изменением положения меняется и расположение духа. Мы уже не можем реагировать так же, как незадолго до этого, когда сидели или стояли. Вопросы, которые только что занимали нас, из горизонтальной перспективы иногда видятся совсем иначе. Голоса, даже телефонные звонки действуют на нас уже не с такой силой. В горизонтальном положении прописные истины вызывают больше сомнений, чем в любом другом. Когда человек ложится, возможно, именно потому, что не может справиться с навалившимися на него делами, многое как бы отступает от него.

Размышления о лежании затрагивают физиологические, психологические и творческие аспекты, а также глубокие культурологические вопросы экономии времени и ритма нашей жизни, который американский психолог Роберт Ливайн однажды пророчески описал как «путаное сплетение каденций, постоянно изменяющихся ритмов и секвенций, звуков и пауз, циклов и новых импульсов». Общепринятое мнение о том, можно ли лежать и когда это стоит делать, связано с представлением о времени, в котором мы находимся, которое, словно чей-то неслышный голос, руководит нашими поступками. В такое время и в такой культуре, как наши, которые требуют беспрестанного движения и при этом создают сильнейшее внутреннее беспокойство, затрагивающее все области жизни, мы не обойдемся без «подкручивания временной гайки», чтобы по-другому настроить ритм своей жизни. Оказавшись в стране, где время, в отличие от нашего, «тикает» иначе, возможно, медленнее, где все определяется сиюминутными событиями и в гораздо меньшей степени планами, мы начинаем догадываться, что значит жить во времени, подчиняющемся иным закономерностям. Часы, в которые на первый взгляд ничего не происходит, жители других стран зачастую считают не пустой тратой времени, может быть, этого понятия там вообще не существует, а самыми приятными и главными в своей жизни. И в этом заключается еще одна причина того, что мы хотим произвести экскурс в горизонтальный мир.

Азы пребывания в горизонтальном положении

Наши тела способны на многое, а мы сегодня ограничиваем их возможности лишь небольшим количеством движений. Мы сидим гораздо больше, а двигаемся намного меньше, чем наши предки еще за несколько поколений до нас. С точки зрения нашего генетического устройства, физического предрасположения мы рождены для разных видов движения – чтобы ходить и лежать, сидеть, стоять, снова идти и так далее. Пребывание в горизонтальном положении – лишь один из этих видов. Однако искушение поддаться силе тяжести сильно, оно так и тянет нас к земле. Нам приходится постоянно противиться этой силе. Даже когда мы этого совсем не осознаем – так уж устроен наш организм, действует автоматически, – мы тратим большую часть нашей энергии на борьбу с гравитацией.

Лежать и ходить – два взаимосвязанных процесса, в определенной степени один зависит от другого: только тот, кто хоть раз до изнеможения гулял, путешествовал пешком, ходил, бегал или шел на веслах, знает, какое это удовольствие – лечь и расслабиться. Остальным людям эта радость недоступна. Для некоторых лежать означает совсем другое: человек «сбегает» в лежачее положение, когда ему слишком тяжело. Это – исходное положение.

Относительно поверхности земли мы можем находиться в двух положениях – в вертикальном и горизонтальном. При ходьбе на землю опираются только горизонтально расположенные ступни, когда мы лежим – более или менее все тело. Горизонт, эта линия, видимая вдали и отделяющая землю от неба, зовет нас к чему-то, что находится за пределами знакомого, но одновременно и обозначает границу. Объект этот обманчив, потому что, если стараешься приблизиться к нему, он снова удаляется от тебя. Цель, которую невозможно достичь.

Лежать можно в любом месте, и не важно, есть рядом кушетка или кровать или нет. Правда, подходящая подстилка все-таки нужна. Если мы лежим неудобно или должны беспокоиться о своей безопасности – например, боимся скатиться, – это мешает нам расслабиться. Меры предосторожности, необходимые, чтобы лежать было удобно, формируют наш опыт лежания, они определяют, прямо-таки навязывают нам способ существования в горизонтальном положении. Таким образом человек приспосабливается к своему ложу. Чем удобнее ему лежать, чем лучше ложе отвечает особенностям его тела, тем лучше он может отдохнуть.

Совсем не просто определить, что значит лежать. Например: человек лежит, если большая часть его тела находится в горизонтальном положении или близка к нему и распределяет свой вес по поверхности кровати или дивана. Можно лежать на спине, на боку или на животе. Можно лежать рядом с другим человеком, а также на нем или под ним, ну по крайней мере, какое-то непродолжительное время. Человек лежит и тогда, когда его туловище находится почти в горизонтальном положении, а ноги опираются на возвышение. В качестве примера этого способа лежать можно привести придуманный Ле Корбюзье шезлонг, в котором верхняя часть тела приподнята под углом в 45 градусов. В отличие от сидячего положения, требующего определенного физического контроля, в лежачем положении не нужно никакого напряжения. Лежание – вероятно, самая архаичная поза, оно напоминает нам ранние способы существования человека. Чтобы встать, нужно сделать определенное усилие, особенно, если мы не торопимся. Лежать рискованно еще и потому, что легко возникает опасность заснуть, впасть в бессознательное состояние.

В лежачем положении можно делать многое, оно охватывает весь спектр наших состояний: от полной пассивности до страстной активности. Да, еще: в лежачем положении начинается и заканчивается жизнь человека. Эдмон и Жюль де Гонкуры писали о «трех великих актах жизни»: «рождении, соитии, смерти», над которыми до изнеможения должен работать писатель (и все они происходят как раз в основном в лежачем положении).

Притяжение к центру Земли

Лежачие люди считаются пассивными, парализованными, во многом слабее остальных. Разумеется, часто это не имеет совсем никакого отношения к истинным причинам, которые заставили человека лечь. Может быть, он просто хочет упасть на диван, отдохнуть, расслабиться, может, ему надо сосредоточиться перед следующим шахматным ходом. Это бывает частью обдуманной стратегии, например когда человек лежит в засаде. Лежа можно выражать сопротивление: скажем, во время флэшмоба много людей одновременно ложатся и останавливают поток прохожих и автомобилей, чтобы выступить против чего-то или за что-то. Горизонтальное положение – излюбленная поза лентяев. Ганс В. Фишер[2]2
  Ганс В. Фишер (1876–1945) – немецкий писатель, театральный критик, переводчик, издатель.


[Закрыть] однажды написал: «Совершенной лени ничего не надо: ни радости, ни даже большего удобства. Ей не приходит в голову предпринять минимальные усилия для собственного удовольствия. Она просто падает (если ей случайно не помешает стена) и по законам механики принимает более или менее горизонтальное положение. Ее излюбленное место – диван, ведь он как раз так удобно стоит рядом; смутный остаток сознания предостерегает от того, чтобы лечь на голый пол, потому что это может причинить боль, и не подпускает к постели, потому что тогда придется долго раздеваться. Но и диван лень ищет не для того, чтобы спать или полежать; нет, только чтобы получить точку опоры для веса тела, которое чувствует притяжение к центру земли».

Американский патент на кресло, в котором можно разместить все, что нужно

Лоуренс Райт. «Тепло и уютно. История кровати». Лондон, 1962

Часто усталость – это единственная извинительная причина, чтобы лечь. Почему считается, что это не особенно хорошо? Слишком часто мы на всю жизнь запоминаем услышанные в детстве наставления, что надо все время двигаться, что все остальное – признак недисциплинированности, слабости и недостаточного честолюбия. В мире, где активность и оптимизация времени относятся к главным добродетелям и где некоторые гордятся тем, что допоздна сидят на работе, время, когда человек лежит, неизбежно должно считаться потраченным впустую. В нашей культуре пребыванию в горизонтальном положении отводится роль очень короткой фазы восстановления.

Честертон и тайна Микеланджело

Был ли в истории хоть один философ лежания? Есть много таких, кто создавал отрицательное отношение к длительному пребыванию в постели, есть и такие, кто просто подолгу лежали, не объясняясь подробно по этому поводу. Но думал ли хоть кто-то о важности горизонтального отдыха, нашел ли кто-то выразительные слова в защиту этого состояния? Есть, по крайней мере, один: чрезвычайно активный и плодотворный английский критик Гилберт Кит Честертон (1874–1936). Его содержащее всего несколько страниц эссе «О лежании в постели» начинается с мысленного эксперимента: как было бы славно иметь такие длинные цветные карандаши, чтобы лежа в постели раскрасить потолок в комнате, потому что только там достаточно места для настоящих произведений искусства. Ведь стены-то в основном полностью оклеены обоями. Честертон мысленно отправляется в Рим: «Лишь благодаря тому, что Микеланджело предавался древнему почетному занятию – лежал в постели, – он сумел придумать, как создать на потолке Сикстинской капеллы вызывающее ужас изображение божественной драмы, которая может происходить только на небе». Общепринятому негативному отношению к отдыху лежа, которое Честертон называет «нездоровым» и «лицемерным», он противопоставляет свободу и гибкость индивида, который должен сам решать, когда ему вставать с постели, точно так же, как он сам решает, завтракать ли ему «иногда в саду, иногда в постели, при случае на крыше, а временами даже на ветках дерева». Хотя Честертон рекомендует лежать «только иногда» (заметим, не засыпая), но каждый случай вовсе не требует объяснения (разве что речь идет о серьезном заболевании): «Когда здоровый человек решил лечь в постель, он должен сделать это без малейшей тени оправдания, короче, без угрызений совести, тогда он и встанет здоровым человеком. Но если он ложится по какой-то незначительной “гигиенической” причине или даже готов дать научное объяснение своему желанию лечь, тогда, вполне вероятно, он встанет с постели ипохондриком».

Перелом в общественном отношении к лежанию

В зависимости от настроения лежащего человека отдых лежа бывает иногда активным, а иногда пассивным. И то, как мы работаем, влияет на то, как мы проводим остальное время: тот, кто работает преимущественно сидя – например, за компьютером, – в свободное время, вероятно, постарается компенсировать это занятиями спортом, движением и только потом сможет насладиться облегчением, которое дает отдых в лежачем положении. И наоборот, люди, ежедневно занимающиеся тяжелым физическим трудом, быть может даже до изнеможения, ищут в свое свободное время скорее покоя и «сладкого ничегонеделания». В этом случае отдых лежа имеет совсем иное качество.

Каким образом серьезные изменения в нынешней жизни и труде повлияют на соотношение работы и досуга, на фазы безделья и отдыха лежа и на время, когда мы спим? Дадут ли они возможность подольше бездельничать, или активно проводить досуг, или, если угодно, предаваться активной лени – лежанию, которое вовсе не означает простое восстановление сил? В наше время, когда прогресс иногда заходит в тупик, катастрофически промахивается мимо намеченной цели, отдых лежа становится подготовкой к чему-то более продуманному. В любом случае он приятным образом освобождает нас от принудительной логики прогресса и регресса.

Неужели мы разучились лежать, как разучились варить, жарить, печь пироги, и едим слишком часто только готовые продукты? Может быть. Точно так же, как без еды невозможно работать и быть физически активным, лежание не только готовит нас к работе за письменным столом. Хотя оно в большинстве случаев не производит ничего материального и экономически ценного, речь идет не только о том, что мы отдыхаем; точно так же досуг и различные рекламные предложения не служат исключительно для того, чтобы побудить нас к активным действиям.

В нынешнем обществе отношение к лежачему времяпрепровождению начало постепенно меняться. Так, во Франции уже несколько лет говорят о génération vautrée, «лежащем поколении», ведущем себя невоспитанно, упорно отказывающемся находиться в вертикальном положении. Представитель этого поколения не желает просто сидеть, он падает на диван или постель и устраивается поудобнее – нимало не заботясь о том, что может подумать собеседник. Собственно говоря, им можно только позавидовать. В этом чувствуется возмущение манерой сидеть или стоять без дела, а также тихий протест против родителей, которые находятся в плену, возможно, еще более авторитарных образцов. Врачи-специалисты спокойно оценивают эти процессы; собственно, врачи исходят из того, что нормальное сидячее положение (на стуле) не совсем отвечает человеческой физиологии. А вот полулежачая поза под углом в 127 градусов, очевидно, как нельзя лучше снимает возникающее при сидении напряжение в позвоночнике. Хорошо бы и это соображение ввести в понимание the art of slow living (искусство спокойной жизни). Речь идет о новом движении за замедление трудового ритма и перерывы в работе, когда уже не важно в кратчайшие сроки и с минимальными затратами достичь определенной цели, когда основное внимание уделяется действию, совершаемому с удовольствием, в соответствии с лозунгом «Путь и есть цель». Как и манера не спеша наслаждаться едой, это движение зародилось в Италии.

Человеческая изобретательность подарила нам ряд приспособлений и предметов мебели, созданных специально для пребывания в горизонтальном положении, прежде всего, конечно, диван и кровать. Людям необходимо периодически находиться в бессознательном состоянии, погрузиться в которое нам помогает постель. Замечательно, когда есть возможность просто прилечь на диван. Это – роскошь. Она дает комфортное состояние, сконцентрированное на сущности покоя, необходимое для vita contemplativa (созерцательного образа жизни), для ситуаций, когда путь к постели потребовал бы слишком много сил.

От привычного способа лежать к менее привычному

На всем протяжении нашей жизни, от рождения и до смерти, кровати и диваны предлагают нам ограниченные (по сравнению с вечностью, из которой мы пришли и куда уйдем) рамки для фаз покоя, сна и множества других занятий, которые иногда или чаще всего делаются в постели. Вероятно, будет правильно отвести на время лежания в общей сложности как минимум треть человеческой жизни, не вдаваясь в индивидуальные особенности людей. Не в последнюю очередь надо упомянуть работы и виды спорта, которые требуют горизонтального положения, правда, в очень напряженной позе: например, ремонтные работы в шахтах или скелетон. И естественно, в прямом смысле слова горизонтальные промыслы. Выражение «grandes horizontales» обозначало в Париже XIX века высший класс куртизанок, которые нередко носили экзотические или особенно изысканно звучащие имена.

Пребывание в лежачем положении – неотъемлемая составная часть ритуальных действий в хаммаме, восточной парной бане, где посетители после расслабления, мытья и массажа предаются долгому покою, лежа на каменных плитах. Это необходимо еще и потому, что процедуры в хаммаме, во время которых раскрываются поры верхних слоев кожи и разминаются мышцы, часто бывают утомительными или даже болезненными. Этот вид бань и сегодня в некоторых мусульманских странах является устоявшимся общественным институтом и местом полного восстановления сил.

Вот где нужно лежать – стамбульский хаммам

Мурат Огурлу (Murat Oğurlu)

Можно находиться в горизонтальном положении, даже не имея устойчивого ложа и тем не менее расслабившись: пловец лежит на поверхности воды или под ней, потому что сила Архимеда, выталкивающая тело из воды, больше его массы. Этот эффект еще сильнее проявляется в очень соленой воде. Время покажет, найдет ли душ в лежачем положении, или горизонтальный душ, который недавно рекламировал один швейцарский производитель, широкий круг почитателей. Принимать горизонтальный душ можно лежа на животе или спине. Во всяком случае, английская «Гардиан» не пришла от этого в большой восторг: она назвала это «абсурдной выдумкой», «полнейшей глупостью» и «худшим изобретением всех времен». Мысль о том, что все англичане в будущем станут, подобно тюленям, барахтаться на пляже в грязной тепловатой жидкости, полной отмершей кожи, привела даму-критика в настоящий ужас.

Паришь, как эмбрион, – запатентованная Дитманом ванна-качалка, примерно 1900 г.

Фридрих Е. Бильц. «Новые природные методы лечения. Учебник и справочник по природным способам лечения и сохранения здоровья». Лейпциг, 1898.

Как можно отделить лежание от других способов существования в горизонтальном положении? Однажды Ролан Барт описал парение как «нахождение в помещении, где человек не привязан к какому-то определенному месту». Это состояние можно пережить в невесомости или (правда, только в воображении) в опьянении, причем в этом случае оно воспринимается ничуть не менее реально. Парить в воздухе или в воде можно совершенно без определенного направления и цели. Рассказывают, что солевые ванны температуры тела позволяют как следует расслабиться и даже испытать счастье, говорят, что человек в них просто держится на воде.

Проверенный факт – горизонтальное «окаменение» под гипнозом

Одна из форм парения – не до конца объяснимое состояние, внешне похожее на лежание, в которое человек впадает под гипнозом. Он может застыть, как доска, в горизонтальном положении, лежать, кажется даже не испытывая неудобства, опираясь шеей и ногами на спинки двух кресел или стульев. Такое необычное состояние вызывает множество вопросов: почему тело не прогибается, а остается прямым, хотя и не имеет твердой опоры? Что испытывает при этом лежащий? Чувствует ли он протест или вообще ни о чем не думает? Это состояние похоже на лежание в невесомости, которого, строго говоря, вообще не существует, ведь там нет ничего, что могло бы оказывать сопротивление телу. Вот ведь парадокс: космонавт находится в горизонтальном положении, но – не лежит.

Лежание на природе

Некоторые места на природе прямо-таки приглашают прилечь: газон, пляж или удобное для лежачего положения углубление в скале, которое, кажется, просто создано для того, чтобы прижаться к камню, особенно если он нагрет солнцем. На природе наши глаза не ограничивает потолок; взгляд теряется в нежно-голубом небе, в движении и постоянном изменении формы облаков. Кажется, мы смотрим в бесконечность. Конечно, то, что мы видим, зависит от того, как мы лежим, – на спине, на боку или на животе. Лежа на животе мы видим всего лишь траву, о небе же можем только догадываться.

Глядя на небо, мы распахиваем душу ему навстречу

Макс Кубир. «Люди у воды». Берлин, 1936.

Отдых в лежачем положении на природе имеет совсем другой характер, чем в замкнутом помещении, и не только из-за отсутствия границ сверху. Здесь человек получает множество чувственных впечатлений: яркий свет, ветер, пение птиц, аромат цветов, плеск воды, более или менее приятные звуки, производимые людьми или машинами, приближающиеся шаги или чей-то крик вдалеке, а потом вдруг внезапная тишина. На пляже слышно, как ритм прибоя делит время на маленькие равномерные отрезки. Даже если поблизости нет ни одной живой души, мы не одни. Все, живое и неживое, достигает нашего слуха, возможно, разговаривает с нами, если мы достаточно восприимчивы и готовы к такому разговору. Пока мы лежим, мы впитываем в себя окружающую природу, становимся ее частью, а она – частью нас.

Даже тот, у кого нет собственного сада, может спать на свежем воздухе

В зависимости от того, где мы лежим – на газоне невидимого для других участка земли или на пляже, – лежание может быть общественным или частным делом. Ставший уже легендарным рекламный ролик одного из сортов восточно-фризского пива показывает мужчину в дюнах, который падает на песок и раскидывает ноги и руки, – самое выразительное воплощение расслабленности и свободы. Если у кого-то нет сада, а живет он вдали от моря, ему приходится довольствоваться парком. А еще говорят, что очень приятно полежать в поле и там даже можно спрятаться от посторонних глаз.

Когда жарким летним вечером воздух в комнате неподвижен, очень велико искушение взять матрас и сбежать на крышу. Там наградой вам будет свежий ветер, в безоблачную погоду вы, вероятно, даже сможете понаблюдать за звездами, а утром вас разбудит птичий концерт. Это может стать вполне идиллическим приключением, но все-таки стоит поостеречься и не слишком часто о нем рассказывать. Тот, кто хоть раз попытался заснуть под открытым небом, знает, насколько непонятными и пугающими могут быть шумы, окружающие спящего человека. Они слишком отличаются от звуков спальни. В природе всегда что-то происходит. Как только наступает фаза неглубокого сна, а шум становится чуть громче, вы почти неизбежно проснетесь посреди ночи. Некоторые полагают, что темнота обостряет слух. Возможно, где-то глубоко внутри нас и впрямь есть какой-то орган восприятия, возникший в ходе эволюции, который напоминает нам, что под открытым небом мы подвергаемся большим опасностям, чем в комнате. Вероятно, именно поэтому мы не сможем привыкнуть ко сну вне дома – обследование бездомных, которые часто спят на улице, показало, насколько сильно постоянная готовность к опасности нарушает сон, не говоря уже о значительном вреде для здоровья в целом.

Итак, удовольствие лежать и спать под открытым небом требует осторожности. А в лесу тем более. Там особенно неуютно, и не только из-за сильного, даже удушающего аромата цветов, близости мелких и крупных животных, которые бегают и ползают вокруг нас или смотрят на нас из темноты. В лесу земля пахнет гнилью и может быть болотистой – в общем, ничто не способствует сну, хотя сегодня в наших лесах едва ли обитают духи, ведьмы и опасные звери. А человек, который проводит ночи в лесу или парке, считается подозрительным. В 60-е годы XIX столетия людей, ночевавших в берлинском Тиргартене, сразу же, даже безо всякого проступка, причисляли к бродягам и преступникам.