Текст книги "Ищите Солнце в глухую полночь"

Часть вторая
Год 1962

12

Наверно, он думал, что она спит, и осторожно снял ее руку со своего плеча. Приподнялся. Долго смотрел в окно. Потом встал и бесшумно оделся.

Сейчас он уйдет, и все будет кончено. А он не уходил – все стоял и смотрел в окно. Она не видела его лица – только широкие плечи и низко опущенную голову. Коснуться бы губами теплого затылка, позвать: «Андрюша…» А она лежит неподвижно и старается дышать ровно. Ведь он все равно уйдет. Она поняла это сразу, как только увидела его на пороге своей комнаты и услышала глухой голос:

– Вот видишь, я и пришел к тебе…

И только тогда она наконец-то убедилась, что действительно все кончено. До сих пор она еще верила, а теперь ей стало страшно. Но она скрыла свой страх, улыбнулась ему и сказала:

– Я же знала: ты не можешь не прийти!

… И вот сейчас он уходит.

Он наклонился над ней и негромко сказал:

– Я знаю, ты не спишь.

– Уходишь?

– Да.

Он взял ее руку, безвольно лежащую поверх одеяла, и поднес к губам.

Она смотрела, как он уходит.

Стукнула дверь, замерли в коридоре шаги. Его шаги. Огромный многоэтажный дом шумел, веселился, светился сотнями окон. На свете ничего не произошло. Ничего не случилось. Просто он ушел…

13

В больнице мне показалось, что я наконец-то нашел решение усилителя. У меня была с собой только маленькая записная книжка, и пришлось набросать схему на газетном листе. Я отлично видел, как работал усилитель – просто и в то же время изящно. Было это уже в десять вечера, и спать я лег довольный. А в двенадцать я понял, что схема никуда не годится. Вряд ли стоило проверять, но я все же встал и тихонько выбрался в коридор, прихватив с собой газету.

Дежурная сестра посмотрела на меня подозрительно, а когда я попытался пристроиться к ее столу, приказала идти в палату. Она была неумолима, и мне пришлось скрыться в туалет.

На подоконнике было не очень-то удобно, снизу дуло, но зато не приходилось отбиваться от посягательств сестры. Увы, это мне только показалось – я забыл, что в больнице ее власть всемогуща и распространяется даже на мужские уборные. Сестра вскоре настигла меня, но я выторговал полчаса и даже был допущен к столу со строжайшим наказом немедленно скрыться при появлении дежурного врача.

Через час я с облегчением вздохнул. Паника оказалась напрасной – усилитель по-прежнему превосходно работал, его пришлось только чуть-чуть подправить.

Я улыбнулся сестре и отправился спать. И заснул по-настоящему. Однако перед завтраком мне пришлось еще кое-что изменить в схеме и во время обеда – тоже. К вечеру о простоте и изяществе не осталось и воспоминаний. Схема чудовищно разрослась, капризничала и работала так, словно у нее поднялась температура и расшатались нервы. На следующий день я окончательно зашел в тупик – нужны были справочники, литература, нужна была установка, а все это было за больничными стенами.

Тогда я выписался из больницы.

И вот пошла уже третья неделя, как я пытаюсь оживить свою схему.

Я извел горы бумаг, прочитал сотни страниц из множества книг. С каждым днем становится все труднее распутывать клубки уравнений. Некоторые расчеты я делаю на той же установке, и шеф посмеивается:

– Ты хочешь, чтобы она родила самое себя, а это не всегда удается даже дьяволу. А ведь ты не дьявол и даже не бог…

Он смеется, а мне не до шуток. Впрочем, и для грусти особых причин нет – все это в порядке вещей, и я знаю, что не раз еще придется забираться в тупики и месяцами искать выхода… А пока выхода не видно.

Сзади подошел Валентин и молча смотрел, как я работаю.

– Ты хочешь что-то сказать? – спросил я.

– Да.

Он сгреб бумаги, отодвинул их в сторону и сел на край стола.

– И, судя по твоим решительным жестам, что-то не очень приятное? – спросил я.

– Кажется, ты все-таки останешься без стипендии.

– Вот как…

Новость действительно была неприятная, хотя и не совсем неожиданная – «академикам» стипендия не полагалась, но Валентин говорил, что в виде исключения мне могут ее дать, впрочем, вероятно, я не подходил под это исключение.

– И что же ты собираешься делать? – спросил Валентин. – Я имею в виду грубую материю – деньги.

Я пожал плечами.

– Да что-нибудь.

– А все-таки?

– Еще не знаю. Попытаюсь найти уроки, а потом, как обычно, – товарные станции, склады, стройки… В общем не пропаду. Полсотни в месяц как-нибудь заработаю, и хватит с меня.

– Никуда не собираешься?

– Да нет, не собираюсь.

Он помолчал и потом нерешительно сказал:

– С первого февраля у меня освобождается место старшего лаборанта.

– И что же?

– Оклад восемьдесят семь пятьдесят.

– И что же? – повторил я. Валентин рассердился.

– Что же, что же… Не делай вида, что ты ничего не понимаешь.

– Но ведь если я стану этим самым старшим лаборантом, мне придется оставить работу над ЭМУ и заняться твоей темой.

– За свою ЭМУ ты не получишь ни копейки, и я ничего не могу поделать – она не включена в план лаборатории.

– Знаю.

– А работать еще где-то на стороне тебе просто нельзя – ты слишком скверно выглядишь.

Я промолчал.

– Ну? – спросил Валентин.

Я покачал головой:

– Нет.

– Не дури, Андрей. Через полгода опять займешься своей ЭМУ. А кроме того, ты мне нужен.

– Но эти полгода я впервые смогу заниматься только своей работой, ни на что не отвлекаясь. У меня еще не было такой возможности, да и не скоро представится. Арифметика-то очень простая, Валя: для меня эти шесть месяцев – все равно что полгода.

– Черт возьми, какая логика…

– А что?

– Да ничего, – сердито сказал он. – Но в таком случае я не собираюсь бесстрастно наблюдать за тем, как ты будешь подыхать с голоду. Возьмешь деньги у меня.

«О господи! – подумал я. – Почему они считают своим долгом предлагать мне деньги?»

– Ну?

– Благодарю.

14

На время экзаменов Олег совсем переселился к Андрею, но почти не виделся с ним. Когда Олег просыпался, Андрея уже не было. Приходил он часа в два, и они вместе шли в столовую. Был он молчалив, рассеян, чем-то сильно озабочен. Быстро съедал обед, не замечая, хорош он или плох, и опять уходил. Возвращался поздно – к десяти, к одиннадцати. Выглядел Андрей отвратительно – под воспаленными глазами залегли коричневые тени, лицо стало серым, сухие губы потрескались. Он не выносил яркого света, вздрагивал от каждого стука. Было ясно, что долго он так не протянет.

А уговоры Олега вести себя благоразумнее ни к чему не приводили – Андрей морщился, теребил бороду и нетерпеливо ждал, когда же кончится это нудное нытье. Олег и Валентин с трудом достали для него путевку в Ялту – сам Андрей и пальцем не пошевелил, чтобы что-то сделать. Написал заявление и тут же забыл о нем. А когда Олег сказал, что путевка будет, Андрей тоскливо поглядел на него.

– А знаешь, Олежка, я, наверно, не поеду. Ну что я там буду делать, в этом Сочи?

Олег с недоумением посмотрел на него.

– Не Сочи, а Ялта.

– Пусть будет Ялта. На кой хрен она сдалась мне? Я же там идиотом стану от безделья и скуки. И потом – у меня все равно нет денег.

– Во-первых, путевка бесплатная.

– Да? – только и нашел что сказать Андрей.

– Да. А на дорогу надо не так уж много – всего рублей тридцать в оба конца.

– Так мало? – недоверчиво спросил Андрей.

– Да. На самолете половинный тариф действует до июля.

– Ну хорошо, – согласился Андрей. – И когда же ехать в это благословенное Сочи?

– Да не Сочи, а Ялта! – взорвался Олег. – Ты что, совсем свихнулся?

Андрей вдруг рассмеялся – добродушно и почти весело.

– Ну черт с ней, Ялта. Для меня все эти черноморские прелести ассоциируются с одним словом – Сочи. Так когда же ехать?

– Четырнадцатого февраля.

Андрей с облегчением вздохнул.

– Ну, тогда живем. За это время я тут еще горы сверну.

– Ничего не выйдет, – заявил Олег. – Горам придется подождать. Двадцать первого я сдаю последний экзамен, и в тот же день уезжаем к нам в Уфу.

Андрей раскрыл рот и сказал:

– А-а…

– Что «а-а»?

– Да так, ничего.

– Кстати, вопрос с деньгами тоже отпадает. Ты даже сэкономишь – дорога туда-сюда обойдется рублей в двадцать, а здесь за три недели ты проешь вдвое больше. Так что все чисто.

Андрей махнул рукой и ушел в лабораторию, ссутулившись и засунув руки в карманы. А двадцать первого взмолился:

– Олег, еще три дня. Три дня, и я готов ехать даже в это треклятое Сочи. Три дня!

Олег молча достал его чемодан. «Этот тип безнадежен. Через три дня он заявит, что ему нужна только неделя. А через неделю окажется, что еще месяц – один только месяц! – и он готов ехать хоть на Рио-Гранде-дель-Норте».

Андрей покорно собрался, но Олег вздохнул с облегчением только тогда, когда тронулся поезд.

Андрей еще с полчаса ворчал, а потом умолк, и Олег увидел, что он спит, прислонившись к жесткой стенке вагона. Олег разбудил его и стал стелить постель. Андрей спал стоя.

Проснулся он только в Куйбышеве, улыбнулся и весело сказал:

– Рот Фронт, старик!

Потом сунул в рот кусок булки и принялся что-то писать в своей книжке. А часа за три до Уфы помрачнел, бросил карандаш и уставился в окно, легонько постукивая пальцами по столику. Взглянул на Олега и предложил:

– Пойдем покурим, а?

Они вышли в тамбур.

– Глупо, – вдруг сказал Андрей.

– Что глупо?

– Не знаю. Все глупо. Ведь самому хотелось съездить, а сейчас стою и думаю – зачем?

– Опять грусть-тоска берет?

Андрей невесело усмехнулся.

– Опять… Пытаюсь ответить на один простой вопрос – что человеку надо? Как он должен любить и вообще как жить?

– А вопросики-то тривиальные, – усмехнулся Олег.

Андрей пристально посмотрел на него.

– Олег, ты должен познакомить меня с одной девушкой.

– С кем это?

– С Машей.

Олег быстро опустил глаза и глубоко затянулся.

– С какой Машей?

– Ларионовой.

«Вот так…» – подумал Олег, снова затянулся, бросил окурок и тщательно придавил его каблуком.

– Хорошо, познакомлю, – спокойно сказал он, чувствуя, как лицо его покрывается красными пятнами. Так было всегда, если он начинал волноваться, и Андрей хорошо знал это.

– Что с тобой? – спросил он.

– Ничего, – сказал Олег. – Пойдем в вагон?

– Пошли.

Они вернулись в купе. Олег открыл чемодан и начал тщательно перебирать свои вещи. «Только не глядеть на Андрея, – думал он. – Еще несколько минут… Иначе он обо всем догадается… Надо сделать вид, что ничего не произошло. Ведь он ничего не знает. Но ведь я говорил ему! – вдруг отчетливо вспомнил Олег. – Не прямо, но достаточно ясно, чтобы дать понять, кем для меня стала Маша. Не помнит? Или знает и все-таки говорит это?»

Он взглянул на Андрея – тот сидел, откинувшись к стенке, крутил в пальцах дужку очков и смотрел на него.

«Знает», – подумал Олег, холодея.

– Когда ты видел ее в последний раз? – спросил Олег.

– Полтора года назад.

Значит, ей было тогда семнадцать лет. А когда Олег уходил в армию – пятнадцать. Тогда была просто худенькая длинноногая девчонка с большими темными глазами и длинными ресницами. Все пятнадцать лет они прожили в одном доме, и Андрей сотни раз видел ее там и не обращал на нее внимания. Впрочем, и Олег тоже. С такой малышней они не водились. А когда Олег встретил Машу прошлым летом, то с трудом узнал ее. Красота ее казалась просто фантастической. Ее так же невозможно было не заметить, как не обратить внимания на яркий свет, вспыхнувший в темноте. Когда Олег шел с ней по городу, все головы, как по команде, поворачивались в их сторону, а стоило войти в трамвай, как все «незаметно» начинали разглядывать ее. Когда Олег сказал ей об этом, она рассмеялась:

– Привыкла…

– О чем ты думаешь? – спросил Андрей.

– Да так, ни о чем…

… Он решил сказать ей обо всем перед отъездом. Но когда осторожно взял ее за руку, она тихо попросила:

– Не надо, Олег.

– Почему?

– Не надо, – повторила она, и всю дорогу до ее дома они прошли молча. А потом она сказала: – Наверно, я полюблю только такого человека, которому нужна будет не моя красота, а я сама.

– А как ты узнаешь об этом? – резко спросил Олег.

– Не знаю, – просто сказала она.

И он больше ни о чем не спрашивал ее. Потом из Москвы писал ей письма и в них уже не мог удержаться от признаний. Она отвечала ему очень спокойно и ровно.

– Ты знаешь, что она тоже учится на физмате?

– Знаю. – Андрей улыбнулся. – Но можно обойтись без «тоже». У тебя слишком богатая фантазия. Я видел ее всего два раза и в общей сложности меньше десяти секунд. Две случайные встречи на улице. Должно быть, это все-таки много, а?

– Наверно, – нехотя ответил Олег.

За окнами мелькнули белые огни. Названия станции не было видно – вокзал находился на другой стороне.

– Давлеканово, – узнал станцию Андрей и, сразу помрачнев, повернулся от окна.

15

Нас давно ждали. Не успел прозвенеть звонок, как дверь открылась и все радостное семейство атаковало Олега.

Потом объятия обрушились на меня. Мать Олега, отец, маленький Витька и, наконец, Таня… Я помнил ее угловатым подростком, а сейчас с изумлением смотрел на высокую девушку, розовую от смущения. Она неловко обняла меня и покраснела еще больше.

– Господи, Танюшка, да ты ли это? Сколько же тебе лет?

– Шестнадцать, – она радостно засмеялась.

Такого грандиозного пиршества я не мог себе и представить. Трудно было поверить, что за один вечер можно столько съесть и выпить.

Мы с Олегом сидели во главе стола, словно святые, сошедшие с икон, и мне даже хотелось потрогать свою голову – нет ли жара от светящегося венчика. Мужчины – то есть мы с Олегом и Сергей Васильевич – пили водку, дамы предпочитали смородиновую наливку. Мы выслушивали новости, пускались в воспоминания, смеялись без всяких причин и пели песни.

И вдруг мне стало не по себе. Когда я все это видел в последний раз? Это шумное веселье, радостные лица, ласковые глаза, смотрящие с любовью? Я стал вспоминать. Да, три с половиной года назад. Мы сидели за этим же столом, только в старой квартире, и отмечали день рождения Олега. Такие дни бывали и раньше, и все они были связаны с Олегом, с его семьей… У нас в доме все было иначе. Жили под одной крышей четыре человека, которые никогда не любили и не понимали друг друга. Взаимная вражда и недоверие, неожиданные вспышки ненависти – все это я видел с тех пор, как стал помнить себя. Можно было объяснить каждый отдельный скандал, но все вместе не поддавалось никакому объяснению. Потому что люди не могут так жить. И все-таки мы жили именно так…

На следующий вечер, возвратившись домой, к Олегу, я увидел сидящего за столом Алексея. Он встал мне навстречу, раздвинул губы в знакомой усмешке.

– Ну, здравствуй, Андрей Георгиевич…

– Здравствуй…

Он безмолвно постоял, резко выделяясь на белой стене густой чернотой гладко зачесанных волос и отцовских, вразлет, бровей.

– А ты, я гляжу, не очень-то рад встрече, – наконец выговорил он.

– А ты догадлив.

– Пройдемся, что ли?

– Можно и пройтись, – согласился я.

Олег встревоженно посмотрел на меня, я жестом успокоил его, пропустив вперед Алексея.

Мы вышли, спустились по лестнице и остановились на улице. Я посмотрел на него – Алексей снова усмехнулся, опустил глаза. Поигрывая спичечной коробкой, спросил:

– Сколько же лет не виделись с тобой, а, брат?

– Не считал.

– А я считал. Четвертый год пошел. Позапрошлым летом был – не зашел, сейчас приехал – тоже глаз не кажешь. Ладно, что стороной узнал о твоем приезде, люди тебя видели. И на письма не отвечаешь, деньги обратно шлешь. Что, и знать меня не хочешь?

– Не хочу.

Лицо его напряглось, задвигались желваки на скулах. Он коротко взглянул на меня, и я заметил закипавшее в его глазах бешенство.

– Или у чужих людей тебе слаще? Какой ни плохой, а я все-таки брат тебе. Своя кровь.

– Они мне не чужие. Для меня ты чужой…

Алексей потемнел, хрустнул в его руке спичечный коробок. Он жадно затянулся папиросным дымом и угрюмо проговорил, не поднимая глаз:

– Ну вот что, брат. Что было, то было, и нечего старое ворошить. Кончать надо с этим. Приходи завтра вечером, поговорим.

– А о чем мне говорить с тобой?

– Найдется. Придешь?

– Нет.

– А ты подумай. Ждать буду. – И ушел не простившись.

Все-таки я пошел к нему. Алексей встретил меня на пороге в новом бостоновом костюме, накрахмаленной рубашке, чисто выбритый.

– Проходи, Андрей, проходи, – бодро воскликнул он. – Заждались мы тебя. Я уж было подумал, что ты и дорогу позабыл.

Шутка прозвучала неловко. Алексей принужденно улыбнулся, провел в зальце, крикнул жене на кухню:

– Ирина, собери-ка на стол!

Я огляделся. Комната эта, когда-то бывшая пустой и неуютной, теперь неузнаваемо изменилась. Стены завешены двумя большими коврами, мебель вся новая и подобрана почти со вкусом – широкая тахта, стулья с гнутыми спинками, шифоньер, телевизор. И вдруг я увидел портрет отца. Портрет был неудачный, сделанный по фотографии неумелым художником. Отец выглядел слишком молодо, лицо было застывшее, неживое. Только глаза были очень похожи – строгие, усталые и чуть насмешливые.

Я посмотрел на Алексея:

– А ты неплохо живешь…

Он тоже глядел на портрет и тут отвел глаза и усмехнулся:

– Да не жалуюсь пока.

– И до чего ты уже дошел?

Вопрос прозвучал явно двусмысленно, но Алексей сделал вид, что ничего не заметил.

– Работаю там же, на заводе, старшим мастером.

– Недурно шагаешь… А что же мать?

– А что с ней может быть?.. Живет у себя, в Давлеканове.

– Что так? Или при дележе разругались?

– Ну, какая может быть ругань? Просто не ужились. Она ведь, сам знаешь, какая…

– Как будто знаю.

– Да так оно и лучше – у нее свой дом, у меня свой…

Он осекся, быстро взглянул на меня и торопливо проговорил:

– Ну ладно, Андрюха, что старое вспоминать. Давай-ка садись, выпьем за встречу да забудем прошлое. Жить-то ведь дальше надо.

– Ну нет, пить я не буду.

– Что, нельзя? Ну тогда ешь.

– И есть не буду.

Он сжал в кулаке вилку, опустил глаза и глухо сказал:

– Ну гляди. А я выпью.

Алексей выпил, закусил, сразу же налил еще – рюмка была явно мала ему, да и не удивительно – он, хотя и хмелел быстро, пил помногу еще в то время, когда мы жили все вместе.

– Ты хоть рассказал бы, как живешь.

– Да ничего, живу, не жалуюсь.

Он опять выпил, сидел, поигрывая рюмкой, глядел тяжелыми глазами, уже подернутыми хмельной дымкой.

– И говорить не хочешь… Ничего не хочешь. А я думал, ты поумнел.

– Вот как?..

– Конечно, я понимаю, тебе досадно, что дом не достался…

– А ты не очень-то изменился.

– А я и не собираюсь меняться, – сразу вскинулся он. – Мне и так неплохо живется.

– Вижу…

Он как будто вспомнил, для чего звал меня сюда, и через силу улыбнулся.

– Ну вот что: поцапались – н будет. Я хочу, чтобы мы жили как настоящие братья, а не как… сбоку припеку. Тебе еще долго учиться, а я знаю, что на одну стипендию не проживешь. Почему ты не хочешь брать у меня денег? В конце концов этот дом принадлежит нам обоим, и если уж ты не собираешься здесь жить, я должен выплатить твою долю.

– А я не продаюсь…

Ирина, его жена, испуганно взглянула на меня.

– Даже так?.. – проговорил Алексей. – Ненавидишь меня… За что? Что я сделал тебе плохого? Неужели я враг тебе?

– Да, Алексей, ты мне враг… – Я отодвинул тарелки и встал.

Он поднял на меня недобрые глаза и спросил с силой:

– Тогда чего же ты пришел сюда?

– Захотелось посмотреть, такая же ты сволочь, как и раньше, или нет.

– Ну и что, посмотрел?

– Посмотрел… Раньше ты был сволочью довольно мелкой и глупой, а теперь – чуть-чуть поумнел…

Я чувствовал, что еще немного, и я ударю его – омерзительно было смотреть на эту усмешку, как будто приклеенную к его сытым губам.

Алексей покачнулся на стуле, хотел было встать, но раздумал.

Я еще раз взглянул на портрет отца и вышел в переднюю. Пока я одевался, в зальце не раздалось ни звука, как будто там никого не было.

16

У этой истории нет начала. Когда Андрей, перебирая свои детские воспоминания, пытался определить, какое из них самое раннее, то никак не мог этого сделать. В памяти вставали два лица. Крупное худое лицо отца, усталое и мрачное. И лицо матери – обрюзгшее, с заплывшими глазами, обиженное и недовольное. Такими эти лица были в мирном состоянии. Но бывали и другими: искаженные яростью черты отца, его посветлевшие от безудержного гнева глаза и широко раскрытый рот, извергающий проклятья. И лицо матери – плачущее, жалкое и злобное. И те же потоки ругани, те же проклятия – однообразные, словно заученные наизусть и давно уже лишенные даже того убогого смысла, который бывает в ругательствах. Такими были эти лица, когда Андрею было пять лет, и такими же помнились они ему и в семь и в десять… Наверно, эти лица бывали и веселыми, и ласковыми, и дружелюбными, но Андрей совсем не помнил этого – так же как не помнил ничего, кроме скандалов.

Скандалы возникали по самым ничтожным поводам – пересоленный суп, грязная постель, неубранные комнаты, перерасходованный рубль… И все скандалы были пугающе однообразными, и Андрей уже заранее знал, чем все это кончится.

Он знал, что отец, охрипнув от ругани, пустит в ход кулаки, что-то с грохотом упадет – стул, кастрюля или цветок, – вдребезги разлетится тарелка или стакан, мать с воплем выскочит на улицу, побежит к соседям. Отец еще с полчаса будет сыпать проклятиями и потом куда-нибудь уйдет дня на два, на три.

Эти два-три дня мать – растрепанная, грязная – будет ходить по улице из дома в дом, не пропуская ни одного, и, изощряясь в ругани, будет рассказывать о скандале, будет показывать синяки, лгать и вспоминать все то плохое, что только можно вспомнить. И в эти дни дома будет особенно грязно и неуютно, они будут есть картошку и хлеб, а вместо чая пить холодную воду с сахаром.

Потом вернется отец – обязательно пьяный. Мать, заслышав его шаги, постарается уйти, а отец, еще немного побушевав, ляжет спать, а наутро в доме будет зловеще тихо и мрачно – отец несколько дней не проронит ни слова, и мать тоже будет молчать. И потом все повторяется – через неделю, через две, самое большое – через месяц.

Иногда отец и мать решали, что надо жить мирно и дружно, и действительно на несколько месяцев в доме становилось спокойно.

А потом опять все начиналось сначала.

Мать много раз уходила из дому и обычно уезжала в Давлеканово, к своим родственникам. Отец никогда не удерживал ее и не просил вернуться. В эти дни он не пил, никогда не жаловался и не ругался. Сам варил, стирал, мыл полы.

Через неделю или две мать возвращалась и потом по меньшей мере полгода рассказывала всей улице, что вернулась только ради детей и только ради них она живет с этим извергом.

Если отец уезжал (один раз он уехал на четыре месяца, другой раз – на полгода), мать оповещала всю улицу, что этот изверг оставил своих детей без куска хлеба, но что она сама как-нибудь прокормит их – лучше сидеть на сухой корке, чем терпеть такие мучения.

Только потом Андрей узнал, что отец заранее готовился к этим отъездам и, работая с утра цо вечера, копил деньги и оставлял матери. Первое время они жили на эти деньги, а когда деньги кончались, мать начинала продавать мебель и вещи. И уж когда нечего было продавать, возвращался отец – он как будто знал, что в доме уже все прожито…

Отец ничего не говорил, но Андрей уже тогда понимал, что он возвращается действительно только из-за него и Алексея.

И опять начинались скандалы…

Андрей жестоко страдал от них и мучительно переживал каждое столкновение, а потом целыми днями думал, пытаясь разобраться, кто же прав и кто виноват.

Сначала ему все казалось ясным – виноват отец. Андрей страдал, видя, как он бьет мать, и ненавидел его за необъяснимую жестокость, и не мог смотреть на жалкое лицо матери, залитое слезами. Сказывалось и то, что мать постоянно, изо дня в день, обвиняла и проклинала отца. А отец никогда ни в чем не оправдывался и никого не обвинял.

Потом все стало намного сложнее.

Андрей начинал понимать, что отец, в сущности, требует от матери очень немногого: чтобы в доме было чисто прибрано, чтобы вовремя был готов обед и чтобы его не обманывали и не трепали нервы по пустякам.

Она никогда и нигде не работала – и все-таки в доме всегда были грязь и запустение. Отец не раз предлагал ей пойти на работу, но она отказывалась, и он оставался на сверхурочные – его зарплаты не хватало, а он не хотел, чтобы они жили кое-как.

И еще отец не мог вынести, чтобы ему лгали. Андрей же видел, что мать лжет всегда, лжет по привычке, даже когда в этом нет необходимости. Она сама уже не замечала этого и, когда отец уличал ее, неумело оправдывалась, придумывая очередную ложь. Отец мгновенно вскипал, выходил из себя, и начинался очередной скандал.

И однажды – в то время Андрею было тринадцать лет – произошел случай, после которого он почти возненавидел мать и уже не жалел ее.

Андрей зачем-то забрался на чердак и не сразу заметил, что мать уже там. Он хотел окликнуть ее, но увидел, что она вытащила из-за чулка деньги, отодвинула доску и спрятала их туда. Андрей не поверил своим глазам и, когда мать ушла, отодвинул доску.

Под доской лежала пятидесятирублевая бумажка.

Только сегодня утром мать клялась, что за неделю она израсходовала все и у нее не осталось ни копейки.

Подавленный и испуганный Андрей поставил доску на место и тихонько спустился с чердака, решив ничего никому не говорить.

Но тайник нашел Алексей и торжественно показал отцу. Тот жестоко избил мать и исчез на неделю.

А вскоре Алексей заявил, что видел отца, идущего под руку с какой-то женщиной. Это было после того, как отец, вернувшись с родительского собрания, разругал его за двойки.

В то время Алексею исполнилось шестнадцать лет. Он был смазливым мальчишкой высокого роста, ленивым и бездарным. Он учился всего классом старше Андрея, так как дважды оставался на второй год. Кажется, Алексей одинаково не любил и отца и мать и за их скандалами наблюдал со спокойным интересом. Если ему что-нибудь нужно было от отца, то он становился на его сторону, а если от матери – поддерживал ее. От нее же, вероятно, он унаследовал склонность к безудержному вранью и врал настолько невозмутимо и хладнокровно, что отец только разводил руками.

Кое-как закончив семь классов, Алексей устроился на электроламповый завод. Оттуда он каждый день таскал детали, делал магнитофоны и карманные приемники и где-то сбывал их. Однажды его задержали в проходной и все отобрали. Алексея спасло только то, что ему еще не было восемнадцати, и его уволили «по собственному желанию».

Узнав о краже, отец пришел в чулан, где Алексей устроил себе мастерскую, молча вытолкнул его оттуда, разломал верстак, выбросил все детали в помойное ведро. Закрыв чулан на замок, он схватил Алексея за плечо и угрюмо сказал:

– Еще раз узнаю – убью. Понял?

– Понял, – ответил тот, опустив голову.

Отец повернулся и ушел в дом. Сын проводил его взглядом, и Андрей увидел, как в презрительно-злобной усмешке скривились его губы.

Отец устроил Алексея на другой завод, записал в вечернюю школу.

Дома Алексей теперь бывал редко, беспрекословно отдавал отцу всю зарплату, но Андрей знал, что деньги-то у него водятся, и немалые. Однажды, показав пачку двадцатипятирублевок, Алексей похвастал:

– Видал? То-то. Уметь надо.

– Украл, что ли? – сердито спросил Андрей.

– Я, брат, теперь не такой дурак. Знаешь, сколько существует способов добывать деньги? Тысяча! А воровство – тысяча первый и самый ненадежный. Уметь надо! – повторил он самодовольно. И пригрозил: – Только проговорись отцу!

– Иди ты знаешь куда?.. – с отвращением сказал Андрей.

– Что, не нравится?! – издевался Алексей. – Чистеньким и честненьким хочешь быть? Отец вон всю жизнь чистенько и честненько горб гнет, а все ни кола ни двора. Как нищим был, так и остался.

– Ну и сволочь же ты! – только и нашел что сказать Андрей.

В тот год, когда Андрей кончал школу, мать после очередного скандала ушла из дому и, как обычно, уехала в Давлеканово.

Отец к тому времени сильно постарел, часто болел, почти бросил пить и стал еще более молчаливым и угрюмым. На уход матери как будто не обратил внимания, ни разу не заговаривал о ней, как обычно, сам готовил и убирал в доме.

Мать вернулась недели через три. Отец, придя с работы, только спросил ее:

– Ну, вернулась?

– Не к тебе вернулась, к детям, – огрызнулась мать.

Отец усмехнулся и промолчал. Вечером, когда все собрались за столом, отец твердо сказал:

– Ну вот что, Катерина Алексеевна… Пожили вместе всласть – и будет. К детям, говоришь, вернулась? Они уже не дети. Андрей вон в Москву поедет, Алексею двадцать первый год пошел, тоже не дитя. Так что забирай свои манатки и иди, откуда пришла. Вот тебе, как говорится, бог, а вот порог, и чтобы я тебя больше здесь не видел. Поняла?

– Да что же это такое, мучитель ты мой?! – заголосила мать, сразу расплывшись в слезах. – Изверг, душегуб несчастный! Погибели на тебя нет, от родных детей гонишь!

– Хватит! – крикнул отец, стукнув кулаком по столу. – Наслушался тебя за двадцать лет, до самой смерти будет что вспоминать! Алексей, хочешь, чтобы она осталась?

– Нет, – с усмешкой ответил Алексей.

– А ты, Андрей?

– Смотри сам, – угрюмо ответил Андрей. – Мне здесь не жить.

– Слыхала?!

Мать вопила в голос, а отец встал из-за стола и начал выбрасывать из комода ее вещи.

Мать ушла, и до своего отъезда в Москву Андрей ничего не слышал о ней.

Вернувшись через полгода в Уфу, он узнал, что мать обосновалась в Давлеканове и даже купила себе дом. На расспросы любопытных соседей, откуда взяла столько денег, проговорилась, что «накопила» двадцать пять тысяч.

– Я же знала, что этот изверг выгонит меня, – оправдывалась она. – Только ради детей всю жизнь под топорами да под ножами жила, а как не нужна стала – все отказались. Ничего, я найду управу. Судиться буду, полдома мне по закону положено…

Но судиться она не стала, только забрала сарай, продала его и оставила бумагу, заверенную нотариусом. В этой бумаге было сказано, что она забирает «сарай – старый, трухлявый, одни гнилушки, перину, пять штук курей, чайник, утюг, а ему, извергу и мучителю, оставляет дом пятистенный с чуланом и сенями, баню, сад, 9 яблонь, 30 кустов малины, 5 кустов вишен, свинью („супоросую“ – приписала она уже потом), а также двух сыновей – Алексей, 36-го года рождения, и Андрея, 39-го года рождения. Кроме того, оставляет 4 подушки, 6 наволочек, одеяло ватное и одеяло тканевое…».

Дальше следовало перечисление по пунктам.

В конце заявлялось, что никаких претензий к дому и имуществу она не имеет – «пусть изверг-мучитель живет, наслаждается с чужим добром, а я лучше одна на сухой корке проживу, чем вместе с ним под ножами да под топорами жить…».

Алексей потом долго издевался над этой бумажкой и говорил похохатывая:

– Тут, брат, всего тридцать шесть пунктов… Мы идем под номером восьмым, оба враз, а под номером седьмым стоит свинья супоросая. Чуешь, какое соседство?

(Потом, перед тем как уйти из дому, Алексей взял эту бумагу с собой.