Текст книги "Швеция под ударом. Из истории современной скандинавской мифологии"

День второй, четверг 29 октября 1981 года

Утром шведское правительство дает главкому Л. Льюнгу указание расследовать инцидент с подводной лодкой. Главком, в свою очередь, приказал Л. Фошману доставить капитана 3 ранга Гущина на берег и допросить его об обстоятельствах захода лодки в шхеры Карлскруны.

После двухчасовых переговоров начальника штаба базы К. Андерссона с командиром U-137 выясняется, что А. Гущин категорически отказывается от приглашения шведов.

Представители СМИ со всего мира начинают собираться в Карлскруне.

Правительство Швеции формулирует условия освобождения лодки из плена:

– официальное извинение Москвы за нарушение шведского суверенитета;

– опрос капитана 3 ранга А. Гущина на берегу;

– осмотр внутренних помещений лодки.

Поздним вечером эксперты ФАО НИИ МО[12]12
  Научно-исследовательский институт министерства обороны Швеции.


[Закрыть] Швеции начинают серию скрытных замеров вокруг подводной лодки на радиоактивность. Возникает версия о присутствии на борту подлодки ядерного оружия.

Лодка в окружении судов местной военно-морской базы стоит на своем прежнем месте.

Признаться, сообщению об аварии с подводной лодкой в провинции Блекинге я тогда не придал особого значения.

Во-первых, информация на этот счет была довольно скудной. Кроме того, мы привыкли полагаться на собственные источники и не очень-то доверять шведским средствам массовой информации. За последнее время они столько раз кричали: «Волки, волки!» – то есть изо дня в день писали о таинственных – подразумевай, советских – подводных лодках, занимающихся шпионажем в шведских водах, что даже бдительные шведы устали от этой истерии подозрений.

Во-вторых, я находился под впечатлением только что отшумевшей антисоветской кампании, связанной с другой аварией. В июне в шхерах Нючёпинга наскочил на риф наш танкер «Антонио Грамши» и оставил за собой несколько сотен тонн пролившейся нефти. Пострадали песчаные пляжи, флора и частично фауна побережья. Авария произвела на шведское общественное мнение впечатление сопоставимое с тем, что произвели рейды русских казаков в 1719–1720 гг., которых Петр Первый направил с эскадрой галер в карательную экспедицию на восточное побережье Швеции, чтобы подтолкнуть упорствующую правящую верхушку страны к заключению мира.

Самое интересное, что в момент аварии на борту танкера находился шведский лоцман, и по международным правилам ответственность с советского капитана за несчастный случай снимался. Страховая английская компания «Ллойд», в которой был застраховано судно, однозначно признало виновной стороной шведов, но это все равно не помешало им обвинить русских во всех смертных грехах. Один бедный чиновник-картограф, сообщивший журналистам о том, что риф, на который напоролся танкер, не был нанесен на карту, был подвергнут газетами беспощадному остракизму и, по нашим данным, за непатриотичное поведение «сослан» смотрителем маяка на удаленный остров. Об объективности здесь не могло быть и речи.

А история с лодкой стала раскручиваться с таким размахом и усердием, какого страна не видела, вероятно, за всю свою историю. Антисоветские (в смысле антирусские) круги наконец-то получили в руки долгожданный козырь, который они теперь могли разыгрывать по своему усмотрению.

Во главе всей шумихи, по вполне понятным причинам, стояли шведские военные. Несмотря на мощную оборонительную систему, напичканную всевозможной электронной техникой и аппаратурой слежения, обнаружения и оповещения на акватории Карлскруны, они у себя под носом не смогли обнаружить зашедшую в территориальные воды Швеции подводную лодку. Эту осечку налогоплательщики простить своим военным не могли, и СМИ, конечно же, стали напоминать об этом военным. Естественно, что военные круги, обозленные своим проколом, хотели хоть как-то оправдаться в глазах общественности, поэтому выступили с самыми жесткими требованиями и условиями по отношению к U-137 и ее экипажу. Кроме того, военным представился хороший повод заявить о том, что им не хватает выделяемых на оборону денег. Как бы ни был избит и замусолен этот тезис, шведские военные круги воспользовались им, потому что, несмотря на свою очевидность и тривиальность, он всегда приносил и еще будет приносить желаемый для них результат.

Ну а главное, конечно, состояло в том, чтобы создать у шведов образ врага. Он находился на востоке, и об этом официальная пропаганда постоянно напоминала своим согражданам. И вот враг пришел, и все могли посмотреть, как он выглядит, и убедиться в том, что пропаганда никогда не врала. Официальный Стокгольм, в первую очередь, МО, сделал всё возможное, чтобы оживить старые мифы и глубже укоренить их в сознании своих соотечественников.

Весьма характерной была спонтанная реакция вице-адмирала и начальника Генерального штаба вооруженных сил Швеции Бенгта Шубака. Когда ему доложили о том, что в Карлскруне села на мель советская подводная лодка, он радостно воскликнул:

– Наконец-то!

Наконец-то час военных пробил!

Генеральный прокурор страны Магнус Шёберг заявил о том, что его ведомство взвешивает возможность возбуждения уголовного дела против командира лодки за шпионаж[13]13
  Формального решения лишить U-137 иммунитета и отдать членов экипажа под суд прокурор, впрочем, не принял, сделав уступку политикам.


[Закрыть]. Его поддержал доцент международного права Лундского университета Еран Меландер.

– Швеция вправе осудить командира подлодки за шпионаж, – заявил доцент газете «Дагенс Нюхетер». – Это бы полностью соответствовало собственной практике Советов в аналогичных случаях. В принципе можно провести параллель с т. н. делом об U-2. Когда американский самолет-шпион в мае 1960 г. был сбит над советской территорией, пилот был арестован и предан суду. Поскольку никаких конвенций на этот счет не существует, то должно быть применено прецедентное право, а оно дает Швеции право действовать так же, как в свое время поступили Советы.

Проводились также параллели с захватом Северной Кореей в 1968 г. разведывательного судна США «Пуэбло». Корейцы взяли экипаж в плен и отдали всех под суд, утверждая, что «Пуэбло» зашел в их территориальные воды. Вспоминали об истории с угоном советского самолета в Японию в 1967 г. Пилот МИГ-25 Виктор Беленко попросил в США политическое убежище, а японцы, отвергая претензии Советского Союза на сохранение за самолетом иммунитета, разобрали его на части, чтобы убедиться, что он не представляет опасности для страны, и вернули его русским в ящиках в разобранном виде. Может, и шведам разобрать лодку на части и вернуть ее потом в ящиках?

20 апреля 1978 г. инцидент, напоминающий историю U-137, произошел с южнокорейским самолетом, вторгшимся в воздушное пространство Советского Союза из-за ошибок в навигации. Советские истребители обстреляли самолет и принудили его совершить посадку на замерзшее озеро на побережье Белого моря.

Вопрос о силовом способе решения инцидента рассматривался и на правительственном уровне во время утреннего совещания в здании МИД, в котором помимо дипломатов приняли участие Л. Льюнг, Б. Шубак, некоторые члены правительства и эксперты по международному праву. Для консультаций приглашали также лидера Умеренной коалиционной партии Ульфа Адельсона и члена этой партии, бывшего министра обороны Э. Крёнмарка.

«Застрельщиком» в применении силы по отношению к U-137 и ее экипажу выступили консерваторы – умеренные коалиционеры. Но на прямой вопрос, возможно ли с помощью военных захватить лодку и интернировать ее экипаж, главком и его начальник штаба ответили, что осуществить это на практике будет чрезвычайно сложно. Если экипаж задраит люк и будет обороняться, то штурм лодки обернется большими человеческими жертвами с обеих сторон. Шведы будут вынуждены применить бронебойное и автоматическое оружие, а также газ. Великая держава вряд ли станет пассивно наблюдать за таким развитием событий и использует свой флот для оказания помощи лодке. Швеция окажется в состоянии войны с Советским Союзом. Одно дело демонстрировать угрозу применения силы, чтобы заставить русских пойти на выполнение шведских условий, а другое – пустить эту силу в ход.

Горячие головы несколько охладило также вмешательство в дискуссию внешнеполитического ведомства Швеции. Один из старших дипломатов МИД, эксперт по международно-правовым вопросам, проработавший не один год в шведском посольстве в Москве, Бу Юнссон выступил с заявлением о том, что полной аналогии с делом U-2 нет, поскольку нет явных доказательств того, что подводная лодка зашла в шведские воды с целью шпионажа. Он констатировал, что любое иностранное судно может зайти в шведские воды, если судну угрожает опасность. В таком случае оно должно в соответствии с международными правилами подать сигнал бедствия и войти в радиоконтакт с местными властями. Русские не сделали этого, и правительство, по его мнению, должно принять все меры для выяснения причин, из-за которых лодка оказалась там, где она села на мель, опросить ее командира, а потом уже снять ее с мели и отбуксировать в нейтральные воды.

МИД Швеции с самого начала занимал хоть и не всегда корректную, но в целом достаточно взвешенную позицию, понимая, что ухудшение отношений с великой державой в конечном итоге не пойдет на пользу стране, а восстанавливать их потом придется дипломатам.

Комментируя эту позицию правительства, национальные СМИ иронично отмечали, что их соотечественникам предстояло исполнить известный кунштюк: съесть торт и сохранить его целым, то есть, провести расследование и доказать мировому общественному мнению, что U-137 занималась шпионажем против Швеции, но одновременно не привлекать А. Гущина к суду за шпионаж.

Заголовок шведской газеты с обвинением С-363 в шпионаже

В Москве никто не смог прокомментировать инцидент с подводной лодкой, поскольку информация о нем полностью отсутствовала. Когда корреспондент «Дагенс Нюхетер» в Москве попытался узнать реакцию советской стороны, он наткнулся на глухую стену молчания. Только один политический комментатор, весьма удивленный полученной от шведа информацией, сказал, что такую новость вряд ли можно считать хорошей.

– Вероятно, произошла ошибка в навигации, – добавил он.

Именно эту причину день спустя выдвинет советская сторона в ходе начатого в Швеции расследования причин захода U-137 в шхеры Карлскруны.

Для Советского Союза, выступившего инициатором международной кампании в пользу создания на севере Европы безъядерной зоны, поимка подводной лодки в запретном шведском районе пришлась исключительно некстати. Идея нашла сторонников не только у нейтральных шведов (включая такую популярную политическую фигуру, как Улоф Пальме) и финнов, но и у «натовских» норвежцев и датчан.

Улоф Пальме – лидер Социал-демократической партии Швеции и дважды премьер-министр Швеции

Можно было уверенно предположить, что все эти планы были похоронены вечером 27 октября, когда U-137 напоролась на подводный камень и крепко села на мель. Да и в целом престижу страны, ВМФ и советских мирных инициатив, и без того воспринимавшихся на Западе с большим недоверием, был нанесен непоправимый удар. Наконец, инцидент с подводной лодкой заставил некоторую часть шведов призадуматься о целесообразности продолжения традиционной политики нейтралитета. Их мысли высказала вслух консервативная «Дейли Телеграф» в статье, озаглавленной «Нейтралитет не является источником безопасности». В ней утверждалось: «Нет в мире страны, которая угрожала бы Советам меньше, чем Швеция. Теперь все знают, как русские принимают в расчет страну, практикующую нейтралитет и не угрожавшую России со времен Карла XII».

Что и говорить, аргумент был «убойный», он добавил много соли в старые шведские раны!

Одновременно с совещанием в МИДе было проведено заседание в Росенбаде, летней резиденции премьер-министра в пригороде столицы. Некоторые политики приняли участие и в том, и в другом.

В ходе расследования инцидента с подводной лодкой шведское правительство по рекомендации своего главкома Л. Льюнга первоначально рассмотрело возможность применения закона о безопасности судов, т. е. их пригодности для плавания в море. Опираясь на этот закон, Главком надеялся подвергнуть U-137 детальному осмотру, а капитана 3 ранга А. Гущина – обстоятельному допросу, что позволило бы выяснить истинные причины захода лодки в Карлскруну.

Идея всем понравилась, и министр коммуникаций К. Эльмстедт, чье ведомство включало в себя Морскую инспекцию, наложил на рапорт Главкома соответствующую резолюцию. Но вскоре после этого в секретариат правительства позвонил чиновник министерства коммуникаций и спросил:

– Вы представляете, что вы натворили? Вы знаете, что это за собой влечет?

В секретариате об этом ничего не знали, но чиновник их быстро просветил. Если шведы применят закон о безопасности судов, то на борту лодки придется создать комиссию, которой наряду с прочими придется рассмотреть вопрос о заключении договора между экипажем и командованием ВМС Швеции о порядке питания, условиях сна, отдыха и проведения досуга – например, экскурсии в город и т. д. и т. п. Русские обсмеются до смерти, когда увидят, какую роскошную жизнь для них придумали эти шведские придурки.

О возражениях министерства коммуникаций доложили правительству, и министры опять задумались, размышляя, как же им выйти из этого положения. Закон действительно получался каким-то несуразным. Во время ланча Т. Фельдин собрал за столом 5 членов правительства и решил, что по отношению к русским можно воспользоваться отдельными положениями закона о безопасности, а именно пунктами 13 и 14, касающимися осмотра судна и определения его безопасности.

Но и после этого решения еще оставались закавыки, которые возникали все из-за того же добротно скроенного и, как автомат, работавшего законодательства Швеции, в котором все было согласовано, взвешено, взаимосвязано и одно вызывало другое. А что если морская инспекция обнаружит, что лодка неисправна и настолько дряхла, что ее нельзя будет выпустить в море? Представьте себе, как пострадает авторитет Швеции, если сразу после проведения морской инспекции U-137 утонет в море!

После ланча правительство внесло еще один пункт в свое «соломоново решение», а именно: если возникнет вопрос о том, чтобы не выдавать подводной лодке разрешение на выход в море по соображениям безопасности, следует отдельно проинформировать правительство. Иначе говоря, правительство, а не морская инспекция будет решать, выпускать лодку своим ходом в море или нет.

Наконец шведское законодательство было вроде приведено в соответствие практической жизненной ситуации. Но и на этом дело не закончилось. Трудности создал морской инспектор в карлскрунском порту Гуннар Маттсон. Он провел несколько бесплодных часов на борту тральщика в ожидании, когда шведские военные и политики договорятся наконец с русскими о том, чтобы его допустили на борт лодки, но так и не дождался. Тогда он плюнул в воду, сказал командиру тральщика: «Когда понадоблюсь – позвоните», – и отправился к себе домой в Кальмар.

А у военных и у дипломатов возникло впечатление, что Маттсон захотел сыграть в конфликте первую скрипку и войти в историю. Что если этот въедливый инспектор начнет осматривать на лодке каждый винтик и гайку и не выдаст сертификат пригодности к мореплаванию? Русские с этим вряд ли согласятся.

На самом верху началась возня. У. Улльстен попросил министра коммуникаций К. Эльмстедта позвонить в подчиняющийся ему департамент и повлиять на инспектора Матссона. Тот пообещал, но… ничего не сделал, потому что считал, что Матссон правильно понимает и исполняет свои обязанности.

Закон превыше всего. Или его буква. Это одно и тоже.

…Между тем шведские военные лихорадочно готовились к встрече отряда советских военных кораблей и по крупицам стягивали в Карлскруну различные подразделения. Кризис застал врасплох шведских военных, хотя они денно и нощно крепили оборону, исправно набирали рекрутов, получали деньги налогоплательщиков и постоянно «возникали» в средствах массовой информации, утверждая свое право на существование.

На случай военных действий разворачивался полевой лазарет. Из Карлсборга в спешном порядке перебросили роту парашютистов. В районе Грэсвика старую казарму оборудовали под лагерь для интернирования экипажа подводной лодки. Специалисты ФАО по подсказке американцев приступили к проработке мероприятия по обнаружению на борту лодки ядерного оружия.

Калле Андерссон нанес еще один визит на советскую подводную лодку, пытаясь уговорить капитана 3 ранга А. Гущина сойти на берег и позволить опросить себя шведским экспертами относительно причин, по которым лодка оказалась в карлскрунских шхерах. Но капитан 3 ранга категорически отказался сделать это, мотивируя свой ответ тем, что на этот счет не имеет никаких указаний из своей базы в Балтийске. Капитан 2 ранга провел на лодке 2 бесплодных часа, но был вынужден уйти ни с чем.

В дальнейшем военные убрали свои корабли подальше от места аварии, а сторожить лодку и контактировать с ней поручили местной береговой охране. Шведы рассказывали, что, в отличие от капитана 3 ранга А. Гущина, находившийся на борту лодки капитан 1 ранга Иосиф Аврукевич несколько раз покидал лодку, чтобы «поболтать» с сотрудниками береговой охраны на их катере ТЬ-253.

Командир последнего Конрад Сёдерхольм вспоминает, что русский произвел на них впечатление динамичного и приятного офицера.

Командующий всеми подразделениями вооруженных сил Швеции в провинции Блекинге полковник Жан-Карлос Данквардт вместе с гражданскими властями начал операцию по перекрытию района аварии. В первую очередь военным мешали журналисты. На близлежащих островах уже расположились солдаты, готовые к боевым действиям, а поскольку шведские граждане продолжали беспрепятственно передвигаться по шхерам, это могло вызвать излишний ажиотаж и неожиданные эффекты. Любопытных шведских туристов регулярно вывозили на катерах в Гусиный пролив, делали с ними «почетные» круги вокруг лодки и давали возможность фотографировать ее со всех ракурсов к вящему неудовольствию экипажа.

Капитан 1 ранга И. Аврукевич в окружении шведских военных

Перед экскурсией военные заставляли всех желающих либо предъявить документы, либо произнести фразу по-шведски, после чего своим разрешалось сесть в экскурсионную лодку, а иностранцам остаться на берегу и завидовать подданным Карла XVI Густава.

…В 14.00 совпосла М. Яковлева вызвал к себе У. Улльстен и зачитал ему 3 требования шведской стороны, после выполнения которых лодку могут отпустить домой: экспертное расследование причин инцидента и опрос командира подлодки, снятие ее с мели шведскими спасательными судами и официальное извинение Москвы за случившееся. Министр обратился к послу с требованием, чтобы начальники А. Гущина снабдили его всеми необходимыми инструкциями, способствующими выполнению предъявленных шведской стороной условий.

М. Яковлев ответил, что час назад он получил от А. Громыко указание, суть которого заключается в том, что СССР просит Швецию оказать помощь аварийной лодке и отбуксировать ее в нейтральные воды к местонахождению отряда советских кораблей. Командиру лодки даны указания продолжить контакты со шведскими военными. Посол просил разрешить сотрудникам посольства посетить лодку.

В ответ он получил решительный отказ.

Насколько я помню, в посольстве в эти дни соблюдался обычный порядок работы. Каждый продолжал трудиться на вверенном ему участке, не придавая особого значения инциденту с подводной лодкой. Все, кроме посвященных, думали, что это крайне досадное недоразумение в ближайшие часы будет разрешено.

День третий, пятница 30 октября 1981 года

Карл Андерссон продолжал настойчиво добиваться от командира подлодки, чтобы последний начал переговоры с представителями командования ВМС Швеции, но А. Гущин согласился только на проведение опроса на борту лодки в присутствии персонала советского посольства.

Пожелания офицера передали в Стокгольм, и в Карлскруну прибыл военно-морской атташе советского посольства Ю. Просвирнин и 2-й секретарь Б. Григорьев. Вслед за ними в городе появился начальник шведской контрразведки СЭПО комиссар Туре Фошберг.

U-137 вел оживленный радиообмен со своей базой в Балтийске. Шведы запретили ей пользоваться кодом и выделили для связи с домом фиксированную частоту. Подлодка не соблюдала эти требования, чем вызывала раздражение военных властей Швеции.

Министр обороны Т. Густафссон возвратился из Осло и уехал к себе на Готланд. Швеция готовилась праздновать День поминовения всех святых.

Вечером СМИ сообщили сенсационные новости: Советский Союз принес Швеции официальное извинение, а эксперты ФАО утверждают, что на борту подводной лодки № 137 находится ядерное оружие.

…Самолет сделал спринтерскую разбежку и плавно оторвался от взлетной полосы, беря курс на юг. Под нами потянулись фермерские поля, ленты асфальтированных дорог, зеркально-голубые водоемы, густые шапки хвойных лесов. Набрав высоту, самолет развернулся в сторону моря и следующие полтысячи километров бесшумно парил над восточным побережьем Швеции: слева – свинцовые отблески Ботнического залива, справа – изрезанное многочисленными заливчиками и бухтами, сплошь усыпанное островками и скалами побережье. Шхеры.

…Именно в эти места 262 года назад дважды заходила галерная флотилия Петра Первого с казаками на борту в качестве десанта. Несмотря на полное истощение людских и материальных ресурсов Швеция и после смерти Карла XII не хотела садиться за стол переговоров с русским царем, поэтому царь решил «подтолкнуть» упрямого противника к миру, перенеся военные действия на территорию Скандинавского полуострова.

11 июня 1719 г. флотилия в составе 132 галер и сотни малых лодок и баркасов появилась в шхерах Стокгольма. Численность приплывшего войска доходила до 26 ООО человек. На галерах везли лошадей, предназначавшихся для проведения быстрых кавалерийских рейдов вглубь страны.

По установившейся традиции по всему побережью зажгли костры, таким образом оповещая население об опасности. В старые добрые времена по этому сигналу каролинские солдаты должны были бросить свои хутора и семьи и в полном снаряжении явиться на сборные пункты. Такую организацию ввел еще Карл XI, отец Карла XII, и она безотказно функционировала при нем и при его знаменитом сыне. Но на сей раз система оповещения не сработала, потому что являться на сборные пункты было уже некому.

Страной формально управляла дворянская военная хунта, отказавшая сестре Карла XII Ульрике Элеоноре в праве наследования опустевшего трона. Возникла примерно такая ситуация, как при заступлении на престол русской царицы Анны Иоановны. Честолюбивое дворянство вознамерилось «укоротить» монархические привилегии и права и взять власть в свои руки. Правда, русской царице удалось избавиться от данного «верховникам», князьям Д.М. Голицыну и В.Л. Долгорукову со товарищи, обещания и разорвать стесняющие царскую власть «Кондиции», а вот Ульрика Элеонора спорить с Пером Риббингом, Карлом Густавом Гюлленкройцем, Адамом Фреденшерной и другими шведскими «верховниками» не стала.

Дворяне, пользуясь ослабшей властью или, как принято теперь говорить, возникшим политическим вакуумом, спешили укрепить свои позиции в стране, а потому заниматься внешними делами у них не доходили руки. Петр Первый напомнил им об этом.

Часть экспедиции царя пошла в южном направлении и опустошила Сёдертэлье, Трусу, Норрчёпинг, Нючёпинг и другие города (до Карлскруны не дошли), а вторая двинулась на север от столицы к Евле, Норртэлье, Эрегрунду и Эстхаммару. Как пишет шведский историк А. Оберг, меры устрашения осуществлялись систематично и с неукоснительной последовательностью: семена прятались, скот уводился, леса поджигались, заготовки железа и чугуна топились в море.

Население в страхе разбегалось от казаков, спасаясь по лесам, вглубь страны. Около 10 ООО человек остались без крова. Экспедиция попыталась высадить десант в Стокгольм, но не хватило силенок. В стране на долгие годы воцарился страх, русскими стали пугать непослушных детей.

Карательные походы русских войск все-таки сыграли свою роль, и новый шведский временщик Арвид Горн, играя на противоречиях между Россией и зависимым от Лондона Ганновером, с помощью Англии постепенно стал замиряться: сначала с Ганноверским принцем, уступив ему Бремен и Верден, потом с прусским королем, возвратив ему южную часть Передней Померании с г. Штеттин, потом с датским, пообещав ему не поддерживать Готторп-Гольштейн и отказавшись от сбора таможенных пошлин за проход судов через Эресунн, и наконец в 1721 г. – с российским императором. Мир был подписан в г. Нюстаде. К России отошли Лифляндия, Эстония, Ингерманландия, часть Карелии, лен Выборга и острова Эзель и Дагё.

После этого Швеции как великой державе пришел конец.

Своеобразной памятью о «визитах» русских кораблей в эти края стали географические названия многочисленных островков, мысов, заливов и проливов, в которых присутствует слово «русский»: Русский холм, Русский залив, Русское Скалистое озеро, Русский поселок, Русский пояс, Русское Пригорное озеро, Русский Нос, Русское болото, Русская река и т. д.

…Час с небольшим тому назад, собираясь закончить представительские дела и пораньше уехать из посольства домой, я не мог и предположить, что стану пассажиром специального рейса 6-местного самолета «Цессна», арендованного Министерством обороны Швеции у авиакомпании «Суед Эйр». Тем более мне и в голову не приходило, что стану участником событий, которые наложат отпечаток на характер советско-шведских отношений, вообще на политический климат в северном регионе, оставят на долгие годы занозу в моей груди, которую я долго не решался вынуть.

Около половины одиннадцатого мне позвонил советник-посланник Е. Рымко, которого я хорошо знал еще во время моей стажировки в скандинавском отделе МИД перед выездом в Швецию, и пригласил к себе в кабинет на втором этаже. Через минуту я открыл дверь его кабинета и увидел, что он был не один. За приставным столом уже сидел наш новый военно-морской атташе капитан 1 ранга Юрий Просвирнин – моложавый интеллигентный человек спокойного и уравновешенного нрава, большой скромница, напоминавший только что выпущенного из военно-морского училища молодого мичмана. Он нравился мне своим трогательным отношением к трем маленьким дочуркам-погодкам и подкупал каким-то внутренним обаянием. До Стокгольма он работал помощником атташе в Осло и довольно неплохо говорил по-норвежски.

Просвирнин сменил на этом посту капитана 1 ранга В. Коновалова, который в моем представлении был настоящим морским волком. Внешне несколько грубоватый, сын потомственного военного моряка В. Коновалов во время войны вместе с писателем В. Пикулем окончил знаменитую Соловецкую школу юнг, так же, как и Пикуль, успел юнгой хлебнуть военной жизни на кораблях, дважды побывал в командировках в Швеции, хорошо знал флот и всё, что с ним связано. Каперанг пользовался у дипломатов заслуженным авторитетом, наиболее близкие друзья называли его адмиралом. В. Коновалов считался большим мастером по части поддержания непринужденной атмосферы в любой компании. Общение с ним в нашем банном клубе стало для меня большой честью, и я с удовольствием вспоминаю наши традиционные пятницы с обязательным дежурством по очереди, устройством пивного стола и бесконечными рассказами и байками о соленой русской жизни. Е.П. Рымко также был беспременным завсегдатаем банных заседаний, он уже сталкивался с В. Коноваловым в Швеции в предыдущей своей командировке, поддерживал с ним дружбу и по возвращении в Союз.

Не пригласив присесть, Евгений Потапович сразу приступил к делу.

– У тебя есть с собой деньги? – Был его первый вопрос.

– Да, служебные.

– Вот и хорошо. Через 15 минут нужно срочно вылететь в Карлскруну. Вас вместе с Юрой ждет шведский самолет в Бромме[14]14
  Этот старый аэродром был когда-то главным воздушным портом страны Стокгольма, но к моему времени перешел на обслуживание внутренних авиалиний и, поскольку находился в черте города, со временем подлежал закрытию.


[Закрыть].

– Это всё в связи с подводной лодкой?

– Да. Нужно поехать на место, разобраться в ситуации и помочь экипажу.

– А с…[15]15
  За многоточием скрывается имя и отчество резидента КГБ.


[Закрыть]согласовано?

– Да, конечно. Он не возражает. Кроме тебя, никто в консульском отделе не имеет опыта работы во внештатных ситуациях, так что… Одним словом, времени на разговоры нет. Шведы предложили нам в последний момент воспользоваться попутным самолетом, и упустить такую возможность было бы непростительно.

– Но у меня с собой нет даже зубной щетки!

– Ничего. Купишь в Карлскруне. Очень надеюсь, что вы с военным атташе разберетесь на месте и доложите нам, как обстоят дела. Вам поручается вести переговоры с местными военными властями и вступать в контакт с экипажем лодки.

– На сколько дней рассчитана командировка?

– Не знаю. Обстановка запутанная и весьма неоднозначная. Сколько надо, столько и пробудете. Если нужно – звоните, пришлем помощь. А теперь бегите, Валера вас уже ждет. Нельзя опоздать на самолет. До свидания. Желаю успеха.

Ю. Просвирнин был уже собран, поскольку о выезде к месту событий был предупрежден заранее. Я же кубарем помчался к резиденту: договоренность договоренностью, а лучше лично убедиться и получить какое-нибудь ЦУ перед отъездом.

– Знаю, всё знаю, – встретил меня начальник. – Дело государственное, надо пострадать.

– Но как же с моей работой? Я же стану героем журналистских репортажей! Как после этого смогу работать? Нельзя будет нигде показаться – ведь меня каждая собака будет узнавать в городе.

– Я это беру на себя, если ты имеешь в виду Центр. Еще вопросы есть?

– Нет.

– Тогда с богом. Держи контакт с Евгением Потаповичем.

Из воспоминаний Е.П. Рымко

…Согласно принятой в НАТО классификации, наша подлодка относилась к типу «Виски». Поэтому инцидент был окрещен прессой как «Whiskey on the Rocks», то есть буквально: «"Виски" на скале», а на языке барменов – «Виски со льдом». В общем, юмор не покидал шведов.

Но нам было не до юмора. Москва пока молчала. И только некоторое время спустя мы сообщили шведам о том, что подводная лодка в результате выхода из строя навигационного оборудования непреднамеренно зашла в шведские территориальные воды. Выражалась также просьба допустить советские буксиры для снятия лодки с мели и отбуксирования ее в нейтральные воды. С этим сообщением М. Яковлев направился в шведский МИД. Выслушав его, шведы категорически отказали в допуске буксирных судов (речь шла о заходе в акваторию военно-морской базы) и более того – потребовали осмотреть подлодку и допросить ее командира для выяснения обстоятельств происшествия.

Итак, складывалась тупиковая ситуация.

В один из последующих дней, когда посол и я снова были во Дворце наследного принца (шведский МИД), меня отвел в сторону служитель и сказал, что Лейфланд хотел бы переговорить. Когда я вошел в кабинет генерального секретаря МИД, он в доверительном тоне сразу же спросил: «В чем дело? Почему советская сторона вот уже несколько дней не приносит извинений в связи с инцидентом? Нам трудно объяснить это шведской общественности, – сказал он, – особенно с учетом добрососедских отношений между нашими странами».