Текст книги "Всемирная литература: Нобелевские лауреаты 1931-1956"

– Ах, – произнес г-н Тибо, вздевая вверх кулаки, – бывают дни, когда он точно одержимый! Спросите у Антуана – разве не приходил он на наших глазах – из-за сущей безделицы – в такое неистовство, что мы, конечно, сдавались; весь посинеет, на шее вздуются вены, – кажется, еще миг, и задушит кого-нибудь от ярости!

– Ну, все Тибо отличаются вспыльчивостью, – констатировал Антуан, всем своим видом показывая, что он ничуть этим не огорчен, и аббат счел своим долгом снисходительно улыбнуться…

(«Семья Тибо», перевод М.Ваксмахера)

В 1931 году писатель попадает в автомобильную катастрофу и вынужден два месяца пролежать в больнице. За это время он пересмотрел план оставшихся частей романа, переработал финал, а главное, сменил акценты, обратившись, как в «Жане Баруа», к технике исторического документа. По мнению английского критика М. Сеймура-Смита, «Семья Тибо» «впечатляет подробностями, рельефностью главных персонажей, своей честностью; из крупных романов нашего века «Семья Тибо» – самый трагический». Мартен дю Гар начал жизнь при Третьей республике (1881), закончил – при Пятой (1958). На его глазах французский республиканизм прошел через грандиозные победы и поражения. В год смерти выдающегося писателя Марселя Пруста (1922), словно подхватив оброненное знамя, Мартен дю Гар взялся за цикл семейных романов, которые намеревался писать серийно, один за другим. И никаких эпических замыслов он вначале не держал. Когда в 1940 году шеститомная хроника «Семья Тибо» была наконец завершена, автор уже ходил в лауреатах Нобелевской премии по литературе.

Взятые в руки два огромных тома русского перевода «Семьи Тибо» испугают, возможно, любого читателя…

Роман действительно огромен, величествен, обстоятелен и написан удивительно ровно. Мартен дю Гар сознательно писал именно семейную сагу трех поколений, не отклоняясь от сюжета и не вводя в роман боковых линий. Образ Оскара Тибо чрезвычайно впечатляет…

Это уже не бальзаковский нувориш с остатками демонизма и романтизма, не чудесным образом разбогатевший Жан Вальжан из книги Гюго… Столь же полнокровен и образ Жака Тибо, наследника состояния отца, культурного гурмана и интеллектуала Франции начала ХХ века, все иллюзии которого вдребезги разбиваются Первой мировой войной.

«Семья Тибо» – одна из тех книг, чудовищный объем которых все же не должен останавливать читателя, желающего получить связное представление о европейском романе. Премудрости постмодернизма и «нелинейного письма» покоятся на могучем фундаменте подобных созданий. «Семья Тибо» Роже Мартен дю Гара – книга, созданная в тот короткий исторический миг, когда опыт золотого века европейской культуры был уже освоен, а разрушительный опыт начавшегося ХХ столетия еще не принял всеобъемлющего характера.

Аверс памятной медали Роже Мартен дю Гара

В 1937 году Мартен дю Гару присуждается Нобелевская премия по литературе «за художественную силу и правду в изображении человека, а также наиболее существенных сторон современной жизни». Остановившись подробнее на романе «Семья Тибо», член Шведской академии П. Хальстрем отмечает, что, «подвергнув человеческую душу скрупулезному и скептическому анализу, Мартен дю Гар в конце концов превозносит идеализм человеческого духа». В ответной речи Мартен дю Гар высказался против догматизма, которым, по его мнению, характеризуется жизнь и мышление людей XX века. Он приветствовал «независимую личность, которая избегает соблазна фанатичных идеологий и сосредоточена на самопознании». В то время, когда Гитлер угрожал Европе новой войной, Мартен дю Гар выразил надежду, что его творчество «может служить не только литературе, но и делу мира».

В годы создания «Семьи Тибо» Мартен дю Гар написал также «Африканское признание» («Confidence africaine», 1931) – весьма откровенную историю о кровосмешении; «Молчаливого» («Un Taciturne», 1932) – психологическую пьесу, в которой сказался интерес писателя к гомосексуализму, а также «Старую Францию» («Vieille France», 1933) – циничное и язвительное описание французского крестьянства, повесть, нехарактерную для его творчества и по интонации, и по теме.

После 1940 года писатель 17 лет работает над романом-эпопеей «Дневники полковника Момора» («Les Souvenirs du colonel Maumort»), так и оставшимся незавершенным. Мартен дю Гар умер от сердечного приступа в своем нормандском особняке в возрасте 77 лет.

На протяжении всей жизни Мартен дю Гар был человеком необщительным, крайне замкнутым, полагавшим, что за писателя должны говорить его книги. За несколько месяцев до смерти он привел в порядок свои бумаги, в том числе, огромную переписку и дневник, который он вел с 1919 по 1949 год. И письма, и дневник, по его распоряжению, были переданы в Национальную библиотеку в Париже, где хранились нераспечатанными на протяжении 25 лет. Однако, несмотря на скромность, нежелание быть на виду, Мартен дю Гар, как пишет один из его биографов, «…пользовался огромным уважением у своих современников».

Обложка одного из первых изданий «Дневников полковника Момора» Р.Мартен дю Гара

По мнению К.Саваж, «…исследуя современные социальные проблемы в реалистическом ключе, Мартен дю Гар оставался верен традиции XIX века и, в то же время, указал пути дальнейшего развития романа». Русскоязычному читателю роман дю Гара «Семья Тибо» достаточно известен, чему, кстати, способствовала одна из масштабных его экранизаций в конце 70 годов прошлого века. Остальные произведения читателей, в частности прекрасно переведенный «Жан Баруа», практически остаются неизвестными для сегодняшнего читателя России…

Глава VII
Перл Бак (Buck)
1938, США

Перл Бак

Американская писательница Перл Комфорт (Сайденстрикер) Бак (26 июня 1892 года – 6 марта 1973 года) была дочерью пресвитерианских миссионеров в Китае, единственной из шести детей, родившейся в Соединенных Штатах, в г. Хилсборо (штат Западная Виргиния). Ее отец, Абсалом Сайденстрикер, был суровым, замкнутым человеком, ученым, посвятившим многие годы переводу Библии с греческого на китайский язык. Ее мать, урожденная Каролина Сталтинг, была весьма образованной, культурной женщиной, в молодости много путешествовавшей и очень любившей литературу.

Родители вернулись в Китай, когда Перл была еще ребенком, и поселились в г. Чинкьянь, предпочитая жить среди китайцев, а не в тех районах страны, которые были преимущественно заняты иностранцами. В результате девочка научилась говорить по-китайски раньше, чем по-английски. Кроме того, ее так хорошо приняли китайские сверстники, что до девяти лет она не чувствовала себя в Китае иностранкой. Когда началось «боксерское восстание» и императрица приказала казнить всех белых, Сайденстрикеры бежали в Шанхай, однако после того, как восстание было подавлено, снова возвратились в Чинкьянь.

Дом в Виргинии, где родилась П.Бак

Первоначально образованием Перл занимались ее мать и наставник-китаец, который был конфуцианским ученым. В 15-летнем возрасте девочка была отправлена в пансион в Шанхай. В 1910 году она возвращается в Соединенные Штаты и поступает в женский колледж в Виргинии, где изучает психологию и получает две литературные премии. После окончания колледжа в 1914 году она возвращается в Китай для работы преподавателем в пресвитерианской миссии, а спустя три года выходит замуж за Джона Лоссинга Бака, специалиста по сельскому хозяйству, который тоже служил миссионером в Китае. Молодая чета поселяется в одной из северных деревушек, где Бак продолжает преподавать, а также исполняет обязанности переводчика при своем муже во время путешествий. В 1921 году у них рождается дочь Кэрол, а еще через несколько месяцев умирает мать Перл, и будущая писательница решает написать ее биографию. К этому времени семья Бак переселяется в Нанкин, где в местном университете Джон преподает сельскохозяйственные науки, а Перл – английскую и американскую литературу.

Перл Бак с приемными детьми

Писать Бак начала еще в детстве – ее первые литературные опыты появлялись в детском приложении к англоязычной газете «Шанхай меркьюри» («Shanghai Mercury»). Закончив биографию матери, которая была опубликована значительно позже, Бак берется за роман, а в начале 20-х годов в «Атлантик мансли» («Atlantic Monthly») и других американских журналах печатаются ее статьи о Китае. Возвратившись на год в Соединенные Штаты, супруги Бак учатся в аспирантуре Корнеллского университета, где Перл получает ученую степень магистра гуманитарных наук в области литературы (1926). Позднее, в 1923 году, Бак получает еще одну ученую степень в Йельском университете. К этому времени супруги Бак узнают от врачей, что их дочь умственно отсталая, и решают удочерить другую девочку, Дженис (позднее Бак усыновит девятерых…).

Обложка романа «Земля»

Когда супруги Бак возвратились в 1927 году в Китай, в стране бушевала гражданская война. Дом в Нанкине оказался разграбленным, причем пропала рукопись первого романа Бак. В том же году семья Бак была эвакуирована – вначале в Шанхай, а затем в Японию. К этому времени Бак закончила свой второй роман «Восточный ветер, западный ветер» («East Wind: West Wind»), который начала писать на пароходе, по пути из Соединенных Штатов в Китай, и который был опубликован в 1930 году. «Восточный ветер…» – это вполне традиционный любовный роман, в котором затрагивается и проблема «отцов и детей». Действие романа происходит в Китае на рубеже веков, его герои – простые китайцы, жизнь которых Бак прекрасно знала с раннего детства. Хотя первоначально роман был отвергнут издателями на том основании, что у читающей публики едва ли возникнет интерес к жизни Китая, «Восточный ветер…» за короткое время выдержал три издания. Затем, в 1931 году, появился роман «Земля» («The Good Earth»), за который Бак была удостоена Пулитцеровской премии. Эта книга, которая до сих пор считается лучшим произведением Бак, повествует о попытке бедной крестьянской семьи добиться благополучия и создать нечто вроде семейной династии. Роман отличается тем простым стилем, который характерен для всего творчества Бак, и сравним, по мнению одного из критиков, с библейским. «Земля» быстро стала бестселлером, который был назван «притчей о жизни человеческой». Этот роман восходит к традиции китайской народной литературы, цикличная форма которой отражает веру в непрерывность жизни и предназначена для развлечения простого народа. Центральный персонаж романа Ван Лун – плоть от плоти земли, он ничего не знает, кроме работы на ней, она все, что у него есть. Пришедшая в дом Ван Луна молодая жена смиренно принимает образ жизни мужа – когда каждый день похож на предыдущий. Тяжело работая, они расширяют свое поле, прикупают участок за участком. Так Ван Лун постепенно создает благополучие своей семьи, дети его посещают школу и одеваются как горожане. До Ван Луна доходят слухи о какой-то революции на севере, о новых порядках, но все они кажутся ему ничтожными и преходящими перед величием Земли. Умирая, он дает наказ сыновьям никогда не продавать землю: «От земли мы ведем начало и в землю должны лечь». Соглашаясь с ним для виду, сыновья, однако, переглядываются за его спиной – им не передалась любовь Ван Луна к земле, в них нет отцовского созидательного начала…

Аверс памятной медали Перл Бак

Продолжением «Земли» стали еще два романа – «Сыновья» («Sons», 1932) и «Разделенный дом» («A House Divided», 1935). Все три романа были в 1935 году опубликованы в одном томе под заглавием «Дом земли» («The House of Earth»).

В эти первые годы своей литературной деятельности Бак пишет очень много: роман «Мать» («Mother», 1934), биографии матери «Изгнание» («The Exile», 1936) и отца «Сражающийся ангел» («Fighting Angel», 1936), «Гордое сердце» («The Proud Heart»), первую книгу, действие в которой происходит в Америке, перевод двухтомного классического китайского романа «Шуй-ху Хуан», изданный в 1933 году и названный «Все люди братья» («All Men Are Brothers»).

В 1938 году Бак становится первой американской писательницей, получившей Нобелевскую премию по литературе «за многогранное, поистине эпическое описание жизни китайских крестьян и за биографические шедевры». В своей приветственной речи представитель Шведской академии П. Хальстрем обобщил тематику наиболее значительных произведений Бак, которые, как он выразился, «прокладывают путь к человеческому взаимопониманию вопреки любым расовым барьерам и позволяют изучать общечеловеческие идеалы, составляющие вечно живой предмет художественного творчества».

«Эта премия будет вдохновлять не только меня, но и всех американских писателей, сказала Бак при вручении премии. – Присуждение женщине Нобелевской премии в нашей стране имеет огромное значение». Бак выразила также глубокую признательность китайскому народу, жизнь которого многие годы теснейшим образом была связана с ее собственной.

…Я не нахожу слов, чтобы выразить чувство благодарности за все то, что было высказано в мой адрес, и за дарованную мне награду. Я принимаю ее, полагая, что оценка моего труда намного превышает значимость того, что я сумела сделать, написав свои книги. Могу лишь уповать на то, что те многие сочинения, которые мне еще предстоит создать, будут в большей мере достойны признания, нежели уже опубликованные. И, конечно, я принимаю награду, разделяя те принципы, которые были положены в ее основу. Эту премию я рассматриваю не столько как награду за уже опубликованные произведения, сколько как аванс на будущее. Все, что я в дальнейшем напишу, надеюсь, будет стимулироваться воспоминанием об этом дне.

Я принимаю эту награду от имени Соединенных Штатов Америки. Как народ, мы еще молоды, а потому понимаем, что подлинный расцвет наших возможностей – дело будущего. Настоящая награда, присужденная американке, поддерживает не только одну меня, но и всех американских писателей, ободренных и вдохновленных этим великодушным актом признания. Еще я хотела бы сказать, что для моей страны особенно весомо, что эта награда присуждена женщине. Вам, уже оказавшим подобное доверие Сельме Лагерлеф, а также отметившим вклад женщин в различные другие области, однако, возможно, трудно представить себе всю значимость того факта, что именно женщина стоит сейчас перед вами. И я говорю не только от имени писателей или женщин, я говорю от лица всех американцев, ибо все мы причастны к этому знаменательному событию.

Перл Бак на приеме в Белом доме с президентом Д.Кеннеди и его женой. 1962 год

Я не была бы честна перед собой, если бы не высказалась со всей откровенностью о народе Китая, с которым жила одной жизнью в течение многих лет. Его судьба была также и моей судьбой. Мироощущение моих соотечественников и народа Китая, моей приемной родины, сходно во многих отношениях, но более всего мы похожи друг на друга в любви к свободе. И сегодня это более справедливо, чем когда-либо, ибо ныне Китай вовлечен в величайшую из битв – в битву за свободу. Я никогда не восхищалась Китаем искренней, чем в настоящее время, когда он объединился, как никогда прежде, перед лицом врага, посягнувшего на его независимость. В своей решимости отстоять свободу, – а это чувство глубоко ему присуще, – Китай, думается, неодолим. Свобода сегодня есть нечто большее, чем любое другое драгоценное человеческое достояние. Мы, Швеция и Соединенные Штаты, ею обладаем. Моя страна молода, но она приветствует с особым дружеским чувством вас, на вашей земле, древней и свободной.

(«Нобелевская речь», перевод Б.А. Гиленсона)

Присуждение Бак Нобелевской премии вызвало оживленную полемику среди критиков, некоторые из которых утверждали, что творчество Бак, писательницы, несомненно, талантливой и интересной, недостаточно масштабно для такой премии. Тем не менее, книги Бак продолжали пользоваться огромной популярностью, творческая активность писательницы не иссякала. За сорок лет ею было написано восемьдесят произведений: романы, биографии, автобиография, радиопьесы, книги для детей, такие, как «Буйволята» («Water Buffalo Children», 1943), «В один прекрасный день» («One Bright Day», 1950) и «Рождественское привидение» (The Christmas Ghost», 1966).

Впрочем, пиком ее творчества оставалась «Земля». После получения Нобелевской премии ее репутация стала постепенно падать, стали замечаться характерные для ее книг дидактизм и сентиментальность. По мнению некоторых критиков, Бак заслуживает большего внимания как гуманист, борец за «единый мир», чем как художник. Споры о ее творчестве продолжались и продолжаются до сих пор…

Памятник Перл Бак в Филадельфии

В 1935 году Бак разводится с первым мужем и выходит замуж за своего издателя Ричарда Уолша, с которым они берут на воспитание нескольких детей. Супруги были активными деятелями «Ассоциации Восток-Запад», занимавшейся культурными связями, а также благотворительной организации «Уэлкам хаус», оказывавшей материальную помощь всем тем, кто хотел усыновить детей азиатско-американского происхождения. В Фонд Перл Бак писательница отчисляла сбережения, шедшие на различные благотворительные и образовательные цели.

К более поздним ее книгам относятся «Китай в черном и белом» («China in Black and White», 1946), «Большая волна» («Big Wave», 1948), «Женщина-император» («Imperial Woman», 1956), «Письмo из Пекина» («Letter from Peking», 1957), «Прикажи утру» («Command the Morning», 1959), «Время – полдень» («The Time is Noon», 1967), «Три дочери мадам Лянь» («The Three Daughters of Madame Liang», 1969), «Американский триптих» («American Triptych», 1958) – одна из пяти книг, посвященных американской жизни и опубликованных под псевдонимом Джон Седжес (John Sedges).

В 1951 Перл Бак была избрана членом Американской академии искусств и словесности.

Обложка одного из первых изданий книги П.Бак «Большая волна»

Бак умерла в возрасте восьмидесяти лет в Дэнби (штат Вермонт), пережив Уолша почти на тринадцать лет. Помимо Нобелевской премии, писательница была удостоена медали Уильяма Хоуэллса от Американской академии наук и искусств (1935), а также многочисленных гуманитарных наград, почетных степеней Йельского университета, Университета Западной Виргинии, Гарвардского университета, Филадельфийского женского медицинского колледжа и других высших учебных заведений. В 1951 году Бак была избрана членом Американской академии наук и искусств. Русскоязычному читателю книги Перл Бак практически неизвестны…

Могила П.Бак с надписью на китайском языке

Глава VIII
Франс Силланпя (Sillanpaa)
1939, Финляндия

Финский романист Франс Эмиль Силланпя (16 сентября 1888 года – 3 июня 1964 года) родился в крестьянской семье в Хяменкюре, на юго-западе Финляндии. Следуя местным обычаям, его отец, Франс Коскинен, взял себе фамилию по названию той местности, где он проживал: Силланпя (дословно – «предмостное укрепление», «плацдарм»). За десять с лишним лет до женитьбы на Луизе Вильгемине Иисаксдоттер старший Силланпя переехал в Хяменкюре, где из поколения в поколение жила семья его будущей жены. Женившись, он построил небольшую ферму, где и родился будущий писатель. Старший брат и сестра Силланпя умерли в детстве.

Родители, люди бедные, все же накопили денег, чтобы Франс мог пойти в среднюю школу в Тампере. Он учился прилежно и получил стипендию, позволившую ему в 1908 году поступить в университет в Хельсинки, где около четырех лет изучал естественные науки, особенно настоятельно биологию, намереваясь стать врачом. В это же время он познакомился с известными в городе людьми, представителями литературной и художественной богемы. Хотя Силланпя так и не окончил университет, изучение биологии убедило его в том, что поведение человека биологически мотивировано.

В университете Силланпя много читал, особенно любил Стриндберга, Метерлинка и Гамсуна, говорил даже, что «Пан» и «Виктория» действуют на него опьяняюще. Литература была для Силланпя выходом из мучивших его психологических проблем.

Франс Силланпя

Свои первые рассказы он печатает в столичных журналах и газетах еще в годы учебы и довольно быстро становится известен.

В 1913 году Силланпя бросает учебу в университете, возвращается домой и начинает писать. Его первый роман «Солнце и жизнь» («Elama ja aurinko») был опубликован в 1916 году. Впоследствии Силланпя со смехом рассказывал, как его издатель, чтобы заставить его закончить роман, запирал незадачливого автора в номере отеля. «Солнце и жизнь», где рассказывается о летних приключениях трех молодых людей, мужчины и двух женщин, получил благожелательные отзывы и, по словам финского критика Л.Вильянена, был «для первого романа исключительно хорош».

В 1916 году Силланпя женился на Сигрид Саломяки, дочери фермера из соседней деревни. У них было восемь детей, один из которых умер в детстве.

В 1917 году, когда Финляндия получила государственную независимость, выходит сборник новелл Силланпя «Дети человеческие в шествии жизни» («Ihmislapsia elaman saatossa»), а в 1919 году – первое крупное произведение писателя, роман «Праведная бедность» («Hurskas kurjuus»), навеянный трагическими событиями гражданской войны в Финляндии.

Дом писателя. Чудесное место в лесу…

В «Праведной бедности» Силланпя первым из финских писателей осознал весь ужас вооруженной борьбы между «красными» и «белыми». Не вставая на чью-либо сторону, он показал жестокость, страдание и боль этих лет. Хотя современному читателю роман может показаться монотонным и невыразительным, в 1919 году он имел успех, был встречен с интересом и пониманием. Роман, в котором Силланпя с бесстрашной объективностью изобразил и «белых» и «красных», стал первым шагом на пути выхода страны из кризиса – он помог финнам излечиться от тяжкой психической травмы, и в 1920 году Силланпя получает от правительства Финляндии пожизненную стипендию.

Первое издание новелл Силланпя

В последующие годы Силланпя выпускает несколько сборников новелл, в числе которых «Хилту и Рагнар» («Hiltu ja Ragnar», 1923), «Под защитой ангелов» («Enkelten suojatit» 1923), «На земле» («Мааn tasalta» 1924), «Дом в горах» («Tollinmaki» 1925), «Причастие» («Rippi», 1928) и «Спасибо тебе, Господь, за эти мгновения…» («Kiitos hetkista, Herra…», 1930), благодаря которым становится известен не только в Финляндии, но и в других скандинавских странах.

Самым же большим успехом пользовался его роман «Усопшая в юности» («Nuorena Nukkunut» 1931), принесший писателю европейскую славу. В центре романа тихая жизнь и смерть молодой одинокой девушки из знатной, но обедневшей семьи. Натура тонкая и чистая, сохранившая доброту и мягкость, несмотря на многочисленные невзгоды, героиня никак не вписывается в свою среду. Особенно удались писателю характер девушки и описание природы. Американский писатель и переводчик Ф.Карлтон в рецензии 1933 года заметил: «Личность независимая, она живет своей жизнью, словно далекая, неведомая планета, двигающаяся по своей орбите. В результате происходит переоценка ценностей: по мере развития повествования внешний мир словно бы тускнеет, зато иллюзии героини выходят на первый план…». «Роман, – продолжает Ф.Карлтон, – отличается продуманностью, незабываемой красотой языка».

Обложка одной из любимых финнами книг Силланпя «Хилту и Рагнар»

Одновременно с романом «Усопшая в юности» пишется роман «Путь мужчины» («Miehen tie»), опубликованный в 1932 году. Критики сравнили этот роман с произведениями английского писателя Д.Г. Лоуренса. При этом, как писали, «…у обоих авторов ощущается связь между сменой времен года и переменами в жизни людей. В романе Силланпя чувствуется дыхание эпоса…»

Аверс памятной медали Ф.Силланпя

«Люди в летнюю ночь» («Ihmiset suviyossa», 1934) считается главным произведением Силланпя и часто сравнивается с поэмой в прозе из-за размытости композиции и повышенной эмоциональности. Многие исследователи полагают, что «Люди в летнюю ночь» – самое продуманное и сложное из произведений писателя.

Силланпя назвали поэтическим мечтателем, у которого нежный лиризм сочетается с проницательным интеллектуальным анализом…

В 1939 году Силланпя находится в состоянии тяжелой депрессии, вызванной, по-видимому, смертью жены, началом второй мировой войны, а также войной между Финляндией и Советским Союзом. В этом же году писатель женится на Анне фон Герцен, однако брак оказался непродолжительным и несчастливым.

В это сложное для Силланпя и его страны время он получает Нобелевскую премию по литературе за 1939 год «за глубокое проникновение в жизнь финских крестьян и превосходное описание их обычаев и связи с природой». Из-за войны торжественная церемония награждения не проводилась, однако Силланпя получил медаль и диплом лауреата на заседании Шведской академии в декабре 1939 года. В своей речи Пер Хальстрем выразил сочувствие финскому народу от имени членов академии, сказав «Мы преисполнены восхищения не только вами, но и вашим народом…».

Не последнюю роль в решении Нобелевского комитета сыграло знаменитое обращение Силланпя к известным политическим деятелям:

Господа… Я употребил привычное обращение, но тотчас спохватился, что взял неверный тон. С большой долей вероятности могу предположить, что звание «господа» вам не очень по вкусу – хотя оно единственное принятое в мире обращение, в том числе, и к весьма могущественным особам. Наиболее могущественный из вас пожелал, – виноват, приказал! – именовать себя «товарищем», а поскольку он в то же время и самый кровавый, то в этом, несомненно, проявилось его изрядное чувство юмора. Второй назвался «фюрером», то есть вождем, а третий просто дуче. Что ж, Наполеон Бонапарт провозгласил себя императором, а ваше положение диктаторов и ваши амбиции живо напоминают именно этого человека, который в мировой истории явил собой самый выдающийся пример парадокса. Он был – я пока говорю о Наполеоне, а не о вас – единственным из выдающихся европейских злодеев, оставившим после себя лишь память о преступлениях, навечно занесенных на скрижали истории. В остальном он показал себя вполне ничтожным существом, страдавшим тяжелой нервической болезнью, подверженным резким сменам настроений и взглядов и потому часто игравшим роль посмешища. Он, как и вы, выдвинулся в очень своеобразную эпоху. Однако наступят и другие времена, когда ваши великие и талантливые народы очнутся от своего лунатического помрачения. И тогда вы исчезнете. А вперед выйдут те, кто устоял, не дав себя обморочить, и в ком сохранится искра высокой человечности. Именно она заставляет бороться, и многим суждено погибнуть в этой битве, пасть под ударами вашей власти, вернее, погибнет их тело, их бренная плоть, ибо ваша власть – власть над плотью или прахом. И здесь ее предел.

Выступление ф.Силланпя на радио

Кто-то падет, но другие останутся и доживут до того часа, когда сквозь мглу проглянет солнце человечности и засияет для всех просыпающихся от тяжкого кошмарного сна. Это будет великая радость, и эллины, и иудеи смогут обнять друг друга, по слову того учения, что пережило за свою тысячелетнюю историю многие мрачные периоды, когда казалось, что тучи пыли, поднятые легионами марширующих ног, навсегда затмили солнце. Это будет такая великая радость, что мы на мгновение забудем обо всем, что претерпели. Но потом, позже, мы оглянемся. И мы увидим все ваши земные дела, все эти дороги, каналы и осушенные болота, которые (на наш финский взгляд) осушать было вовсе не обязательно. Мы окинем все это взором, как окидывают взором кладбище. Мы догадываемся – нет, мы знаем, что за всеми свершениями стоит не радостный труд, а кровь, кровь и слезы, пролитые под ударами бича. И что, скорее всего, практическая польза от ваших сооружений будет такой же, что и от египетских пирамид.

Но есть и другое – даже в тяжелейшие времена продолжают жить бессмертные творения ваших великих – истинно великих! – соотечественников, потому что они обитают в таких заоблачных высях, куда не дано вознестись ни одному из ваших кромешных злодеев ни на каком совершенном устройстве, изобретенном техническим гением. Ничто не может умалить значение Данте, Гете, Толстого, Баха и Бетховена. Они никогда не потускнеют, но в час обретения свободы засияют еще ярче.

Но прежде всего и ярче всех воссияет то великое изначальное Слово, что было принесено евреями, и Рождество, которое мы можем безбоязненно праздновать здесь, на севере, и еще в некоторых других местах. Это учение о великой бескорыстной любви, которое вы называете предрассудком и над которым насмехаетесь. Но оно, как сказано, будет живо во все дни до скончания века – пока живо человечество…

(«Рождественское письмо вождям (Сталину, Гитлеру, Муссолини)», перевод Е.Каменской).

Еще в 1930 году у Силланпя появляются первые признаки интеллектуального и эмоционального кризиса, когда писатель чувствовал, что творческие силы покидают его. Несмотря на присуждение ему Нобелевской премии, писатель пребывает в депрессивном состоянии и с 1940 по 1943 год находится в психиатрической клиники, однако продолжает писать. «Август» («Elokuu», 1941) и «Красота и страдания человеческой жизни» («Ihmiselon ihanuus ja kurjuus», 1945) отличаются глубоким пессимизмом, герои этих произведений – несчастные писатели и поэты, считающие себя неудачниками – мотив, безусловно, автобиографический.

Последней книгой писателя стал трехтомник воспоминаний, куда вошли «Парень жил своей жизнью» («Poika eli elamaansa», 1953), «Рассказываю и изображаю» («Kerron ja kuvailen», 1955) и «Главное событие дня» («Paiva korkeimmillaan», 1956).

Одна их последних книг воспоминаний Ф.Силланпя – Дедушки

За 23 года, отделяющие начало писательской карьеры Силланпя от ее вершины, он выпустил значительное число романов и рассказов. Большинство его произведений имеют ярко выраженный реалистический характер. Он описывает факты и обстоятельства, составляющие жизнь безвестных «маленьких» людей, и, вместе с тем, его романы отмечены психологической глубиной. Книги Силланпя переведены на 18 языков, включая иврит и японский. В 1936 Хельсинкский университет присвоил писателю звание почетного доктора. Высокий, широкоплечий мужчина, лысый и бородатый, с пристрастием к алкоголю, Силланпя стал, наконец, в эти годы любимцем нации, ее патриархом. За ним утвердилось прозвище Дедушка. В последние годы жизни писатель часто выступал по радио и пользовался огромной популярностью. Силланпя умер в Хельсинки в 1964 году.

Один из современников Силланпя писал о его литературных достижениях: «Ни одному финскому писателю еще не удавалось «подметить» мельчайшие события, происходящие на деревенской улице, в избах и в шалашах, в любое время дня и ночи, в праздники и будни. Едва ли будет преувеличением сказать, что как психолог Силланпя – уникальное явление в европейской прозе». Для Силланпя «…человек является частью природы: в его героях ощущается огромная жизненная сила, та сила, благодаря которой растут деревья и рождаются звери…».