Текст книги "Тюдоры. «Золотой век»"

Глава 32
Любимцы Елизаветы

I

Евангелие в XVI веке в Англии было настольной книгой для всякого грамотного человека, и евангельские притчи были общеизвестны. Скажем, притча о рыбаке Симоне-Петре, не поверившем Иисусу, что можно не в нужную пору поймать хоть что-то в свои сети. Но все же послушался он слов Иисуса и забросил сеть, и улов был такой, что лодка его чуть не утонула. И сказал Иисус недоумевающему Петру, своему будущему апостолу: «Не бойся, отныне будешь ловить человеков…», и имел он в виду души людей.

Королева Елизавета на Христа походила очень мало, но ее лорд-канцлер, сэр Кристофер Хаттон, сказал про нее однажды:

«…королева ловила души людей и столь искусно, что никто не мог избежать ее сетей…».

В 1588 году ей исполнилось 55 лет, и время, прошедшее с тех пор, как 25-летней девушкой она взошла на престол, ее не украсило – но при дворе существовал подлинный культ «королевы-девственницы» – ее придворным прямо-таки полагалось восхищаться своей повелительницей и даже как бы домогаться ее внимания. Это принимало довольно смешные формы – скажем, считалось необходимым носить ее медальон или камею с ее силуэтом, и все это – в драгоценной оправе. Даже лорд Берли – человек чрезвычайно трезвый, одетый всегда в черное – и тот носил медальон с портретом королевы у себя на шляпе.

И вместе с тем это не было сплошным театром и притворством.

Елизавета постарела и в надежде скрыть морщины мазалась белилами и румянами так обильно, что лицо ее казалось неподвижной маской. Услуги дантиста в те времена не были доступны даже королям, и во рту у нее были только черные корешки, оставшиеся от зубов, – и поэтому улыбалась она крайне редко. С годами в ней накапливалась склонность к истерии, и ее вошедшие в поговорку осторожность и бережливость потихоньку перерастали разумные границы. И тем не менее – она и в самом деле оставалась истинным центром своего двора, и не только потому, что была королевой Англии.

В литературе не раз отмечалось, что все Тюдоры, носившие корону, были умными людьми – но, конечно, Елизавета отличалась даже на их фоне. Говорили, что Елизавета Английская, когда хотела успокоить нервы, переводила какой-нибудь текст с греческого (или с латыни) на английский – это помогало ей сосредоточиться.

Тридцать лет на троне дали ей такой опыт в делах правления, что ни один из ее советников не мог доминировать в Тайном Совете – и не только потому, что она искусно балансировала его состав. Нет, и помимо обычной в таких случаях «…игры фракций…», она попросту была компетентным политиком, не хуже своих министров – даже таких, как Берли или Уолсингем.

Ну, и наконец, очень многие вещи, связанные с карьерой и благосостоянием, зависели от ее милости. В этом плане хорошим примером мог бы послужить лорд Роберт Дадли, граф Лестер, ее неизменный фаворит. Но у него появлялись и соперники.

Одним из них как раз и был человек, чьи слова о «…ловле душ…» мы уже цитировали: лорд-канцлер, Кристофер Хаттон.

II

Он был сыном джентльмена, ведущего свой род еще с 1066-го, то есть со времен Вильгельма Завоевателя. Он получил обычное для молодых людей его круга воспитание – поучился в Оксфорде, потом поступил в Темпл, ассоциацию юристов в Лондоне, – но у него не было ни ученой степени, ни лицензии на ведение юридической практики. Вместо этого он постарался попасть ко двору и, в общем, прижился там. Он был хорош собой, высок ростом, прекрасно танцевал – и в конце концов попался на глаза королеве. Случилось это не так уж скоро, а жизнь при дворе была дорога, и он успел накопить долгов на 10 тысяч фунтов.

Но дальше карьера Кристофера Хаттона пошла вверх – и поистине стремительно.

Сначала он получил пост «джентльмена частных покоев [королевы]» – Gentleman of the Privy Chamber» – ближайшей аналогией более поздних времен, наверное, был бы придворный чин камергера.

Потом Елизавета сделала его капитаном своей личной гвардии. В свой черед, он стал и гофмейстером королевы, и даже почему-то членом Парламента в Палате общин – причем было известно, что он «…выражает взгляды Ее Величества…». В конце концов в 1587 году Елизавета Первая сделала своего дорогого Кристофера лордом-канцлером, то есть главой судебной палаты. Юрист он был, конечно, очень посредственный, и над ним посмеивались – но Кристофер Хаттон обнаружил большой здравый смысл и оставил за собой вопросы в основном политические, передав техническую сторону ведения дел своим сотрудникам.

В итоге с должностью он справился прекрасно и расположения королевы не утратил. На него сыпались всякого рода милости – пожалования земель, выгодные должности-синекуры и всякого рода «…особые предпочтения…».

Примером могла бы послужить его усадьба, которая вообще-то принадлежала епископу округа Эли, но была сдана им в аренду сэру Кристоферу за годовую плату в «…10 фунтов стерлингов, 10 возов сена и одну розу, сорванную в саду усадьбы в середине лета…». Нельзя сказать, что епископ был счастлив заключить такую убыточную сделку, но королева намекнула ему, что она как «Верховный Распорядитель Церкви Англии»[52]52
  При вступлении Елизаветы на престол было решено, что она будет не «Главой Церкви Англии», как ее отец, король Генрих VIII, а всего лишь «Верховным Распорядителем». Считалось, что если уж волей Божьей женщина еще может быть монархом, то все-таки главой Церкви она быть не может.


[Закрыть] может сместить его с епископской кафедры.

Это был серьезный довод – и епископ покорился.

Кристофер Хаттон писал своей повелительнице самые нежные письма и говорил, что служить ей – небесное блаженство. Иногда он писал и посмелее – например, при возникновении в Лондоне эпидемии послал Елизавете кольцо, которое, по его словам, служило амулетом и которое следовало носить не на пальце, а на цепочке вокруг шеи, с тем чтобы кольцо висело меж двух ее грудей, которые в сумме сравнивались с «…целомудренным гнездом истинного постоянства…»[53]53
  «…betwixt two sweet dugs, the chaste nest of most pure constancy…» – «The Virgin Queen», by Christopher Hibbert, Addison-Wesly Publishing Company, Inc., Reading, MA, USA, 1991, page 125.


[Закрыть]. Елизавета относилась к нему, право же, с нежностью и называла своим «барашком» и «заводилой»[54]54
  Елизавета использовала словцо «bellwether», которое, согласно словарю, обозначает лидера, кого-то, кто ведет за собой. Но Хаттон никогда ничем не командовал и разве что затевал всякого рода придворные развлечения.


[Закрыть]. Тем не менее он ее ревновал к другим ее приближенным.

Например, к Эдварду де Веру, 17-мy графу Оксфорду.

III

Титул был старым, учрежденным еще в XII веке, и принадлежал семье де Веров с 1141 года. Семейство процветало при Плантагенетах, но осталось в милости и при Тюдорах – случай редчайший. Джон де Вер, 13-й граф Оксфорд, отчаянно рубился в сражении при Босворте, заслужил благодарность Генриха VII, и дальше де Веры так и оставались на виду, сохраняя в семье и графский титул, и наследственную должность лорда – великого камергера – главного распорядителя королевского дворца. Эдвард де Вер, 17-й граф Оксфорд, в 12 лет осиротел и унаследовал и титул, и должность, и значительное богатство, но, поскольку сам он управлять своей собственностью еще не мог, его отдали на попечение Уильяму Сесилу, лорду Берли. Опекунство было прекрасным способом изрядно пощипать собственность опекаемого, так что королева наградила таким образом своего министра, и юный Эдвард подрастал в доме Уильяма Сесила, что, надо сказать, любви между ними не прибавило.

Питомец лорда Берли рос очень уж буйным и, несмотря на блестящие дарования, доставил своему опекуну огромное количество хлопот.

Например, он убил одного из его слуг, пырнув его шпагой. Убийство, по всей вероятности, было ненамеренным – удар был нанесен в ногу, хотя у графа была полная возможность ударить свою жертву куда угодно, благо слуга не был вооружен. Однако раненый очень быстро истек кровью – видимо, на его беду, шпага задела важную артерию. Дело замяли – жюри, которое должно было расследовать дело, удовлетворилось объяснением, что слуга как бы напал на графа и сам напоролся на шпагу, так что случай его смерти следовало объяснять как своего рода комбинацию самозащиты со стороны графа Оксфорда и самоубийства со стороны слуги.

Понятное дело, такое объяснение было шито белыми нитками. Люди осведомленные полагали, что несчастный слуга подслушивал разговоры Эдварда де Вера и делал это по поручению лорда Берли. Очень может быть – Уильям Сесил как политик любил «…быть в курсе всех дел…» и содержал множество шпионов. Надо полагать, он и у себя дома тоже хотел знать все и для сбора информации пользовался теми же методами, что и в своей профессиональной деятельности…

Как бы то ни было – дело об убийстве было замято, а потом Эдвард де Вер и вовсе женился на старшей дочери своего опекуна, Анне Сесил. Брак получился неудачным – супруг сперва отправился в долгое путешествие, уехав в Италию, а потом, после возвращения, жил при дворе. Жену свою он туда не взял – к большому негодованию тещи. Однако лорд Берли, тесть графа Оксфорда, полагал, что не следует вмешиваться в жизнь нового фаворита королевы Елизаветы – а Эдвард де Вер определенно мог считаться любимцем Ее Величества. Деньги граф тратил без счета и умудрился промотаться настолько, что королева решила его как-то выручить – она назначила ему некую «пенсию» размером в 1000 фунтов стерлингов. Случай поистине уникальный – Елизавета ненавидела расставаться с «…живыми деньгами…» и предпочитала награждать своих любимцев как-то иначе – скажем, налоговыми скидками на экспорт или на импорт или выгодными назначениями. В случае с Эдвардом де Вером она отошла от своих правил – граф был настолько беспутен, что поручать ему что бы то ни было, безусловно, не следовало.

Как всякий честолюбивый аристократ в царствование Елизаветы Первой, он успел повоевать и на суше, и на море – но без особых успехов. Однако в деле развлечения королевы с ним мало кто мог бы поспорить – он обладал живым умом, интересовался искусством, устраивал придворные театральные представления и даже содержал труппу актеров.

И королева благоволила к нему, за невероятно яркие одежды звала своим «турком», охотно смеялась его дерзким шуткам и вообще многое ему позволяла. В общем, у Кристофера Хаттона были основания для некоторой ревности.

Но куда больше, чем к Эдварду де Веру, он ревновал свою повелительницу к другому ее любимцу, удальцу и красавцу.

IV

Звали его Уолтер Рэли, и он был вовсе не графом, а обычным джентльменом родом из Девоншира, что на западе Англии. Где он учился, неизвестно – скорее всего, толком нигде. Жизнь поносила его по самым разным дорогам – скажем, он повоевал во Франции на стороне протестантов, командовал отрядом в ходе бесконечной, нескончаемой войны в Ирландии и отличился там и удалью, и жестокостью – повесил сотен шесть пленных, за что его порицали. Ну, королева действия «…мастера Рэли…» одобрила, так что никакого наказания он не понес. Ему было что-то лет 25–26, когда он повел в пиратский рейд свой корабль «Фэлкон» – «Сокол», а в 1581-м, в возрасте 29 лет, попал ко двору. Королеве он сразу понравился и постарался извлечь из этого обстоятельства как можно больше пользы.

В мемуарах того времени есть история – возможно, и достоверная, – что однажды Елизавета спросила Уолтера Рэли: «Когда же вам, сэр Уолтер, надоест попрошайничать?»

Он ответил: «Тогда, когда Ваше Величество перестанет мне подавать!»

Ну, что сказать? Подавать «…милостыню…» ему она не перестала, очень скоро он разбогател так, что нарочно нашивал на плащ жемчужины так, чтобы они отрывались. Ему нравилось смотреть, как люди при дворе кидаются поднимать их с пола…

Сплетники, впрочем, говорили, что так небрежно пришивался только мелкий жемчуг, а крупный оставался на том месте, которое ему и было положено, – но про сэра Уолтера много чего рассказывали. Правда, делалось это с должной осторожностью – у него была слава умелого фехтовальщика и отчаянного задиры.

Королева любила его общество. Подобно ей, он был превосходный лингвист и свободно знал несколько языков – «…кроме разве что английского…», как говорили у него за спиной недоброжелатели, намекая на его неистребимый тяжелый акцент уроженца английского запада. Но сэр Уолтер не обращал внимания на такого рода речи – он считал их неотьемлемой частью своего успеха, да и вообще был способен на широкий жест.

Легенда о том, что однажды сэр Уолтер Рэли бросил королеве под ноги свой драгоценный плащ, чтобы она не замочила ноги, скорее всего легенда и есть, но вот курить трубку он ее действительно научил. Сэр Уолтер привез и табак, и пристрастие к курению из Нового Света – и показал эту новую причуду своей государыне. Однажды он предложил ей пари – сказал, что знает, как взвесить дым. Королева не поверила, но он выиграл пари: взвесил табак, набил им трубку, выкурил ее, а потом взвесил пепел.

Елизавета страшно не любила проигрывать – это было известно всем, кто садился играть с ней в карты, – но в данном случае уплатила проигрыш и не расстроилась. Согласно легенде, она даже сделала ему комплимент – сказала, что знает многих, кто обратил золото в дым, но вот сэр Уолтер единственный, кому удалось проделать обратную процедуру: превратить дым в золото.

В тем большую ярость она пришла, когда выяснилось, что ее фрейлина, Элизабет Трокмортон, дочь покойного сэра Николаса Трокмортона, оказалась беременной от сэра Уолтера. И даже хуже того – оказывается, влюбленная пара поженилась, сохранив это в полном секрете…

Если и была у королевы Елизаветы блажь, то состояла она в «…стремлении остановить время…».

Она не хотела стареть, ее фрейлины не смели вести себя как взрослые женщины, а любимцы королевы ни в коем случае не должны были даже намеком показывать, что чисто платонического флирта с их пожилой королевой им как-то недостаточно…

Если нечто в этом роде обнаруживалось, негодование королевы не знало границ, и когда оказалось, что ее любимый лорд Роберт Дадли секретно женат на вдове 1-го графа Эссекса, она отправила в Тауэр даже его. Потом, правда, простила – но его жена не смела показываться при дворе.

К чему, надо сказать, новая леди Дадли отнеслась вполне равнодушно…

История с женитьбой лорда Дадли случилась в 1578-м, королеве было тогда 45 лет, и некая ревность с ее стороны, пожалуй, была даже естественна. Она и правда любила «…своего Робина…», и когда он умер в 1580 году, очень по нему горевала.

История с сэром Уолтером пришлась на 1591-й, королеве было уже недалеко до шестидесяти. Почему она впала в такой приступ тиранства на этот раз, сказать трудно – возможно, сказались и годы, и привычка к верховной власти, и импульсивное желание «…наказать неблагодарного…». Во всяком случае, сэр Уолтер оставался в Тауэре довольно долго.

Он писал ей оттуда письма в стихах – ко всему прочему сэр Уолтер был еще и превосходный поэт. В конце концов Елизавета его простила и с течением времени даже вернула должность капитана ее телохранителей. Но свою бывшую любимицу, Элизабет Трокмортон, ко двору больше не приглашала.

Королева видеть ее больше не захотела…

Глава 33
Роберт Деверё, 2-й граф Эссекс

I

4 сентября 1588 года, почти сразу после величайшего триумфа Англии – разгрома испанской Непобедимой Армады, – скончался от лихорадки Роберт Дадли, 1-й граф Лестер. За четыре дня до смерти он написал Елизавете письмо, справляясь о ее здоровье, – и она сохранила это письмо в своем ларце. Предсмертное послание лорда Дадли было помечено – рукой королевы на нем было выведено: «Его последнее письмо». Человека ближе его у нее в жизни не было, они знали друг друга с юности, он был Елизавете и другом, и, по всей вероятности, любовником. Его смерть стала для нее огромной потерей. В придачу ко всему прочему они были еще и ровесниками. Надо полагать, похороны лорда Дадли напомнили королеве и о ее бренности.

Елизавета была безутешна.

Граф Лестер оставил после себя расстроенное состояние и семейство, отягощенное огромными долгами. И вот о его семействе есть смысл поговорить подробнее. У нас, собственно, уже был случай поговорить о женитьбе Роберта Дадли, и о том, какой дикий гнев это событие вызвало у его царственной подруги, и о том, что она запретила леди Дадли, новой графине Лестер, бывать у нее при дворе – но мы ничего не сказали о самой леди Дадли. А совершенно напрасно, ибо она была личностью в высшей степени примечательной. Начать с того, что леди Дадли, урожденная Летиция Ноллис, была довольно близкой родственницей королевы Елизаветы по материнской линии: она была внучкой Марии Болейн, старшей сестры Анны Болейн, так что доводилась королеве двюродной племянницей.

Такова была, так сказать, официальная версия.

Но существовала и другая версия, неофициальная. Генрих VIII – до того, как женился на Анне Болейн – был в связи с Марией Болейн. И утверждалось, что он-то и был отцом ее дочери, леди Катерины Кэри. Это обстоятельство, хотя и не подтвержденное никаким актом признания со стороны короля Генриха, делало Катерину Кэри сводной сестрой Елизаветы Первой. Или – скажем так – подозреваемой сводной сестрой. А леди Катерина была матерью Летиции Ноллис, и, таким образом, Летиция королеве Елизавете приходилась – или могла приходиться – не только двоюродной племянницей по матери, но и родной племянницей по отцу.

Все это было как бы и ничего – Летиция Ноллис подросла, ее отец, сэр Фрэнсис Ноллис, был в милости у Елизаветы, а его дочь, как бесспорная родственница Тюдоров, стала фрейлиной королевы. В 1560 году Летиция сделала прекрасную партию и вышла замуж за Уолтера Деверё, виконта Харфорда. Ее муж даже получил титул 1-го графа Эссекса{8}8
  Как уже и было сказано, высокие титулы пэров Англии не обязательно оставались во владении одной семьи. В частности, графы Эссексы, титул которых был создан в 1140 году, в первой «креации» были членами норманнского дворянского рода де Мандевиль. После многих трансформаций титул закрепился в семье Буршье, а потом, в 1540 году, был дарован Генрихом VIII его главному министру, Томасу Кромвелю, который и стал 1-м графом Эссексом 6-й «креации». Король Генрих, однако, почти немедленно после возвышения Кромвеля до уровня пэра Англии казнил его, и титул был конфискован Короной. Так что Уолтер Деверё стал 1-м графом Эссексом 9-й «креации», на основании того, что был правнуком дочери Генри Бушера, 1-го графа Эссекса 5-й «креации». Все это очень запутано, правда?


[Закрыть]. Пара жила в родовом имении Деверё в Стаффордшире, и все было хорошо. До тех пор, пока графиня Эссекс не завела романа с Робертом Дадли.

Дело получило огласку.

Граф Эссекс собирался было драться с фаворитом на дуэли, однако скандал как-то замяли. Леди Летиция по категорическому приказу королевы удалилась от двора в свое поместье, где 10 ноября 1565 года и родила сына, Роберта Деверё. То есть официально-то он был Деверё – но неофициально вполне мог быть сыном лорда Дадли, любимца королевы Елизаветы.

В 1573 году граф Эссекс отправился в Ирландию, где у него были полномочия наместника королевы. Роман его супруги с Робертом Дадли возобновился просто немедленно. Эссекс вернулся в Англию в 1575-м, устроил жене чуть ли не публичную выволочку и в августе 1576 года снова отбыл в Ирландию. И вот там-то, в Ирландии, он внезапно умер – согласно официальной версии, от дизентерии. Была, разумеется, и неофициальная версия, и состояла она в том, что Роберт Дадли, граф Лестер, отравил графа Эссекса, но это были всего лишь домыслы, не подкрепленные никакими доказательствами.

Разве что имелось одно косвенное, но совершенно бесспорное обстоятельство – безутешная вдова, графиня Летиция, 21 сентября 1578 года тайно вышла замуж как раз за того человека, которого и подозревали в устранении ее супруга.

Она стала законной женой лорда Роберта Дадли, графа Лестера.

II

Ну, что сказать? Удержать свершившийся факт брака лорда Дадли в полном секрете, конечно же, не удалось. Королева Елизавета пришла в неописуемый гнев. Ее соперница была не только красива, но и напоминала внешностью саму Елизавету, только в молодости. Видимо, сказалось родство – то ли бесспорное, по линии Болейнов, то ли возможное, по линии Тюдоров.

На большое счастье и лорда Дадли, и его свежеиспеченной супруги, леди Летиции, ставшей из графини Эссекс графиней Лестер, Елизавета Тюдор все-таки не пошла совсем уж в своего отца, короля Генриха, – иначе пришлось бы им обоим окончить свои дни на плахе.

А так дело обошлось не слишком долгим заключением в Тауэр, слезами, оплеухами фрейлинам, симуляцией болезни, ловко проделанной Робертом Дадли, ее визитом к нему, его уверениями в неизменной преданности, мягким упреком во флирте с французским принцем, «лягушонком королевы», – и все окончилось благополучно. Только вот леди Летицию снова отлучили от двора, на этот раз окончательно. Королева окрестила ее «волчицей», слышать о ней больше не хотела и помогать ей в выкупе заложенных и перезаложенных имений покойного графа Лестера не пожелала.

Однако после графа Лестера осталась не только его вдова, леди Летиция, которая, впрочем, очень скоро снова вышла замуж за своего любовника[55]55
  Спустя 10 месяцев после смерти Дадли Летиция вышла замуж за сэра Кристофера Блаунта, конюшего при дворе графа Лестера. Он был на 13 лет моложе ее. После свадьбы Летиция продолжала именовать себя графиня Лестер.


[Закрыть] – но и его пасынок, Роберт Деверё, 2-й граф Эссекс.

Королева Елизавета познакомилась с ним в Рождество 1577 года – ему шел тогда 12-й год. Их первая встреча прошла не так уж удачно – он позабыл снять свой берет, что было ужасным нарушением этикета, она наклонилась поцеловать красивого мальчика, а он от нее отшатнулся – но это все быстро позабылось. Он рос на ее глазах – после смерти отца, 1-го графа Эссекса, ему в опекуны был назначен лорд Берли. По рождению юный Роберт Деверё принадлежал к самой высшей знати Англии, одним из его учителей был архиепископ Кентерберийский – в общем, он был все время на глазах у королевы, и вскоре она не могла уже без него обойтись.

Когда ему исполнилось 20 лет – а ей 53, – они были настолько неразлучны, что королева не садилась играть в карты, если он не составлял ей партию, и случалось, она болтала с ним ночи напролет, «…пока к рассвету не запоют птички…»[56]56
  «…till birds sing in the morning…» – из воспоминаний слуг Елизаветы. См. The Virgin Queen, by Cristopher Hibbert, Addison Publishing, Reading, MA, USA, 1991, page 228.


[Закрыть].

Роберт Деверё при этом страшно ревновал королеву решительно ко всем, кому она оказывала хоть какое-то предпочтение. Первым объектом такой ревности, конечно же, был сэр Уолтер Рэли, но доставалось и прочим. Королева, например, очень неплохо играла в шахматы. И однажды она в знак благоволения подарила золотую фигуру – и не какую-нибудь, а именно фигуру королевы – одному из своих партнеров, показавшему хороший класс игры. В истории о «золотой королеве», которую ее удачливый партнер стал носить на рукаве, упоминается Чарльз Блоунт[57]57
  Чарльз Блоунт фигурирует в рассказе о «золотой королеве» в той же книге, The Virgin Queen, page 228, – но у Арсеньевой, в ее маленькой повести «Перстень Королевы», в качестве обьекта «шахматной ревности» назывался Чарльз Маунтджой. Кстати, согласно мемуарам той поры, действительно хороший шахматист.


[Закрыть], красивый юноша с кудрявыми волосами, – и Роберт Деверё устроил по этому поводу сцену, воскликнув, что всякий дурак теперь может претендовать на милость Ее Величества, лишь бы он умел двигать фигурки по доске.

Прибавим к этому и то, что отчим юного графа Роберта, лорд Дадли, делал все возможное для его продвижения. Скажем, в возрасте всего 18 лет назначил его командующим всей английской конницей в Нидерландах. Пост мало что значил в военном смысле – лорд командовал армией сам, пасынок просто находился при нем, – но в чисто организационном смысле это назначение ставило графа Эссекса на второе место после самого лорда Дадли. Но, как мы знаем, в 1588 году Роберт Дадли умер.

И королева и ее новый любимец, граф Эссекс, остались вдвоем.