Текст книги "Великий Линкольн. «Вылечить раны нации»"

Номинация

I

Делегаты сьезда республиканцев Иллинойса собрались 9 мая 1860 года в огромном шатре, наскоро приделанном к более прочной конструкции, а именно к двухэтажному зданию. Все вместе это называлось «Вигвам». Разместить иначе великое множество собравшихся оказалось невозможно – одних только делегатов набралось шесть сотен человек. Впрочем, по поводу толкотни никто особо не возражал. По случаю такого события можно было и выпить, и в толпе хватало народа, уже хвативших стаканчик-другой. Ричард Оглсби, трижды избиравшийся на пост губернатора Иллинойса, сообщил собравшимся, что прибыл некий подарок, – и в «Вигвам» торжественно внесли две шпалы и плакат с надписью: «ABRAHAM LINCOLN, THE RAIL CANDIDATE FOR PRESIDENT IN 1860».

Надпись вроде бы простая, но ее не так-то легко перевести.

В принципе она означает вполне понятную фразу: «Авраам Линкольн, кандидат в президенты, 1860», но перед словом «кандидат» зачем-то добавлено слово «RAIL» – «рэйл», что в данном контексте означает не «рельс», а «шпалу».

Надо еще добавить, что пониже, текстом помельче, было написано, что шпалы взяты из набора в 3000 единиц, поставленного железной дороге по контракту двумя лесорубами, Джоном Хэнксом и Эйбом Линкольном в 1830 году. И тогда все вместе складывалось в некую шутку – кандидатуру Эйба Линкольна как бы выставляли шпалы, которые он когда-то нарубил вместе с родственником своей матери, Джоном Хэнксом. Кстати, он сам как раз эти две шпалы на съезд и доставил.

Ну, понятное дело, разразилось ликование, обычное для такого рода событий. В самом деле, ну как не ликовать, когда на политическом съезде главному лицу преподносят приятный сюрприз и памятный подарок?

Oт Линкольна потребовали речь.

И он сказал все, что в таких случаях полагается говорить – нет, он не может поручиться за то, что это те самые шпалы, но да, в свое время он действительно делал их в больших количествах, и они выглядели точно так же. Речь, собственно, была не про шпалы. Сам факт ее произнесения означал, что все решено и все согласовано – республиканцы Иллинойса решили, что на президентских выборах их кандидатом будет Авраам Линкольн.

Ну, выбор был вовсе не очевидным. В Иллинойсе хватало честолюбивых людей, и среди них были видные политики. Тот же Оглсби, например. Рассматривались кандидатуры бывших сенаторов-вигов от Иллинойса, примкнувших теперь к республиканцам. Думали по поводу мэра Чикаго – город сейчас насчитывал уже 112 тысяч жителей, которые за своего мэра проголосовали бы все, как один. Это не помогло бы его шансам на президентских выборах, но дало бы определенные плюсы для партии в местных делах.

Но нет, ничего из этого не вышло. Тур по восточным штатам дал Линкольну изрядную известность на национальном уровне, он считался лучшим оратором партии. И в итоге республиканцы Иллинойса сошлись на его кандидатуре, и он принял номинацию.

Теперь во главе делегации Иллинойса ему предстояло отправиться на национальный съезд партии. Там, естественно, будут делегации и от других штатов, но важно то, что ехать делегации Иллинойса надо будет недалеко – съезд будет в Чикаго, в Иллинойсе.

Авраам Линкольн оказывается «капитаном команды, выступающей дома…».

II

Национальный съезд партии республиканцев в Чикаго собрал не шесть сотен, а десять тысяч человек – все отели города были забиты до отказа. Делегации отдельных штатов были тем многочисленнее, чем больше людей они представляли, – в этом смысле съезд республиканцев имитировал конгресс. Газета «Чикаго Пресс энд Трибьюн» в редакционной статье призывала делегатов отдать свои голоса Аврааму Линкольну, ибо «у него имеются наибольшие шансы на то, чтобы побить другого выдающегося гражданина штата Иллинойс…».

Имя этого гражданина не называлось, но в виду имелся Стивен Дуглас. Его кандидатуру выдвигали на пост президента демократы[1]. Но, конечно, было вовсе не очевидно, что старым соперникам, Дугласу и Линкольну, придется скрестить оружие еще раз. Если Стивен Дуглас уже почти обеспечил себе номинацию от своей партии, то Линкольну только предстояло это сделать, и его шансы оценивались не слишком высоко. На съезде республиканцев победителю следовало набрать не менее 233 голосов, и ни единым голосом меньше. Только это заветное число гарантировало большинство, а в первом туре голосования Линкольн получил всего 102.

Наибольшее число голосов делегатов, целых 173, получил Сьюард, сенатор от штата Нью-Йорк. Дальше, однако, у него начались проблемы. Кандидат на пост губернатора Индианы, Генри Лэйн, говорил всем и каждому, что если Сьюaрд получит номинацию республиканцев на пост президента, то он, Генри Лэйн, может уже наперед махнуть рукой на победу в Индиане. Там считают, что сенатор Сьюард – аболиционист, разве что ненамного лучше Джона Брауна.

Похожие вещи говорили и делегаты из штатов Пенсильвания и Нью-Джерси. Штат Огайо в принципе стоял за собственного кандидата, Сэлмонa Чейзa, но был готов выразить поддержку «кому-нибудь из западных штатов Союза…». Что на практике означало Линкольна, ибо делегаты Иллинойса ни за кого другого не проголосовали бы.

Kандидаты, получившие наименьшее число голосов, не отсеивались, но их шансы теперь реалистически взвешивались по результатам первого тура – и гoлосование начиналось сначала. Второй тур дал такие результаты: 184 голоса за Сьюарда и 181 голос – за Линкольна. За него высказались чуть ли не все делегаты от старых штатов северо-востока, от Вермонта и до Коннектикута. Много помогла поддержка многочисленной делегации штата Массачусетс.

Третий тур голосования принес Линкольну 231 голос – ему не хватало еще двух.

И тут встал депутат от Огайо по имени Дэвид Картер и сделал заявление, что он и еще три республиканца от его штата готовы проголосовать за Линкольна. По правилам сьезда, делегаты отдельных штатов не были обязаны голосовать единым блоком, и они этим правом широко пользовались. Из 43 представителей Огайо 29 уже проголосовали за Линкольна, но еще 14 продолжали поддерживать своего кандидата. Теперь у него оставалось не 14 голосов, а всего 10, но это уже не имело никакого значения. Авраам Линкольн теперь имел на два голоса больше, чем ему минимально требовалось, и с 235 голосами он получал большинство. Республиканская партия сделала свой выбор.

На президентских выборах 1860 года ее кандидатом будет Авраам Линкольн.

III

Республиканцы западных штатов, вроде Индианы, прямо-таки ликовали. Их газеты превозносили Линкольна, простого человека с западной границы, который «родился в бедности, но упорным трудом поднялся к вершинам…» и стал теперь столпом, на котором и строится общество. В «Дэвенпорт Газетт», издававшейся в Айове, говорилось, что все люди западной части страны будут голосовать за Линкольна, «человека, который является одним из них и полностью их понимает…». В Индианаполисе огромная толпа собралась послушать местных ораторов, которые и уверили ее, что вот уж теперь «принцип свободного труда на свободной земле…» непременно восторжествует.

В восточных штатах ликование было, прямо скажем, поменьше. Но некое понимание, что кандидатура сенатора Сьюарда была бы неприемлемой для штатов вроде Огайо или Пенсильвании, все-таки имелось. К тому же на пост вице-президента был номинирован бывший губернатор Мэна, Ганнибал Хэмлин. Он был убежденным противником рабовладения, можно сказать – аболиционистом, что одобрялось на северо-востоке США. Но, с другой стороны, он занимал вторую, а не первую строчку в списке номинированных – и это пришлось по душе всему консервативному крылу республиканской партии.

Линкольн, собственно, и был номинирован как фигура, приемлемая для всех – и для либералов, и для консерваторов, и для аболиционистов, которые терпеть не могли «ничегонезнаек», и для «ничегонезнаек», которые терпеть не могли аболиционистов. Это было необыкновенно важно.

Линкольну во время его лекционного тура платили по 200 долларов за лекцию, и однажды он получил чек, к которому была приложена и записка, в которой выражалось сожаление, что принимающая его сторона не может выплатить ему не 200 долларов, а 200 тысяч. «Вы этого стоите…» – прибавлялось для пояснения. Может быть, так оно и было.

Pеспубликанцы и в Индиане, и даже в Коннектикуте были уверены: от кандидатуры Сьюарда ожидали одних неприятностей. Они были уверены, что он оттолкнул бы многих людей, готовых в принципе проголосовать за них. Практически единодушно предполагалось, что шансы республиканцев на успех в осенних выборах 1860 года будут значительно лучше, если их знамя понесет такой здравомыслящий, консервативный и умеренный человек, как Авраам Линкольн.

Ну, демократы, конечно же, думали иначе.

Газета «Бостон Геральд», поддерживавшая Стивена Дугласа, в своей редакционной статье утверждала, что республиканская партия, созданная болванами, своей номинацией подтвердила, что она еще глупее, чем предполагалось. Республиканцы обошли своим выбором таких первоклассных государственных деятелей, как сенатор от штата Нью-Йорк Сьюард, или губернатор Огайо, Сэлмон Чейз, и вместо них выставили какого-то никому не известного Авраама Линкольна, который и грамматики-то не знает. «Баффало Дэйли Курьер» считала, что Линкольн – неотесанный мужлан с запада и что Ганнибал Хэмлин, его напарник и кандидат на пост вице-президента, – человек куда более достойный.

Интересно, что похожие вещи писали даже в газетах Иллинойса. Штат в целом вовсе не единодушно был за республиканцев, а уж скорее склонялся к «северным демократам». «Чикаго Таймс», например, находила, что номинация Линкольна могла состояться только в результате сговора делегатов Миссури и Пенсильвании, которые ни за что не хотели пустить сенатора Сьюарда в «большое плавание…».

Утверждалось, впрочем, что статью эту поставили в номер в самый последний момент. Для этого пришлось срочно снять другую статью, заготовленную заранее, в которой говорилось, что «республиканская партия, не пустив одаренного мистера Линкольна в большое плавание, избрала демагога Сьюарда…».

Газета стояла за демократов, так что республиканцам следовало всыпать в любом случае, кого бы они ни номинировали. Что делать?

Таковы правила политической жизни.

Примечания

1. Следовало бы оговориться – так называемые «северные демократы», потому что их партия раскололась. Южане считали Дугласа «…предателем дела Юга…» и голосовать за него отказались.

Революция 1860 года

I

Никогда еще за всю историю США не было в стране столь необычайной президентской кампании, как та, что началась в июне 1860 года. Дело было не только в том, что в ней участвовало четыре человека, но и в том, что обычное состязание в популярности кандидатов само по себе распалось на два отдельных процесса: один – на Севере и другой – на Юге.

Противником Линкольна в северных штатах оказался его старый знакомый, сенатор от Иллинойса, Стивен Дуглас. Но на Юге никто не обращал внимания ни на того, ни на другого. Демократическая партия раскололась на демократов северных, которые пошли за Дугласом, и на демократов южных, лидером которых был избран Брекинридж, вице-президент в уходящей администрации Бьюкенена. Против него выступал Белл, глава южан-унионистов. Шансов у них не было никаких, как, впрочем, и программы. Они просто стояли за «сохранение Союза…», никаких прочих подробностей не прибавляя, – а в подробностях-то и было все дело.

Страна оказалась расколота настолько, что в десяти из пятнадцати рабовладельческих штатов Юга республиканцы не то что не вели избирательной кампании, но даже не смели там и показаться.

Практика вываливания сильно непопулярных личностей в смоле и в перьях с торжественным их выносом за пределы городской черты широко распространена – и это было бы самым мягким обращением, на которое они могли рассчитывать.

B принципе могло бы случиться и что-нибудь похуже – вроде импровизированной виселицы, например. В оставшихся пяти штатах Линкольн набрал не больше 4 % голосов, в основном в Миссури, вокруг Сент-Луиса. Кандидат южан, Брекинридж, показал почти зеркально отраженные результаты в свободных штатах – за него проголосовало не больше 5 % населения, в основном в Калифорнии и в Орегоне. В итоге он только испортил шансы северных демократов Дугласа, отняв у них нужные им голоса. Линкольн выиграл во всех свободных штатах, кроме Нью-Джерси, – там большинство проголосовало за Стивена Дугласа.

Выборы были необычны и еще в одном отношении. Согласно существовавшей традиции сам кандидат в президенты в избирательной кампании не участвовал. Идея такого неучастия заключалась в том, что негоже политику самому добиваться самого высокого поста во всей исполнительной ветви власти, – он должен был в молчании ожидать, на кого падет выбор народа. Линкольн так и сделал – он буквально заперся в своем доме в Спрингфилде и с представителями прессы встречаться отказывался.

Стивен Дуглас, изобретательный, как всегда, отверг старый обычай и колесил по стране в надежде переломить ситуацию. Получалось это у него не очень хорошо – против него буквально неслась волна. Уже потом было подсчитано, что республиканские лидеры, большие и малые, произнесли больше 50 тысяч речей, и обращались они иной раз к многотысячным толпам. Самая отчаянная борьба развернулась в штатах Севера, близко примыкавших к границам Юга. Стивен Дуглас сосредоточил все усилия своей избирательной кампании именно здесь – он говорил всем и каждому, что он – единственный национальный кандидат, который «способен объединить Союз…». Он говорил еще, что северные демократы – «единственная настоящая партия белого человека…».

Нельзя сказать, что его совсем не слушали. По Нью-Йорку носили плакаты с надписью: «Если ты считаешь, что негр лучше ирландца, голосуй за республиканцев». Республиканцы считались союзниками «ничегонезнаек», которые терпеть не могли «католиков и иностранцев», – и ирландцы, которые были и католиками, и приехали в Америку так недавно, что считались «иностранцами», толпами шли голосовать за демократов.

Другой плакат утверждал, что «свободная любовь и свободные негры уж точно породят честного Эйба…». Насчет «свободной любви» – это была пародия на лозунг республиканцев: «Свободный труд на свободной земле», а «честного Эйба» сюда приплели вот почему: на английском крупных обезьян называют словом «Эйп». Tак что это была как бы искрометная шутка. Но для особо непонятливых ее упростили. Линкольна стали называть «Гориллой».

II

Что сказать? Дружная нелюбовь к неграм сыграла роль. Когда «Нью-Йорк Геральд», поддерживавшая демократов, разразилась статьей, в которой предсказывалась массовая миграция освобожденных рабов с Юга на Север, и как раз через штат Нью-Йорк, что они немедленно станут домогаться там сперва рабочих мест, а потом и «прекрасных дочерей англосаксонской расы…» – это отшатнуло от республиканцев многиx людей. И не выиграть бы Линкольну Нью-Йорка, если б не всплыла тема коррупции. Демократы контролировали исполнительную ветвь власти уже довольно долго, и грязи в ходе их бесконтрольного правления накопилось немало.

Расследованием занималась специальная комиссия конгресса, и результаты ее работы были опyбликованы как раз в июне, сразу после съезда республиканцев в Чикаго.

Оказалось, что военные и военно-морские государственные контракты отдавали определенным фирмам без всякого конкурса, в обмен на «откаты» в пользу избирательного фонда демократической партии. Там были, несомненно, и частные договоренности, но взрыв негодования вызвали именно изобретательные пути пополнения партийной кассы, более того – всплыли и прямые хищения, в основном в государственном почтовом ведомстве.

Оказалось, что имела место организованная система подкупа судей, которые за деньги проводили срочную натурализацию новых иммигрантов, что давало новым гражданам избирательные права. А уж они голосовали за своих благодетелей – и один этот факт заново всколыхнул «ничегонезнаек» в таких количествах, что они толпами повалили на избирательные участки – проголосовать против «партии проклятых жуликов…».

Самую крупную цель для антикоррупционеров представляло военное министерство под управлением Джона Флойда, «Secretary of War» – так официально называлась его должность. Он, скажем, подписывал накрученные счета по военным поставкам и делал это для «друга», который потом использовал эти документы как основания для займов в банках, – и дело для банков кончилось крупными потерями. Флойд неоднократно продавал государственное имущество своим хорошим знакомым по заниженным ценам – покупатели, по-видимому, делились с ним полученной прибылью.

Хуже всего, однако, выглядело его распоряжение переслать 125 пушек из государственного арсенала в Питсбурге в государственные арсеналы, расположенные в штатах Миссисипи и Техас. Это грозное оружие, таким образом, уходило с Севера на Юг. А поскольку Джoн Флойд был южанин, а на Юге все более и более открыто говорили о необходимости отделения от Союза, его действия выглядели уже не воровством, а государственной изменой.

Республиканцы провозглашали со всех возможных трибун свое намерение «выкинуть эту сволочь вон…» – и их призыв тоже находил значительный отклик. Среди уверовавших в необходимость «…очищения сточных канав…» был Чарльз Фрэнсис Адамс, сын знакомого нам Джона Квинзи Адамса. Он был потомственным демократом, внуком президента Адамса-старшего, сыном президента Адамса-младшего, но и он уверовал в правильность лозунгов новой партии.

И Чарльз Фрэнсис Адамс записал в дневнике: «…Мы живем во время великой революции. Страна сразу и навсегда сбросила с себя господство рабовладения…»

Насчет «сразу и навсегда» он, конечно, погорячился, но по крайней мере в одном оказался совершенно прав: республиканцы выиграли Нью-Йорк.

III

Но если на Севере имела место стихийная, сметающая все препятствия и совершенно необоримая волна в пользу республиканцев, то на Юге дела обстояли совершенно по-другому. Там тоже имелась волна, только катилась она совершенно в другую сторону. Твердое убеждение, что проклятые аболиционисты вот-вот устроят еще одно восстание Джона Брауна, было распространено повсюду.

Началась форменная истерия. В еженедельной газете, издаваемой в Техасе церковью методистов, появилась статья, в которой доказывалось, что целью аболиционистов Севера является отравление колодцев, а уж заодно и принуждение прекрасных дочерей Юга к бракам с дикими неграми. То, что «прекрасные дочери Юга…» сильно занимали умы в Техасе, по-человечески очень понятно, но вот практические выводы, которые из этого делались, внушали большие сомнения. В том же Техасе проводилась мысль о введении «народных судов», ибо «лучше повесить 99 невинных, чем упустить одного виновного...». Обоснованием для такой повышенной строгости выдвигалась «необходимость сохранения мира и покоя…».

Естественно, что возможное избрание президента-республиканца на Юге встречало полное отторжение. Газеты в штате Джорджия утверждали, что куда лучше завалить трупами улицы Вашингтона и обагрить течение реки Потомак кровью, чем согласиться на инаугурацию Авраама Линкольна. Потомак тут упоминался потому, что река служила чем-то вроде символической границы, отделяющей штаты Юга от штатов Севера, хотя это было довольно нелогично, потому что по обоим берегам реки лежали рабовладельческие штаты, Виргиния и Мэриленд[1].

Комитет легислатуры Виргинии полагал, что не то что президент-республиканец сам по себе абсолютно неприемлем, но даже и само по себе существование республиканской партии является афронтом, невыносимым для чести южан. Совершенно такого же мнения придерживались в Новом Орлеане. Редактор местной газеты утверждал, что каждый голос, поданный за Линкольна, является «намеренным и обдуманным оскорблением Юга…».

Тем временем штат за штатом определял, кто же победил и кому пойдут избирательные голоса выборщиков штата. Выборы на Юге выиграл Джон Брекенридж – он набрал 669 148 голосов, и в общей сложности 11 штатoв, в которых он победил, давали ему 72 голоса выборщиков.

Его соперник на Юге, Джон Белл, выиграл в трех штатах: Виргинии, Кентукки и Теннесси. За него проголосовало 590 901 человек, и он получил 39 голосов выборщиков.

Стивен Дуглас получил больше миллиона голосов, но победил только в одном штате. Соответственно, у него было 12 голосов выборщиков.

Линкольн победил в 18 штатах, включая даже рабовлaдельческий Миссури. За него было подано 1 865 908 голосов, и в целом по стране он собрал чуть меньше 40 % от общего количества голосов избирателей. Но штаты, в которых он победил, были наиболее населенными в США, и в сумме выборщики от этих штатов составляли более чем внушительную цифру – 180 голосов.

В ноябре 1860 года по результатам общенациональных выборов было определено, что, cогласно Конституции США, 16-м президентом Союза стал Авраам Линкольн.

А в декабре 1860 года законодательное собрание штата Южная Каролина приняло резолюцию о выходе штата из Союза и заявило, что больше не считает Южную Каролину частью Соединенных Штатов Америки.

Решение было принято единогласно.

Примечания

1. Правда, часть Потомака проходит у Вашингтона, национальной столицы, образующей свой собственный округ Колумбия, не входящий ни в один из штатов США.