Текст книги "Таксидермист"

Его бульдожье лицо пошло складками в улыбке, и он рассмеялся – как взлаял:

– Гав, как скажешь. Вот что мне в тебе нравится? Что под этими буйными золотыми волосами постоянно творится что-нибудь безумное.

Глава 9

Вспоминая эту реплику Дадли, я вынужден с ним согласиться. Что, черт возьми, было у меня в голове? Поразмыслив, я пришел к тому же выводу: я вообразил, что еще не упустил возможность завладеть Пискуном. То есть вот он стоял в той лавке, и если бы не затянувшийся завтрак в Скрэнтоне, я мог бы приехать раньше тети-колы и купить его. После происшествия я пытался спросить у Марта Фолсом, хозяйки магазина, которую заперли в шкафу, за сколько она бы продала Пискуна, не будь он украден. Но мой беспардонный маневр пошел прахом. Женщина была не в себе, перемежала истерические рыдания обвинениями в адрес полиции. Ответа от нее я не добился.

Вы, может, подумаете, что на этом этапе игры я получил достаточно предупреждений и должен был держаться от Пискуна подальше. Увы, я тоже не лишен слабостей.

Пискун олицетворял некое волшебство, и тот период жизни, когда самым важным был нынешний день. Малахольный Орех вобрал в себя мою юность. Какую-то особую любовь приобретаешь к тем беззаботным юным денечкам, приближаясь к середине жизни и потихоньку приступая к медленному спуску. Ну, знаете – скольжению к тем дням, когда самым важным в любой и каждый день будет нормальная работа кишечника. Да, через полгода мне стукнет сорок шесть и я стану еще более пожилым чучелом. Но упадок и износ по сравнению с тем, что было десять лет назад, возможно, не будут (эх, будем надеяться, что нет) такими глубокими в следующие десять лет. Канули те дни, когда я мог, например, есть халапеньес. Прощай, гарантированный сон на всю ночь. Покедова, не заросшие волосами ноздри и уши. Привет, аллергии, похмелья с двух пинт, боли в пояснице и неохватная талия.

Ну и потом – природная деляческая соревновательность, стремление к успеху. Какая везуха могла быть! Смотрите: я замечаю в витрине дряхлую, грязную, кишащую тараканами гагару, неохотно рассматриваю ее и обнаруживаю находку всей жизни, предмет с историей, вроде чучела пингвина, принадлежавшего адмиралу Бэрду,[40]40
  Ричард Эвелин Бэрд (1888–1957) – американский авиатор, полярный исследователь, писатель.


[Закрыть] или шкур, которые носили терьеры в «Нападении гигантских землероек».[41]41
  В 1959 году на экраны вышли два ныне культовых трэш-фильма с похожими названиями: «Нападение землероек-убийц» (реж. Рэй Келлогг) и «Нападение гигантских пиявок» (реж. Бернард Ковальски).


[Закрыть] Или там были зашарканные коврики? Пусть придурь, все истые коллекционеры – марок ли, кукол Барби или стаканов со стриптизершами – видят особую ценность в легендарных предметах. В мире искусства это зовется провенанс. Нуда, я понимаю, Пискун не вполне то же, что мистер Эд.[42]42
  Мистер Эд – говорящий конь, герой одноименной телепрограммы (1961–1966) режиссера Артура Лубина.


[Закрыть] Но единственный умеренно знаменитый экспонат, который у меня есть, – это ворона, которая находилась в музее восковых фигур в компании парафиновой копии Алфреда Хичкока.[43]43
  Алфред Хичкок (1899–1980) – англо-американский кинорежиссер, продюсер.


[Закрыть]

А что если бы Марти продала мне Пискуна за шестьдесят баксов? При этой мысли у меня подгибались колени.

Но какие шансы получить Пискуна оставались у меня после того, как его умыкнули бриолиновые головорезы? Что ж, я тешил себя мыслью, что мог хотя бы разыскать его, сообщить копам, свидетельствовать против тети-колы, и тогда Марти отдала бы мне Пискуна в благодарность за поимку вандалов. Потом это явление Николаса, который сказал, что Пискун принадлежит кому-то еще, хотя, возможно (и скорее всего), он врет. Тогда зачем он ищет Пискуна? То есть сколько на самом деле может стоить кукла из вшивого местного кукольного телешоу шестидесятых годов? Пару тысяч? Почему тетя-кола не остановилась перед убийством, лишь бы только украсть Пискуна?

Я рассудил, что не будет вреда узнать, где Пискун провел все эти годы после «Генерала Бухера». Я даже не мог вспомнить, когда передача исчезла из эфира.

В общем, вместо того, чтобы ехать прямо домой, я направился в Музей истории вещания. Несколько месяцев назад мы с Энджи были там на одном мероприятии. Я вышел от Дадли на Авеню Америк и к поезду «А» – серьезной линии подземки, которая не делает лишних остановок и довольно быстро увозит на север. Через двадцать минут после посадки я уже стоял перед костлявой молодой женщиной в жутких очках в черной оправе, ярко-зеленом платье и на трехдюймовых резиновых платформах под цвет платья. Напоминала она гигантскую лягушку-дистрофика, которой пришлось сидеть в глянцевой, но изящной приемной МИВа.

Я сказал царевне-лягушке, чего хочу, она велела мне заполнить небольшую карточку, и вскоре я уселся в рабочую кабинку за компьютерный терминал. Надо понимать, что у меня нет ни компьютера, ни ПК, ничего такого. Я по-прежнему организую свою жизнь посредством карточек три на пять и каталожного шкафа. Наверное, можно было бы налепить полосатый код на всех моих животных, и, отдавая их в прокат, считывать сканером, но это как-то чересчур хитро при том, что берут их пару штук в неделю. Я из тех людей, что до сих пор звонят по телефону и шлют открытки, вместо того чтобы рассылать по списку «э-письма» и «бюллетени по персональному шаблону», сварганенные «личной настольной издательской системой». Нет, я мог бы, конечно, подсчитать свои налоги за двенадцать с половиной минут, а также сыграть на бирже, если остается расходуемый доход. Звучит оно неплохо, только я пока не положил в банк свой первый миллион, и на подсчет моих финансов на обычном калькуляторе поэтому уходит добрых два часа. Дадли говорит, что я технофоб, но меня вообще-то просто не интересуют технические примочки и усложнение моей повседневной инфраструктуры Интернет-провайдерами, модемами и мигающими «экранными заставками». Моя машина не «думает», когда тормозит, и не «рассчитывает» момент зажигания или топливную смесь, и мой ограниченный интеллект пока ориентируется на местности без помощи спутниковой навигации. Молодец Торо: «Мы растрачиваем нашу жизнь на мелочи. Простота, простота, простота!».[44]44
  Генри Торо. Уолден, или Жизнь в лесу. пер. З Александровой.


[Закрыть]

В то же время у Энджи компьютер есть, и она понемногу поддается на его коварные ухищрения. Откуда я знаю? Она никогда особо не увлекалась картами, а теперь плотно подсела на «солитер». (Похоже, это пандемия: национальная забава у нас уже не бейсбол, а компьютерный пасьянс.)

Но пусть я кроманьонец, я не шарахнулся от того компьютерного терминала обратно в родную пещеру. Он оказался весьма похожим на библиотечные терминалы, которые суть замечательно простые и полезные машины. «Дружелюбный интерфейс», если уж вы настаиваете. Да-да, в библиотеку я тоже до сих пор хожу – в абонемент, хотя готов признать, что этот кит, кажется, загарпунен уже с двух сторон: Интернет-серфингом и диванными в больших книжных магазинах.

Я заполнил форму запроса на экране и придавил кнопку «ввод». На экран выскочило следующее:

«Шоу генерала Бухера» выходило в эфир на местном вещании с сентября 1964 г. по июнь 1972 г., всего вышло почти 2000 выпусков. Хотя к моменту появления передачи ее формат – кукольное шоу с постоянным ведущим – уже был хорошо освоен другими, создатель передачи и исполнитель главной роли Лью Букерман оказался единственным, кто построил свое шоу на темах «холодной войны», что по сегодняшним меркам кажется довольно мрачным. Передача Букермана была главным образом скорее развлекательной, чем обучающей, хотя и предполагала мораль. В каждом выпуске содержался эпизод воздушной тревоги, обычными элементами были шутливо обыгранные мотивы шпионажа и предательства. В тогдашних телепрограммах участие кукол было обычным делом, но персонажи «Генерала Бухера» имели заметное отличие – они были сделаны из настоящих шкур животных самим мистером Букерманом.

«Шоу генерала Бухера» транслировалось на ограниченную аудиторию и в рецензиях оценивалось как посредственное. Лью Букермана никогда не интервьюировали на темы стиля и содержания его программы. Недавнее электронное письмо от члена продюсерской группы сообщает, что Букерман был русским эмигрантом, который утверждал, что имел диплом советского циркового кукольника.

Передачу закрыли, заменив подобным, но более экономичным синдицированным шоу («Банановые десерты»[45]45
  «Банановые десерты и друзья» – американская телепрограмма (1968–1970) Ханны и Барберы с персонажами, созданными Сидом и Марта Кроффтами; рассказывала о похождениях музыкального квартета – гончей Флигла, гориллы Бинго, льва Друпера и слона Снорки.


[Закрыть]). Лью Букерман, по последним данным, живет в Иллинойсе, владеет магазином лечебных холистических товаров и линией экологически чистых продуктов.

Видеозаписей в архиве нет.

Глава 10

Когда я заявился домой, Энджи спорила с телефоном.

– Питер, дорогой, но это совершенно ни к чему! – Отняв трубку от уха, она заскрипела зубами на Отто.

– Очень здорово! Ян-жи лицо, как Фред. – Отто поднял глаза от львиной гривы, которую расчесывал. – А, Гарф, Фред, он смотрица, да? Я все осторожно щетка, чтоб красота.

– Питер, чтобы паять титан, нужна аргоновая атмосфера… Слушай, такой припой на титане – это дрянь, а не работа. Ты хочешь, чтобы через неделю на благотворительном концерте в «Савое» платиновые шарики повываливались у принцессы Мадлен из ушей прямо в шампанское? – Энджи обратила в мою сторону убийственную усмешку: «Питер». -…Я пытаюсь сказать, что придется соединять механически – если только паять эти шарики ты не подрядишь «Локхид».[46]46
  «Локхид» – американская авиастроительная и аэрокосмическая корпорация, входящая в число 12 крупнейших подрядчиков Министерства обороны.


[Закрыть] Что скажешь насчет заклепок? – Энджи зажала в кулаке прядь волос и прищурилась на потолок. – Нет, Питер, я никого не знаю в «Локхиде».

Я проскользнул за стойку, включил сообщения на автоответчике и отдался морганию его диода. В то же время я отдался потребности в чашке кофе из «Крупса».[47]47
  «Крупс» – марка кофейного оборудования.


[Закрыть]

– Угадай, что произошло, Гав? Я решился! Я сделал Кармеле предложение прямо у нее на работе, в столовой Отдела автотранспорта. Сказала да. И – Гав? Мне перезвонил Вито. Он сегодня вечером играет свинговую программу в «Готам-клубе». Как насчет отпраздновать вчетвером? Девять с чем-то.

Би-и-ип!

– Мистер Карсон, это Джанин Уилсон из «Уорнер». У вас есть еще змеи? Кевин О'Брайен, наш режиссер, он захотел еще змей. Пожалуйста, позвоните, как только сможете. Сейчас около десяти минут десятого утра.

Би-и-ип!

– Забыл сказать. В «Готаме» это будет костюмированный вечер. Винтажные пижоны, понял? Ну, пока.

Би-и-ип!

– Здрасьте, мистер Карсон, это снова Джанин Уилсон. Кевин просил узнать, нет ли у вас каких других рептилий. Типа ящериц, больших ящериц? Сейчас около девяти тридцати пяти утра.

Би-и-ип!

– Мистер Карсон, это говорит Кэт Тейлор из «Такси-дермических поставок Кензи»? Насчет вашего последнего заказа? Кристаллическую соду, протравку для рогов, карбонат магния, перматекс, кедровое масло и мастику для черепов мы вам отправили, но опаздываем с птичьими языками и бобровыми зубами. Они должны прибыть где-то на будущей неделе. Чтобы вы знали.

Би-и-ип!

– Профессор! Это Стюарт из антикварного Шарпа. Слушайте, мне только что попалась какая-то обалденная штука, подумал, может, вам нужна. Похоже прям не знаю на что. Гигантский долгоносик? Стоит на деревянной основе, фута два в высоту. Кошмар. Но жуть. Может, вы бы заехали и поглядели? Тут еще какая-то кость. Тоже не знаю, что за такое. Кошмар. Перезвоните мне.

Би-и-ип!

– Здравствуйте, это «Товары для кино и сцены», хотим узнать, не желаете ли возобновить у нас рекламу. Свяжитесь с Энди Пулом. Спасибо.

Первым делом клиенты – я набрал номер Джанни Уилсон и рассказал, что у меня есть из области рептилий.

– Четырехфутовый очковый кайман (это как аллигатор), аллигаторовые головы, череп крокодила, шкура анаконды около двенадцати футов длиной, набитая и установленная на доске, восьмидесятифунтовая кусающая черепаха в стеклянном футляре, трехфутовый варан на креастоновой[48]48
  Креастон – материал для скульптурного моделирования, имитирующий камень.


[Закрыть] скале, парочка банальных игуан без подставок и четыре или пять гремучников в броске. Это навскидку, конечно. Могу факсом прислать полный список.

– Ай, нет времени. Просто везите трех самых крупных ящериц и трех самых крупных змей. А есть живые тарантулы?

– Живого не держу. Но один мой друг, Пит Дурбан, дрессирует тарантулов.

– Да, мы с ним расстались. Одного из его тараканов раздавило операторской тележкой, и парень покатил на нас бочку.

– Ну, я знаю человека, который может вас выручить. Алан Педен, он из «Среднедеревенской Экзотики» в Квинсе, специализируется по змеям и жукам. Но могу я спросить, зачем живой тарантул в охотничьем магазине?

– О нет, это вообще другая сцена. Эпизод сновидения.

– А, понимаю. Ну, в любом случае, рептилий я сейчас привезу.

Следующий звонок: гигантский долгоносик.

– Привет, Стюарт, это Карсон. Расскажите про свое незнаючто.

– Вам надо посмотреть на эту штуку, профессор. Приезжайте.

Он хочет, чтобы я со всех ног мчался к нему в Нью-Хоуп каждый раз, когда ему попадется какое-нибудь чучело, и никогда не может опознать даже самого элементарного зверя. Раз я приехал к нему посмотреть на, как он сказал, орла, и увидел, что это обычная индейка. Но другой раз он выдернул меня рассказом о черном петухе злобного вида, который оказался глухарем – экзотической сибирской дичью, которую я заполучил за жалких тридцать баксов.

– Большой жук, да?

Мог это быть, например, Dynastes hercules – самый большой на Земле жук? Под семь дюймов в длину, оливково-зеленый, у самцов пара длинных рогов размером с воронов клюв. Они водятся в Центральной Америке, и мальчишкой я в супермаркетах постоянно рылся в банановых связках – в пустой надежде найти безбилетного пассажира. Что там говорить: юный Гарт так и не смог раздобыть себе жука-геркулеса – тварь достаточно большую, чтобы считаться чучелом.

– Вы завтра открыты?

– С одиннадцати.

– Может, мы с Энджи соберем корзинку и устроим у вас пикник.

– Где пикник? – спросила Энджи, когда я повесил трубку.

– Стюарт что-то там нашел.

– И, могу спорить, не знает, что именно. Хочет, чтобы ты приехал в Нью-Хоуп посмотреть на эту штуку. И тогда ты придумал пикник, так? – Страдальческая улыбка, закушенная нижняя губа.

– Так.

– Выкинь из головы. Я тут завязла, изображаю Питеру, как его семитрёпаные бусины будут выглядеть присобаченными на титан. – У Энджи очаровательные эксплетивы.

– А сегодня?

Энджи бросила на меня косой взгляд:

– Сегодня?

– Ага, я сказал Дадли, что мы придем отметить его помолвку.

– Помолвку со Зверем?

– Угу.

Мне достались улыбка и хмурое чело, а потому я стиснул ее плечи:

– Энджи, побереги яд для Питера. Мы идем слушать музыку – свинг-бэнд в «Готам-клубе».

– Танцы? – Тучи начали расходиться.

– А то нет. Костюмированный вечер. Под сороковые-пятидесятые или что-то вроде.

Тучи опять омрачили лоб Энджи, и она треснула меня по плечу.

– Ай!

– Как ты мог, Гарт?

– Что?

– Ты знаешь, что на такой выход мне нечего надеть.

Я задумался о двух шкафах, забитых ее одеждой.

– Мармеладка моя, у тебя обязательно найдется, из чего сварганить такой…

– Ха!

Энджи прошествовала в заднюю комнату, и я услышал, как дверца шкафа едва не слетела с петель. Нет, обычно Энджи очень уравновешенная, правда. Это Питер доводит ее до бешенства. А значит, мне пора собирать свою образцовую команду рептилий и везти ее в Бруклин.

– Пошли, Отто. Помоги.

Отто бросил щетку и поспешил следом за мной в подвал.

– Какой помощь, Гарф, говори, пожалуйста.

Змеи довольно хрупки, поэтому мы зарыли их в резиновый контейнер с пенопластовыми бобами, разделив картонками от рубашек. Каймана и варана я обернул пузырчатой пленкой и закатал в перевозочные одеяла. Крокодилий череп размером с небольшую собаку я просто завернул в одеяло, а парочку игуан мы бросили в коробку с бумажной лапшой. Мне приходится хранить у себя не только чучела, но всяческие приспособления для их транспортировки. Упаковка – один из талантов нашего Отто. У него практически идеальное чутье – может показаться эзотерикой, – как оборачивать бумагой, пузырчатой пленкой или картоном копыта, клыки и морды так, чтобы хрупкие части оказались в твердом коконе.

– Я говорил тебе, что ты хорошо пакуешь, Отто?

Я знал ответ, но решил проверить, не изменилось ли чего в истории. Отто утверждает, что бывал в таких местах и занимался такими вещами, что я иногда не могу до конца поверить.

– Отто, конечно, очень красиво пакова. – Он махнул на меня куском газеты, слегка обидевшись, что я мог вообще усомниться в его талантах. – Долго назад, молодой, дома в Гулаге. Мы не только карты игра, чай день и ночь. Ке-ге-бе водил нас фабрика, я пакова со дня на ночь.

Отто поднял контейнер со змеями, я взял замотанных в одеяла ящериц. Отпер дверь из подвала на тротуар. Мы выбрались наружу и двинулись к «линкольну», я убрал верх, и мы загрузили заднее сиденье нашим спеленутым зверьем. Когда подвальные двери были снова заперты, Отто, воспользовавшись случаем подышать свежим воздухом, закурил. Я не стал сразу садиться в машину.

– Отто, а как ты вообще вырвался из Гулага?

Он побледнел, круги вокруг глаз потемнели. Мне показалось, дым застрял у него в горле, но нет – торфяные пары вышли долгой глубокомысленной струей, а глаза Отто пристально сощурились на Гудзон.

– Как Гарф видел, человек мрет? Нож? «Калашников»? Веревка? Рука? Зубы?

– Э, что, ты про то, как по телевизору? В кино? – Бывают моменты, когда простодушие – моя особенность.

Солнце блеснуло на его стальных зубах, по шершавой роже пробежала улыбка битого судьбой человека. Серые глаза Отто встретились с моими.

– Отто, он не зна, сколько много видел людей мрет. Очень много, Гарф. Это не хорошо место, наверное, бог человеку дава. – Он медленно и таинственно двинулся в сторону, на рев Вестсайдского шоссе: руки сложены на груди, дым курится, а сам очерчен вечерним солнцем, мерцающим на волнах Гудзона.

Я сел в «линкольн» и, минуя Отто, проехал к шоссе. Может, он не понял мой вопрос? А может, Отто убил кого-нибудь, чтобы выбраться из лагеря? Или вспоминает какую-то резню? Бойню, свидетелем которой он стал? За этим стояла какая-то мрачная история, которой Отто не жаждал поделиться, и от его намеков меня слегка замутило – не столько от предполагаемых деталей, сколько от моего собственного полного неведения и, в конце концов, безразличия к систематической жестокости. Обычной, судя по всему, на огромных пространствах Земли.

От того, что он спал на барной стойке, мечтал торговать хот-догами на нудистском пляже, беспрерывно курил и болботал, я не принимал Отто слишком всерьез. Скорее наоборот. Но теперь начал думать, что в нем кроется гораздо больше, и его повседневный разгильдяйский характер выковался в очень тяжелые времена. Когда он узнал, что все бренно и, видимо, бессмысленно.

Катясь на юг, к тоннелю Бэттери на Бруклин, я оглядывался по сторонам. Парень на скейте упал и содрал локоть. У такси спустило колесо. Пара спорит у входа в ресторан. Табличка «Закрываемся». Разъяренный водитель сигналит кому-то – его подрезали. Женщина хромает на сломанном каблуке. Потрепанный мужик сгорбился у подъезда.

Взятые в сравнении, трудности Америки в эпоху торговых центров кажутся какими-то мелкими.

Глава 11

Обычно мужские особи не очень-то утруждаются выбором костюма. Мой выбор тем более упрощался, что на предстоящий выход у меня было только два варианта: синий в узкую полоску или же летний кремовый блейзер. С замечательной предусмотрительностью коллекционера в нежном возрасте двадцати лет я спас четыре довольно почтенных пиджака из гардероба моих дедушек – в последний момент, не дав родителям отправить их в Армию спасения. (Вещи, не дедушек.) Полоща рот, я отвлекся от созерцания своих всклокоченных после сна волос в зеркале над раковиной – и как раз вовремя заметил, что к дому подъехал грузовик АС. Я рванул вниз по лестнице в одном полотенце, половина лица в пене, и перехватил молоденького «армейца», когда он шагал по дорожке к грузовику, и у нас произошла, к немалому испугу моих предков, небольшая потасовка. Для подглядывавших соседей эта живописная сцена, должно быть, смотрелась как рукопашный бой миссионера с дикарем ватуси прямо на Ред-Робин-роуд. Я уже почти вырвал пиджаки, которые он зажал под мышкой, и решил схватить бонус – связку галстуков из коробки. Полотенце с меня упало, я отхаркнул мятным полосканьем, и парень выпустил вещи. Остальное – история. (Мистер и миссис Вогель из дома напротив, наверное, до сих пор мозолят почтальону уши пересказами.) Как бы там ни было, вещи сидят, будто пошиты на меня: фрак, смокинг, в полосочку и блейзер – я храню их у себя уже двадцать пять лет, и за это время имел случай надеть каждый лишь по разу. Поскольку на дворе было не лето и я не махал платком с палубы «Пискатауайской принцессы»,[49]49
  Пискатауай – индейское племя алгонкинской языковой группы в Мэриленде.


[Закрыть] весь выбор свелся к полосатому. В его кармане я нашел коктейльную салфетку с папиных похорон.

Шкафы Энджи тоже были не чужды моде. Она нашла там платье подружки невесты: черное, с открытыми плечами, по икры длиной и с богатой плиссировкой. (Да, черное платье подружки невесты. Это вам все-таки Нью-Йорк.) С черными же туфлями-лодочками на этот ансамбль в «Готам-Клубе» только плечами бы пожали. Одобрительные кивки Энджи все же обеспечит ювелирским чутьем на аксессуары: черные атласные перчатки до локтя, чулки со швом, пелерина из мятого бархата. Светлые волосы до плеч Энджи подвила плойкой. После долгих метаний она пришла к выводу, что даже маленькая шляпка будет уже слишком, так что труды завершились красными маскарадными сережками в желудь размером и помадой того же цвета. Энджи поулыбалась в зеркало и обернулась ко мне, уже хмурясь.

– Я ужасно выгляжу. Ведь ужасно же?

Всего лишь четверть часа ушла на то, чтобы убедить ее в обратном, и еще четверть – выйти за дверь и сесть в такси.

– А ты хорошо выглядишь, мой сладкий. – Энджи пожала мне руку выше локтя. – Хотя, пожалуй, надо бы слегка выпустить в талии.

Я еле слышно втянул воздух, чтобы не выпустить пар. Через десять минут такси доставило нас в «Готам-Клуб» – непримечательное с виду место на Пятьдесят-какой-то улице, – и мы вошли внутрь.

Сквозь красные бархатные занавеси мы прошли в гулкий зал со множеством синих ярусов; концентрические круги столиков со свечами рисовали мишень на обсидиановом полу. Потолок был на такой высоте, что хоть модели ракет испытывай, только здесь лишнее пространство предпочли употребить на поддержку бархатной промышленности: занавесы лились из-под купола зала до самого пола. Ромбы канделябров неясно обозначали выступы на плюшевых стенах – балконы.

В приглушенном желтом свете краски мутнели, так что, например, темно-синий пиджак не сильно отличался от мягкой красной стены.

Толстые и ярко-красные, как перцы, губы у всех женщин были перегружены помадой. Острые глаза метали стрелы на чужие фасоны. Лак для волос – положенный многими и многими слоями – терзал ноздри. Какая-то дама, хохотнув и неловко взмахнув сигаретным мундштуком, положила руку на локоть своего спутника, чтобы подчеркнуть сказанное.

Вырубленный резцом подбородок, волосы жучьими надкрыльями и мечтательный взгляд – вот каков тут идеал мужчины. Рукам хотелось порхнуть в карманы, но с двубортным пиджаком это испортит весь вид. Несколько джентльменов решились на усы ниточкой, но магия Гейбла[50]50
  Кларк Гейбл (1901–1960) – американский киноактер.


[Закрыть] удавалась только смуглым, да и в любом случае от таких усиков у кого угодно под носом зачешется. Бодро, но и смущенно, все изучали окрестности в поисках знакомых лиц.

Группки пижонов, разделившихся на кучки по прототипам, бросали саркастические взгляды на неподобающе одетых.

– «Таймекс»… – прошептала мисс Кошачьи Очки мисс Корсаж.

– Шахматный король, – сказал мистер Смокинг мистеру Вересковой Трубке.

– …зажим, которого не захватывает галстук на всю ширину, понимаете, о чем я? – бубнил мистер Бутоньерка, и его приятели сочувственно хихикали.

– Вашу шляпу, сэр? – Чей-то палец постучал меня по плечу. Я обернулся к швейцару. – Сдаете шляпу?

– Да.

Холодно улыбаясь, Энджи обменяла мою шляпу на номерок.

– Я смотрю, у тебя уже скупердяйский блеск в глазах.

– Все-то ты знаешь. – Я отставил локоть, и Энджи просунула в него руку в длинной перчатке. Мы прошли на галерею, нависшую над ярусами столов и танцполом.

– Я тебе уже говорил, как изысканно ты сегодня выглядишь?

– Да, но никогда не вредно услышать это еще разок.

Энджи одарила меня скептической улыбкой женщины, которая знает, что комплимент заготовлен специально, но ценит твои усилия все равно. Выглядела она обалденно.

– Гав! – От своего столика во втором ярусе с энтузиазмом сигнальщика на полетной палубе авианосца нам призывно махал Дадли. – Энджи!

– Поздравляю вас, ребята! – подала голос Энджи.

– Здорово, увалень!

Я ткнул Дадли в плечо. Он стильно выглядел в пиджаке с накладными плечами такого размера, какой в Национальной футбольной лиге означает дисквалификацию. Грудь его покрывал немалый розовый галстук в цветочек. Он стоял позади стула Кармелы, положив руки ей на плечи, и лыбился, как Тедди Рузвельт[51]51
  Теодор (Тедди) Рузвельт (1858–1919) – 26-й президент США (1901–1909).


[Закрыть] на воскресном пикнике. (То есть он держал ее за плечи, оттопырив большие и указательные пальцы, – для зашиты от инфекции. Дадли вам быстро напомнит о роли большого и указательного пальцев в передаче вирусов.)

Кармела, разумеется, натянула свою всегдашнюю виноватую мину.

Мы с Энджи переглянулись, уже в невесть какой раз подумав: «И как Дадли угораздило втрескаться в эту Кармелу?» Дело не просто в том, что она тощая, сутулая, бледно-серая и с нависшим лбом. Добивает то, что по характеру она – этакое самоуглубленное бревно. И к этому праздничному вечеру Кармела приоделась без лишних затей: зеленое мешковатое платье, кукольные бусики, небритые ноги и черные туфли без каблука. Да, у нее был еще бант в волосах – такая пластмассовая штучка на зажиме, а букетик на грудь, должно быть, пришпилил ей сам Дадли. Однако оба украшения висели на ней и выглядели смешно и неуместно – как если бы их прицепили на борзую.

Энджи попыталась играть в женское взаимопонимание. – Ну, Кармела, давай посмотрим, как тебе идет кольцо? Будущая невеста уронила руку на стол, как гнилой банан, и едва-едва зарделась.

– Ого, – сказала Энджи и тронула ее за плечо. – Ты, наверное, ужасно обрадовалась.

– Да, – хрюкнула Кармела.

Я легко подавил искушение поцеловать счастливую девицу в щечку. В виде альтернативы я просто помахал:

– Поздравляю. Ты получила хорошего мужика, нашего Дадли.

– Да.

Я выдвинул стул для Энджи и махнул официанту.

– Похоже, тут напрашивается тост, м-м?

– Еще как напрашивается! – провозгласил Дадли, опускаясь на стул.

Энджи повела разговор, объясняя достоинства кольца, которое сама же изготовила Кармеле и Дадли.

Я заказал самую дешевую во всем погребе бутылку шампанского и вернулся к изучению окружающей среды за соседними столиками. Многие были того же типа, что и у бара на галерее, но, на мой взгляд, не настолько упертые. За столиками было немного мамочек-и-папочек, готовых, судя по виду, воскресить золотые воспоминания о балах юности. Так что я переключился на перила и галерею за ними, отмечая нетипичных. Например, там был какой-то взъерошенный парень в джемпере с соломенной шляпой на голове и с трубкой в зубах. На вид ему было от силы лет двадцать, но он отчаянно старался выглядеть, как Бинг Кросби[52]52
  Бинг Кросби (Гарри Лиллис, 1904–1977) – американский певец и актер.


[Закрыть] в пятьдесят. Рядом с ним расположился другой юнец с набриолиненным коком и в черной рубашке для боулинга. На спине у него были нарисованы две красных игральных кости и написаны слова: «Скоростная автомастерская Везунчика». Бинг и боулер разглядывали толпу, как пара стервятников. На другой стороне стояла расфуфыренная «эмансипе» с уложенной гелем прической с торчащими сзади веером большими черными перьями – как хвост индейки. Ее глаза были обведены черной оправой крохотных очков. В одной руке она держала сигаретный мундштук, который вполне сошел бы за трость, в другой – бокал мартини, который вполне сошел бы за ванночку для птиц. Ее платье, насколько я мог его разглядеть, представляло собой каскад черных перьев. Может, она пробовалась на какой-нибудь бродвейский мюзикл на сюжет «Г.Р. Пыхнидуха».[53]53
  «Г.Р. Пыхнидух» (H.R. Pufnstuf) – детская телевизионная программа (1969–1970) братьев Сида и Марти Кроффтов с сильным психоделическим подтекстом.


[Закрыть]

Их манеры, как и большинства остальных персонажей на галерее, подсказывали, что перед нами – самые ревностные. Для них это явно был не маскарад. Даже болтая друг с другом, они то и дело принимали значительный вид: сложив руки на груди, доверительно шептали и бросали многозначительные взгляды. Так, будто это веселое сборище имело для них какую-то мрачную важность: не Бенни Гудмен, скорее Брамс.[54]54
  Бенджамин Дэвид (Бенни) Гудмен (1909–1986) – американский джазовый музыкант, кларнетист, руководитель оркестра. Иоганнес Брамс (1833–1897) – немецкий композитор.


[Закрыть]

Огни потускнели и прибыло наше шампанское. Занавес позади танцпола разъехался, и хлопок нашей пробки потонул в аплодисментах. На эстраде человек десять музыкантов в красных блейзерах, белых рубашках и красных галстуках сидели, изготовившись, двумя рядами за пюпитрами с монограммой «ГК». По бокам расположились рояль, контрабас и ударные. На басовом барабане блестящим золотом было натрафаречено: «Шикарные Свингеры». Капельмейстер был без пиджака и с красными резинками на рукавах, в красной бабочке, которая висела незавязанной. На нем цвела величавая улыбка, но он был небрит, и черные плутовские пряди волос свисали ему на глаза. Возможно, слегка обдолбан.

– Гав! Видишь Вито? Первый ряд, с правой стороны. Корнет.

Я кивнул. Вито сидел в таком же щегольском красном блейзере, бритая голова переливалась разноцветными огнями эстрады. Глаза сверкали в тени хулиганских бровей того типа, что здороваются на переносице.

Взмахом красной палочки дирижер запустил круг популярных свинговых вещей, под которые толпа двинулась танцевать. Когда бутылка шампанского стала историей, мы с Энджи оторвались на танцполе под пару вещиц, и я успокоился, не заметив никаких гиперкритических взглядов от танцоров с грамотной техникой. В тот момент я и вправду не мог бы сказать, что мы танцуем – линди, восточный или западный свинг, джиттербаг, джамп или что-то еще. Вообще-то, конечно, двигались мы конспективно. Но я так понимаю: пока можешь кружить свою крошку, макать ее, милашку, подбрасывать барышню и при этом малышку не шмякнуть, ты все делаешь нормально. Азарт я предпочту педантизму при любых обстоятельствах.

Рукоплескания после заключительного номера поредели и стихли, пока мы с Энджи возвращались на места. – Сердечно блдарю вас, леди и дженты, блдарю вас! – Обезвоженный напряжением и свободными радикалами дирижер основательно приложился к стакану с ледяной водой. Провел рукой по голове, убирая с лица мокрые пряди. – Я Роб Гетти, и «Шикарные Свингеры» определенно рады, что вы смогли нынч прийти в «Готам-Клуб». – Пока публика послушно хлопала, он стащил у пианиста из пепельницы на «Стейнвее» сигарету. – А теперь мы хтим, чтоб вы тепло встретили Скуппи Милнера и его Золотой Рыдающий Голос!

Из левой кулисы на сцену выпрыгнул аквамариновый смокинг, заполненный главным артистом вечера – мужчиной, у которого был такой высоты лоб, что там еще два раза поместилось бы его лицо. А наверху примостился жесткий треугольник рыжевато-бурых волос. Крошечные голубые глазки сияли над улыбкой, ширина которой не уступала высоте лба. Я не вполне уверен, был ли у него хоть какой-то нос. Скуппи (скупой хиппи? скотч-гуппи?) был карикатурой на самого себя, смесью нестандартных частей, а боксерская жестикуляция его рук ясно показывала, что он так и рвется врукопашную потягаться с Бастером Пойндекстером.[55]55
  Бастер Пойндекстер – псевдоним американского рок-певца и актера Дэвида Йохансена(р. 1950), бывшего участника группы «New York Dolls» после начала его сольной карьеры.


[Закрыть] Прикиньте: кино про Годзиллу, два чудовищных лба сомкнулись в схватке, трясут друг на друга колоссальными чубами, здания рушатся, Гринвич-Виллидж лежит в руинах.