Текст книги "Мне некогда! В поисках свободного времени в эпоху всеобщего цейтнота"

К сорока я стала задумываться о третьем ребенке. Я сохранила все детские вещи, игрушки и книжки. Они лежали в больших коробках в кладовке. На всякий случай. Один коллега сказал мне, что я никогда не должна позволять современному деловому миру диктовать, как я должна жить и какой должна быть моя семья. Но я уже поступила наоборот.

Я сижу у Джоан Уильямс в ее спартанском кабинете юридического центра в Сан-Франциско. Газета The New York Times называет ее звездой решения проблем, связанных с работой и отношениями в семье. Мы рассуждаем о феномене идеального работника.

Сейчас, по ее словам, у всех сложности.

Матери, которые выбирают работу, могут рассчитывать только на себя. Дома они отвечают за все домашние дела. О женщине, а не о мужчине, судят по воспитанию детей и чистоте в доме. На работе большинство женщин зависят от непосредственного руководства. Конечно, во многих компаниях существуют гибкий график работы и частичная занятость, в том числе и потому, что кадровые службы стали замечать массовые увольнения женщин по собственному желанию после того, как они решали посвятить себя семьям. Корпоративные правила могут даже хорошо выглядеть. На бумаге. Но давайте посмотрим правде в глаза. В мире, где настолько устоялся стереотип идеального работника, вы не всегда сможете использовать эти послабления. А если и сможете, то далеко не уйдете. Вам нужно выбирать: оставаться на полставки, увольняться, нанимать няню или выжимать из себя все силы для того, чтобы оставить все как есть.

А самое главное, тот факт, что очень небольшому количеству женщин удалось добраться до высших эшелонов бизнеса, политики, науки, образования и других областей, трактуется как признак того, что дело не в работе. Дело в женщинах. Возможно, они не такие амбициозные, умные или подходящие на эти роли{173}173
  Jane Seymour. Women’s Ambition: A Surprising Report // More, November 9, 2011 // www.more.com/flexible-job-survey. Третий ежегодный отчет More показал, что 43 % опрошенных женщин описали себя как менее амбициозных по сравнению с их ощущениями десятилетней давности и 73 % не стали бы претендовать на должность их руководителей. Журнал делает вывод, что «женщины жертвуют амбициями», но не указывает, что консервативные рабочие места и культура «идеального работника» не изменились. Поэтому, возможно, желание матерей сделать успешную карьеру в какой-то момент прошло по причине их усталости. Вопрос женских амбиций был впервые поднят Анной Фелс в работе Do Women Lack Ambition? // Harvard Business Review 82, no. 4 (April 1, 2004) // www.hbr.org/product/do-women-lack-ambition/an/R0404B-PDF-ENG. Фелс утверждает, что большинство женщин ассоциируют амбиции с эгоизмом, самопревозношением или манипуляциями, поэтому они скромничают при похвалах за их достижения и стараются не демонстрировать эти качества во время конкуренции с мужчинами. Социологи называют этот побудительный мотив «этикой заботы», который свойственен в достаточной мере социализированным женщинам.


[Закрыть]. У них сложности.

Отклонения от образа идеального работника вызывают у работающих отцов чувство стыда и неловкости. Они слишком заняты делами, чтобы лишний раз отдохнуть, расслабиться, поухаживать за детьми… и быть равными партнерами в семейных отношениях. «У мужчин с детьми есть четкий, определенный выбор, – говорит Уильямс. – Они могут не стать равными партнерами в семье, но в этом случае наличие детей поможет им в карьере, потому что на работу скорее возьмут семьянина, чем холостяка. Или они могут стать равными в семье, но этим поставят крест на своей карьере. А с карьерой шутки плохи – мужчин, которые ставят семью на первое место, на работе не любят еще больше, чем женщин. Но как бы то ни было, смельчаки встречаются, хотя их немного».

У мужчин тоже сложности.

Смартфоны, скайп, электронная почта – все эти технологии существуют, кажется, для того чтобы идеальный работник был всегда на связи. Чтобы он был всегда готов работать. Но поскольку идеальный работник – это всего лишь образ в нашем сознании, никто еще не смог четко определить его критерии. Неважно, сколько вы работаете, насколько тяжело, чем вы жертвуете ради этого, насколько вы преданы компании, – все равно вы никогда не достигнете идеала. Вы никогда не станете этим идеальным работником.

Сложности у всех нас.

Пятидесятидевятилетняя Уильямс, кажется, знает о синдроме «идеального работника» все. Она начинала карьеру с должности юриста по защите окружающей среды. Затем у нее родился ребенок. Она вернулась к традиционным семейным обязанностям и выпала из привычной рабочей среды.

«Вы хотите равноправия на работе? Умрите бездетной в тридцать, – говорит она. – Утверждают, что равноправия на работе не будет до тех пор, пока не будет равноправия в семье. Но я вам скажу наоборот: не будет равноправия в семье до тех пор, пока не будет равноправия на работе. Мы должны пересмотреть отношение к идеальному работнику. Иначе у мужчин не останется иного выбора, как преследовать этот несуществующий образ. Даже если они в него не верят, они хотят быть успешными».

Сегодня, по ее словам, единственный путь разрушить образ идеального работника – это продолжать судебные процессы о дискриминации по семейным обязанностям.

Что еще можно сказать? Сверхзанятость – это не только проблема матерей. Это проблема отцов. Проблема детей. Проблема работы. Проблема дома. Проблема семьи. Проблема защиты прав. Это проблема общества, особенно того общества, которое декларирует семейные ценности. Сверхзанятость и нехватка времени – это проблема каждого из нас.

Дочь самой Уильямс постоянно подшучивает над ней, говоря, что она и есть тот самый идеальный работник в отличие от других. Джоан откидывается на спинку кресла.

«Были времена, – говорит она, – когда все могло сложиться совсем по-другому. Вы лучше спросите об этом у Пата Бьюкенена[23]23
  Патрик Джозеф «Пат» Бьюкенен (род. 1938) – американский политик и публицист, в 1969–2000 гг. идеолог крайне правой фракции Республиканской партии.


[Закрыть]».

Глава 6
Истории Пата и Пат

Одно из самых колоссальных достижений нашего общества – то, что две трети женщин с детьми работают вне дома. Это изменило нашу привычную жизнь, и теперь американцы имеют больше возможностей лучше зарабатывать, обеспечивать свои семьи и иметь стоящую карьеру. И правительство должно принять вашу сторону. Многие из фундаментальных основ – налоговый кодекс, здравоохранение, пенсионная система, профессиональное образование – были созданы для вчерашнего дня, а не дня завтрашнего.

Из речи Джорджа Буша на съезде Республиканской партии, 2004 год

Пат Бьюкенен добродушно встречает меня у входной двери своего большого белого особняка, расположенного в лесу в Северной Вирджинии недалеко от штаб-квартиры ЦРУ. Работая журналистом, я освещала его популистскую кампанию на президентских выборах 1996 года и проехала вместе с ним весь Юг, где он, напоминая разъяренного сельского жителя, торжественно клялся завоевать республиканский истеблишмент. Он тогда назвал свой агитационный автобус «экспрессом, поднимающим на вилы». Сейчас ему семьдесят три года и он немного поседел. Но я удивлена тем, как мало он изменился.

Консервативный активист, он был недавно уволен из MSNBC[24]24
  MSNBC – американский кабельный телеканал, доступный в США, Канаде, Южной Африке и на Ближнем Востоке.


[Закрыть], потому что руководство посчитало, что его последняя книга, включавшая главу «Конец “белой” Америки», отражала реалии сороковых годов, но никак не XXI столетия{174}174
  Brian Stelter. With Book, Buchanan Set His Fate // New York Times, February 26, 2012 // www.nytimes.com/2012/02/27/business/media/with-book-buchanan-set-his-fate.html?pagewanted=all.


[Закрыть]. Однако я хотела встретиться с ним не по этой причине. В начале 1970-х годов Бьюкенен вел кампанию, принудившую Конгресс, игнорируя поддержку множества избирателей, уничтожить на корню закон, который помог бы создать высококачественную универсальную систему по уходу за детьми в США, и сделал это так, что в течение последующих сорока лет даже сама мысль что-либо изменить ни у кого не возникала. Ни разу.

Вето, наложенное на проект закона об уходе за детьми, положило начало неоплачиваемым больничным листам и повлияло на все последующие социальные программы поддержки семьи. И на самом деле, за исключением очень немногих программ помощи беднейшим слоям населения, в США не существует социальной политики, которая помогала бы снизить нагрузку на работающие семьи. США занимают устойчивое последнее место в мире практически во всем, что касается семейной поддержки. В отличие от многих стран, где поддержка материнства и детства является одной из главных задач, в США вы не найдете ничего подобного. США – это одна среди четырех из 167 стран, где родители не имеют права на оплачиваемый отпуск по уходу за детьми. Остальные три – это Лесото, Папуа – Новая Гвинея и Свазиленд. В Саудовской Аравии женщинам запрещено водить машины, но у них есть оплачиваемый отпуск по уходу за ребенком. В Китае, Индии, Бразилии, Монголии и на Гаити существует оплачиваемый отпуск для молодых родителей. И даже в Того и Зимбабве все молодые матери получают пособие в размере 100 % зарплаты, положенное за 14 недель отпуска по уходу за новорожденными{175}175
  International Labour Office, Conditions of Work and Employment Branch, Maternity at Work: A Review of National Legislation, 2nd ed. (Geneva: International Labour Office, 2010): 17, 22.


[Закрыть].

В отличие от работников в Бельгии, Франции, Германии и Нидерландах, их коллеги в США не имеют права на гибкий рабочий график или сокращенную неделю. В США нет системы пособий, политики справедливых зарплат и продвижения по службе для тех, кто работает неполный день, в то время как правительство Нидерландов продвигает концепцию «папиного дня», когда каждый из родителей работает частично совпадающие четыре дня в неделю и, таким образом, дети остаются на попечении в детских садах только в течение трех дней в неделю{176}176
  Ariane Hegewisch. Flexible Working Policies: A Comparative Review, (Manchester: Equality and Human Rights Commission, 2009) // www.equalityhumanrights.com/uploaded_files/research/16_flexibleworking.pdf. См. также Katrin Bennhold. Working (Part-Time) in the 21st Century // New York Times, December 29, 2010 // www.nytimes.com/2010/12/30/world/europe/30iht-dutch30.html?pagewanted=all.


[Закрыть]. В США не существует оплачиваемых больничных листов, в отличие от как минимум 145 других стран{177}177
  Jody Heyman, Alison Earle, and Jeffrey Hayes. The Work, Family, and Equity Index: How Does the United States Measure Up? // The Project on Global Working Families and the Institute for Health and Social Policy, McGill University, 2007 // www.mcgill.ca/files/ihsp/WFEIFinal2007.pdf.


[Закрыть]. Более того, европейцы, заболевшие в отпуске, имеют законное право взять его еще раз{178}178
  Paul Geitner. On Vacation and Sick? A Court Says Take Another // New York Times, June 21, 2012 // www.nytimes.com/2012/06/22/world/europe/europe-court-says-sick-workers-can-retake-vacations.html.


[Закрыть]. А налоговая политика США до сих пор выгодна лишь тем семьям, в которых есть один кормилец и одна домохозяйка. Другими словами, государственная политика не только не отвечает требованиям более 75 % семей с детьми, но еще и ухудшает их положение.

Бьюкенен провожает меня в комнату с отполированными деревянными панелями, потемневшими от теней, которые отбрасывает на них яркое утреннее солнце. Он предлагает мне сесть на ситцевый набивной диван, а сам устраивается рядом в кресло, отделанное бордовым бархатом. Прямо за ним у стены стоят позолоченные вилы, обрамленные стеклом, – эта композиция напоминает мне старинные напольные часы. Интерьер дополняется картиной на стене. Бьюкенен – ирландский католик, выросший в штате Мэриленд, – повесил на стену этой комнаты портрет конфедерата-южанина, генерала Роберта Ли.

Готовясь к встрече, я еще раз прочитала про Закон о развитии детей 1971 года. В конце 60-х, когда все больше женщин и матерей стали работать, исследования общественного мнения показали, что большинство родителей обоих полов хотят, чтобы было больше детских садов, и ожидают соответствующего решения правительства. «Трудоустройство матерей считалось как социальным благом, так и реальностью современной жизни», – пишет исследователь Кимберли Морган в историческом экскурсе на тему государственной политики по уходу за детьми{179}179
  Kimberly J. Morgan. A Child of the Sixties: The Great Society, the New Right, and the Politics of Federal Child Care // Journal of Policy History 13, no. 2 (2001): 222, doi: 10.1353/jph .2001.0005. Морган пишет, что 68 % женщин и 59 % мужчин говорили социологам, что правительство должно обеспечить условия по уходу за детьми.


[Закрыть]. Президент Ричард Никсон после получения результатов исследований о важности раннего развития детей, формирующего их будущую жизнь, назначил рабочую группу, которой он рекомендовал «создать систему эффективных детских садов, которые были бы доступны всем дошкольникам». Также его рекомендации дополнялись заданием разработать программу внеклассных занятий для школьников{180}180
  Sonya Michel. Children’s Interests/Mothers’ Rights: The Shaping of America’s Child Care Policy (New Haven: Yale University Press, 1999), 248.


[Закрыть].

Вдохновленные таким заявлением законотворцы, детские воспитатели, активисты по защите прав человека, феминистки и лидеры профсоюзов стали активно работать над дополнениями в федеральное законодательство, чтобы создать эффективную и универсальную систему по уходу за детьми для всех американцев, которая контролировалась бы общественными организациями и финансировалась бы из федерального бюджета, как программа дошкольного образования Head Start («Хорошее начало»). Местные советы по детскому развитию, состоящие в том числе и из родителей, должны были подготовить предложения для законодателей. Законопроект был поддержан представителями обеих партий. Орвал Хансен из штата Айдахо, один из республиканцев – сторонников законопроекта в палате представителей, отметил, что этот знаковый закон «мог бы принести намного больше пользы, чем все законы об образовании, принятые в течение последних 20 лет»{181}181
  Edward Zigler and Susan Muenchow. Head Start: The Inside Story of America’s Most Successful Educational Experiment (New York: Basic Books, 1994), 136.


[Закрыть].

Но, по мнению Бьюкенена, Закон о развитии детей был не чем иным, как «большим скачком в никуда», задевающим основы американского образа жизни. Он и сегодня продолжает считать так же. Сидя в кресле, Бьюкенен начинает говорить громко, страстно и без перерыва, как будто он находится не у себя в кабинете, а на дебатах перед камерами тележурналистов. «Когда рос я и все мое поколение, никто нам ничего не диктовал. Мы просто выходили гулять и делали все, что хотели, в своих дворах. Мы сами себе придумывали игры. Мы сами учились, как нам поступать. Вы приходите домой из школы, и мама угощает вас домашним пирогом. И это естественный путь развития, – говорит Бьюкенен, мать которого работала медсестрой, прежде чем стала примерной домохозяйкой, воспитывающей девятерых детей. – Это гораздо лучше, чем отдать ребят в какие-то детские сады».

Как многие консерваторы, которые остались непоколебимыми в своем мнении, Бьюкенен говорит, что он хотел сохранить «естественные» традиционные семейные ценности, где отец зарабатывал бы деньги, а мать занималась домашними делами. «Мы чувствовали, что общество, сконцентрированное вокруг семейного очага, было здоровым обществом, – говорит мне Бьюкенен, – и мы не хотели никаких доисторических учреждений, в которые должны были бы ходить миллионы детей».

Бьюкенен вспоминает, что, пока законопроект продвигался к рассмотрению Конгрессом, он съездил в Советский Союз. Это был напряженный период холодной войны, гонки ядерных вооружений и страха перед безбожным коммунизмом. Он был крайне потрясен тем, что увидел: «Мы познакомились с малышами четырех, пяти, шести лет, которые воспитывались в духе ленинской доктрины. Они могли наизусть прочесть отрывки из трудов о коммунизме, как я когда-то цитировал Священное Писание еще в начальной школе. И либеральные демократы пришли в такой же ужас, как и республиканцы». После поездки Бьюкенен еще больше убедился, что бездушное государство, вечно занятые матери и дети, растущие на «фабрике подрастающего поколения», – это не то будущее, которого заслуживали США. Он пообещал себе сделать все возможное, чтобы законопроект не был одобрен Конгрессом{182}182
  Патрик Бьюкенен, интервью с автором в его доме в Маклине, Вирджиния, 24 мая 2012 года.


[Закрыть].

Бьюкенен быстро нашел поддержку консервативных писателей, журналистов и активистов, которые стали везде говорить и писать, что закон привел бы к «советизации» американских семей. Многие называли его попыткой установить контроль над мыслями по Оруэллу и первым шагом к тоталитаризму. Газеты пестрили громкими заголовками «“Большой брат” ждет ваших детей»{183}183
  Morgan. A Child of the Sixties, 234.


[Закрыть]. Филлис Шлафли[25]25
  Филлис Шлафли – американский государствовед и активистка Консервативной партии. Известна как ярая противница феминистских идей и активистка кампании против поправки о равных правах.


[Закрыть] и другие выступали против законопроекта, считая, что работающие матери должны вновь стать домохозяйками, и утверждая, что «никто не может заменить детям их матерей»{184}184
  Там же, 240.


[Закрыть]. А радикальные феминистки, требовавшие круглосуточных детских садов, только помогли Бьюкенену с аргументацией, что дошкольные учреждения будут способствовать разрушению семей{185}185
  Sonya Michel. Children’s Interests, 251.


[Закрыть].

С укреплением правого крыла коалиция, поддерживавшая законопроект, стала ослабевать. Мнения разделились. Законопроект прошел, но уже без такой сильной поддержки со стороны обеих партий, как это было в самом начале{186}186
  Morgan. A Child of the Sixties, 224. См. также Michel. Children’s Interests, 250–251.


[Закрыть].

Когда законопроект попал в Овальный кабинет, некоторые советники Никсона рекомендовали ему побыстрее подписать его, говоря, что такой универсальный закон о дошкольном образовании помог бы ему «получить большую часть электората» среди работающих матерей, с которыми у Никсона как раз были определенные проблемы{187}187
  Morgan. A Child of the Sixties, 232.


[Закрыть]. Но президент был озабочен ростом правых сил внутри собственной партии, которым активно не нравилась его умеренная социальная политика и визит в коммунистический Китай. Правые уже готовились к наступающим праймериз[26]26
  Праймериз – тип голосования, в котором выбирается один кандидат от политической партии. Между выбранными кандидатами затем проходит обычное голосование.


[Закрыть], и это, по словам Бьюкенена, «укрепило его позиции в отношении законопроекта».

Бьюкенен, как он теперь говорит, уже было приготовился к войне. Вместо этого Никсон удивительно легко согласился на вето. «Бывают сложности. Когда обсуждаются такие вещи, как принудительные перевозки школьников в автобусах, вы постоянно встречаетесь, обсуждаете, не соглашаетесь… Но что меня здесь удивило – это то, как легко мы выиграли, – говорит Бьюкенен. – Мне удалось убедить его не только экономическими аргументами (“мы не можем себе этого позволить”), но и философскими. Думаю, это произвело на него неизгладимое впечатление».

Бьюкенен написал для Никсона послание Конгрессу с изложением причин наложения вето на законопроект. Он предостерегал от «радикальных» и «ослабляющих семью» положений законопроекта. Говорил о том, что центры раннего развития детей не только создали бы «армию бюрократов», но и снизили бы «авторитет родителей и их вовлеченность в воспитание детей – особенно в раннем возрасте, когда у детей закладываются основы социализации, формируется сознание и начинают складываться религиозные и моральные принципы». Законопроект был, по его словам, просто неамериканским.

«Мы хотели не просто уничтожить законопроект, – говорит мне Бьюкенен, – мы хотели добиться того, чтобы даже разговоры о нем никогда не повторялись».

9 декабря 1971 года президент Никсон наложил вето на законопроект. Конгресс поддержал вето спустя сутки. «Зараза ушла, – сказал Бьюкенен тогда об идее создания дошкольных центров в США, – ушла навсегда».

Спустя сорок лет после наложения вето количество детей, живущих в «идеальной» для Бьюкенена семье, где отец зарабатывает, а мать занимается домом, сократилось более чем в два раза, упав до 20 %{188}188
  Council of Economic Advisers, Work-Life Balance and the Economics of Workplace Flexibility (Executive Office of the President, 2010), 2.


[Закрыть]. Две трети матерей с детьми дошкольного возраста работают. 40 % матерей с несовершеннолетними детьми сегодня единственные или основные кормильцы своих семей{189}189
  Kim Parker and Wendy Wang. Breadwinner Moms: Mothers Are the Sole or Primary Provider in Four-in-Ten Households with Children; Public Conflicted About the Growing Trend // Pew Research Center, May 28, 2013.


[Закрыть]. На памятнике уничтоженного Бьюкененом законопроекта сегодня стоило бы написать: «Забота о детях в современной Америке превратилась в катастрофу».

Несмотря на достаточно хорошее качество яслей, они остаются очень дорогим удовольствием, их сложно найти и еще труднее туда попасть. В очереди можно стоять годами{190}190
  Child Care Aware of America, Parents and the High Cost of Child Care, 2012 // www.naccrra.org/sites/default/files/default_site_pages/2012/cost_report_2012_final_081012_0.pdf, 7. В отчете на с. 11 говорится: «В 40 штатах, а также в округе Колумбия стоимость услуг детских дошкольных учреждений превышает 10 % от среднего по штатам дохода женатой пары». Подробнее об очередях в дошкольные учреждения см. Sue Shellenbarger. Day Care? Take a Number, Baby // Wall Street Journal, June 9, 2010 // www.online.wsj.com/article/SB10001424052748704256604575294523680479314.html. По поводу очередей в детские дошкольные учреждения см. Child Care Aware of America. Number of Children on Waiting Lists for Child Care Assistance, April 1, 2013 // www.naccrra.org/sites/default/files/default_site_pages/2013/waiting_lists_nwlc_2012.pdf.


[Закрыть]. Во Франции воспитатели в яслях и детских садах относятся к той же системе, что и профессора Сорбонны{191}191
  Соня Мишель, телефонное интервью с автором, 21 мая 2013 года.


[Закрыть]. В США работники дошкольного образования зарабатывают примерно столько же, сколько парковщики или посыльные в гостиницах{192}192
  Center for the Child Care Workforce. Fact Sheet // www.ccw.org/storage/ccwork force/documents/all%20data_web(final). pdf.


[Закрыть]. Опрос, проведенный в 2007 году, показал, что только 10 % учреждений дошкольного образования могут считаться образцово-показательными. Большинство таких заведений заслужили среднюю оценку и 10 % были названы откровенно опасными{193}193
  www.nichd.nih.gov/publications/pubs/documents/seccyd_06.pdf.


[Закрыть].

Дошкольное образование в США практически не регулируется. Штаты устанавливают собственные стандарты безопасности и качества, и они сильно отличаются друг от друга. Только в нескольких из них требуется профессиональная подготовка воспитателей. В других штатах любой человек может на дому ухаживать за как минимум двенадцатью детьми. Никаких проверок на уголовное прошлое или сексуальные отклонения, никакой инспекции по безопасности, никакого контроля. Никто не интересуется, умеет ли воспитатель оказывать первую медицинскую помощь и знает ли он, как с помощью правильной позы у ребенка во время сна предотвратить синдром внезапной детской смертности{194}194
  Child Care Aware of America. Leaving Children to Chance // www.naccrra.org/about-child-care/state-child-care-licensing/2012-leaving-children-to-chance-child-care-homes; We Can Do Better // www.naccrra.org/node/3025.


[Закрыть].

Известно, что дети гораздо лучше развиваются, когда у них есть достаточно времени, чтобы привыкнуть к воспитателям и учителям, которые заботятся о них, но у почти двух третей родителей с детьми младше шести лет походы в ясли или детский сад прекращаются через три месяца{195}195
  E. Galinsky and A. Johnson. Reframing the Business Case for Work-Life Initiatives (New York: Families and Work Institute, 1998).


[Закрыть]. И хотя Американская академия педиатрии постоянно напоминает о необходимости правильного развития детей в раннем возрасте, когда их мозг наиболее восприимчив к обучению, организация по надзору за воспитанием детей Child Care of America оценивает работу дошкольных учреждений в большинстве штатов чрезвычайно низко{196}196
  Отчеты Child Care Aware.


[Закрыть].

Элли Лафкин живет в далеком небольшом городке Шенандоа в штате Вирджиния. Она думала, что сделала все возможное, чтобы найти ясли для своей восьминедельной дочери Кэмден. Выбор у двадцатичетырехлетней матери был совсем небольшим. Они с мужем живут вдалеке от родственников, и никто не может им помочь. В радиусе полусотни километров от своего дома они нашли только три аккредитованных детских учреждения, которые при этом закрываются даже раньше, чем Элли или ее муж могли бы добраться туда после работы. При этом цена в 150 долларов в неделю оказалась для них запредельной. Элли тогда работала бухгалтером в аптеке, а ее муж обслуживал бассейны в доме отдыха неподалеку.

Министерство сельского хозяйства США подсчитало, что средней семье с двумя детьми придется потратить от 212 370 долларов до почти полумиллиона, чтобы вырастить детей, рожденных в 2011 году, до семнадцатилетнего возраста, и эти цифры не включают оплату колледжа. В семейном бюджете стоимость ухода за детьми и их образования может сравниться разве что с выплатами по ипотеке или арендой жилья{197}197
  Mark Lino. Expenditures on Children by Families, 2011 // U. S. Department of Agriculture, Center for Nutrition Policy and Promotion, Miscellaneous Publication No. 1528–2011 // www.cnpp.usda.gov/Publications/CRC/crc2011.pdf. В соответствии с докладом Министерства сельского хозяйства США: «Затраты на уход за детьми и обучение состоят из расходов на ежедневное питание и обучение, оплату услуг нянь, на обучение в начальной и старшей школе, учебники, прочие материалы и зарплату персонала. Сбор денег за учебники, прочие обучающие материалы и питание может производиться как в частных, так и в государственных школах».


[Закрыть]. В девятнадцати штатах родителям приходится платить за уход за детьми больше, чем за четырехлетний курс обучения в государственном университете{198}198
  Child Care Aware of America. Parents and the High Cost of Child Care, 7.


[Закрыть]. А если рассматривать вариант с колледжем, то родителям придется восемнадцать лет копить деньги для того, чтобы дети могли в нем учиться.

Не найдя выхода, Лафкин позвонила в местную социальную службу. Ей дали список нелицензированных семейных дошкольных учреждений. Девять из десяти телефонов не отвечали. Поэтому она сделала то, что делают большинство родителей: положилась на рекомендации друзей и семьи. Двое друзей посоветовали обратиться к пожилой женщине, которая брала 85 долларов в неделю и занималась уходом за детьми уже семнадцать лет. У нее не было лицензии, но штат Вирджиния дает право заниматься уходом за детьми без нее при условии, что воспитатель работает не более чем с шестью детьми, не являющимися друг другу родственниками. Выбор Лафкин нельзя назвать необычным: половину из четырехсот тысяч детей в Вирджинии родители отдают в такие нелицензированные «учреждения». Так говорят адвокаты потерпевших.

Через пять недель Кэмден нашли мертвой, и полиция начала расследование. Только после трагедии Лафкин выяснила, что у пожилой дамы было криминальное прошлое. Мы встретились с Элли спустя короткое время после даты, которая должна была стать первым днем рождения ребенка. Детская комната со светлыми обоями цвета лаванды и звездочками на потолке осталась нетронутой. В комнате по-прежнему стояла большая плетеная корзина с детскими вещами, а рядом с ней – упаковка памперсов. «Я знаю, что это глупо, но я просто не могу выкинуть это, – сказала мне Элли, она часами сидит на могиле дочери и читает ей детские книжки. – Мы даже не предполагали, что отдать ребенка в частные ясли означает почти то же самое, что кинуть его в пасть волкам»{199}199
  www.articles.washingtonpost.com/20130–30–9/local/37579999_1_unregulated-care-child-care-background-checks.


[Закрыть].

Бетси Каммингс, боцман ВМФ с побережья Вирджинии, думала, что ясли «Маленькие орлы» были лицензированным и проверенным учреждением, когда отправила туда своего семинедельного сына Дилана. Она полагала, что сотрудники детского центра подготовлены к работе с новорожденными. Но она ошибалась. Ясли управлялись церковью. Как и во многих штатах, в Вирджинии дошкольные детские учреждения освобождаются от множества обязательных проверок на соответствие стандартам качества и безопасности, если они подведомственны религиозным организациям{200}200
  Данные представлены организациями Voices for Georgia’s Children и Child Care Aware of America.


[Закрыть]. И если бы с этими яслями было все в порядке, то их работники знали бы, что детей нельзя класть на живот во время сна на неподходящие пенопластовые блоки в жарком и душном помещении. Они бы никогда не оставили малышей без присмотра на два с половиной часа, находясь на обеде совсем неподалеку. Они бы знали, как нужно делать искусственное дыхание, когда Дилан уже посинел. А мама Дилана знала бы, что директор этого «учреждения» ранее уже привлекался к ответственности за неосторожное обращение с детьми.

Местная прокуратура возбудила дело, требуя наказать трех сотрудников за ненадлежащий уход за детьми, а директора – за непреднамеренное убийство. Но судья Чарльз Постон отклонил обвинения. Он написал в заключении: «Адвокат в достаточной степени привел доказательства того, что если бы деятельность детского центра подлежала проверкам и надзору, которые осуществляются в отношении светских детских учреждений, то многие факторы риска [синдрома внезапной детской смертности] были бы устранены. Мы приносим свои соболезнования, но решение в данной ситуации должно быть принято Генеральной ассамблеей[27]27
  Генеральная ассамблея – в пресвитерианской церкви высший орган церковной администрации и судебной власти, обладает правом законотворчества в религиозных вопросах и определяет общие направления развития.


[Закрыть], и суд в данном случае не может рассматривать это дело».

«Я думала, что у них есть разрешение на работу, когда первый раз пришла посмотреть на этот детский центр, – сказала мне Каммингс. – Мне показалось, что они умели обращаться с детьми. У них же у самих есть дети, внуки»{201}201
  www.articles.washingtonpost.com/2013–03–09/local/37579133_1_child-care-workers-day-care-centers-sudden-infant-death-syndrome.


[Закрыть].

В 1981 году, когда некоторые штаты попытались ужесточить требования к работникам дошкольных учреждений, президент Рональд Рейган отказал во введении строгих стандартов. «Матери и бабушки ухаживают за детьми уже тысячи лет, и им для этого никогда не были нужны специальные курсы», – сказал он{202}202
  Margaret Nelson. Negotiated Care: The Experience of Family Day Care Providers (Philadelphia: Temple University Press, 1991), 152.


[Закрыть]. Многие считают, что ухаживать за детьми – это что-то чуть больше, чем быть просто сиделкой. Но насколько сложно все может быть на самом деле?

Журналист New Republic Джонатан Кон в отрезвляющей статье «Ужасы американских детских садов» описал случай гибели четырех детей в семейном детском саду в штате Техас. За малышами присматривала женщина с судимостью. Однажды, когда дети спали после обеда, она уехала в магазин. При этом она оставила сковородку с маслом на работающей плите. Масло загорелось. Когда хозяйка вернулась, весь дом уже был в огне{203}203
  www.newrepublic.com/article/112892/hell-american-day-care.


[Закрыть]. Газета Star Tribune из Миннеаполиса получила Пулитцеровскую премию в 2012 году за расследование причин случаев детской смертности в частных дошкольных учреждениях, которые происходили примерно раз в неделю{204}204
  www.startribune.com/local/150283965.html.


[Закрыть].

Столкнувшись с возросшим количеством подобных статей в прессе, в мае 2013 года Министерство здравоохранения и социальной политики США объявило, что не желает больше ждать, когда Конгресс начнет действовать, и предложило первые в истории страны федеральные стандарты для детских дошкольных учреждений, участвующих в программе государственной поддержки беднейших слоев населения{205}205
  Федеральное законодательство требует от государства делать всего лишь три вещи, касающиеся ухода за детьми: предупреждать распространение инфекционных заболеваний, обеспечивать охрану соответствующих помещений и обучать персонал основам техники безопасности и гигиене труда. И это все. В тексте закона ничего не говорится о развитии детей, создании высококачественных программ по обучению речи и чтению, а также игровой составляющей, которая дает наилучшие результаты. Подробнее см. State Child Care Licensing // National Association of Child Care Resource & Referral Agencies // www.naccrra.org/about-child-care/state-child-care-licensing.


[Закрыть]. «Прошло пятнадцать лет с того момента, когда мы в последний раз ужесточали правила ухода за детьми в дошкольных учреждениях, и это были годы трагедий. Гибли дети, разрушались семьи. И все потому, что у нас не было жестких стандартов, которые могли бы их защитить», – заявила секретарь министерства Кэтлин Сибелиус.

Но правила касаются только 1,6 млн детей из бедных семей, участвующих в программе госсубсидий. А унизительный, бюрократический и трудозатратный процесс получения этих субсидий лишает их всякого смысла{206}206
  Хелен Бланк, интервью с автором, май 2012 года. Джина Адамс, Urban Institute, интервью с автором, май 2013 года.


[Закрыть]. Достаточно постоять в очереди и пообщаться с матерями-одиночками. Я оказалась в одной из таких очередей в 6:30 утра в Вашингтоне. Мы стояли рядом с Андрией Суонсон, двадцатитрехлетней матерью-одиночкой, воспитывающей двоих детей, которая работала и одновременно училась в колледже. Сюда она приехала для продления субсидии. Еще за час до открытия канцелярии очередь растянулась уже почти на квартал. Первая в ней женщина сказала, что приехала сюда в 3:45 утра. Многие, как и Суонсон, проводили часы в ожидании, а часто приезжали сюда по три-четыре дня подряд, выстаивали огромные очереди только для того, чтобы получить отказ из-за нехватки какой-нибудь бумажки. Однажды во время очередной попытки получить субсидию Суонсон потратила столько времени, что ее уволили с работы. Она съехала с квартиры, ушла в местный приют и стала жить на пособие по безработице. Подобные истории вам может рассказать почти любая женщина из этой очереди. «Это просто ад какой-то, – говорит Суонсон, – ад!»

Но у нее нет выбора. За частные ясли для маленьких сына и дочки Андрии пришлось бы заплатить по рыночным ценам около 40 тысяч долларов{207}207
  www.articles.washingtonpost.com/20130–51–5/local/39283045_1_child-care-centers-child-care-subsidy.


[Закрыть]. А она зарабатывает в лучшем случае половину этой суммы.

Родители обеспокоены нестабильным качеством ухода за детьми в яслях и детских садах США. Именно об американской системе дошкольного воспитания рассказывают много ужасных историй. И эти слухи только укрепились после большого количества публикаций в 80-х годах о скандалах, связанных с насилием и сатанизмом, которые, к счастью, не подтвердились{208}208
  Margaret Talbot. The Devil in the Nursery // New York Times Magazine, January 7, 2001 // www.partners.nytimes.com/library/magazine/home/20010107mag-buckey.html.


[Закрыть]. Невысокое качество работы детских дошкольных учреждений привело к противоречивым результатам исследований по поводу того, действительно ли трудоустройство матерей и развитие дошкольных учреждений так губительно, как того боялись Бьюкенен и другие консерваторы. Так продолжалось до 2010 года, когда было опубликовано масштабное исследование о качестве работы детских дошкольных учреждений Национального института детского здоровья и развития человека. Социологи пришли к выводу, что дети, проводившие в яслях и детских садах с высоким качеством ухода разумное количество времени каждую неделю, «не отличались в развитии» от тех, которых воспитывали дома мамы{209}209
  U. S. Department of Health and Human Services. The NICHD Study of Early Child Care and Youth Development: Findings for Children up to Age 41⁄2 Years // National Institutes of Health, National Institute of Child Health and Human Development, January 2006 // www.nichd.nih.gov/publications/pubs/upload/sec cyd_06.pdf#page=38.


[Закрыть]. Звучит обнадеживающе, но лишь для 10 % родителей, которые смогли найти такие замечательные детские учреждения, устроить в них своих малышей и полностью оплатить услуги воспитателей.

Мне стало любопытно, почему вся система дошкольных учреждений настолько отвратительно устроена, что она как бы говорит матерям: «Заканчивайте работать, увольняйтесь и возвращайтесь домой – на свое место». Адвокат организации Child Care Aware of America Мишель Нот говорит: «Мы это регулярно слышим от наших законодателей. Они провели детство с матерями на кухне. Они привыкли к тому, что их жены не работают. И вот результат. Они, кажется, совершенно не собираются думать о том, как работодателям следует обращаться с матерями и отцами, чтобы семьи с детьми имели поддержку в этой стране».

Очевидно, что уже никто в индустриально развитых и еще развивающихся странах не спорит с тем, что образование для женщин, как и для мужчин, – это отличная штука. Большинство людей во всем мире уверены, что женщины могут и должны сами выбирать себе работу в любой профессиональной сфере, точно так же как и мужчины. Можно даже сказать, что они гораздо счастливее в равных с мужчинами условиях, а не в патриархальных отношениях{210}210
  Pew Global Attitudes Project. Gender Equality Universally Embraced, but Inequalities Acknowledged (Washington, D.C.: Pew Research Center, 2010) // www.pewglobal.org/2010/07/01/gender-equality/.


[Закрыть]. Но исследование за исследованием продолжают показывать, что, как только у женщины появляется ребенок, она теряется. И более того, она совершенно не представляет себе, что делать дальше{211}211
  Eileen Patten and Kim Parker. A Gender Reversal on Career Aspirations: Young Women Now Top Young Men in Valuing a High-Paying Career // Pew Social & Demographic Trends, Pew Research Center, April 19, 2012 // www.pewsocialtrends.org/2012/04/19/a-gender-reversal-on-career-aspirations/. Исследование центра Пью, касающееся работающих матерей, показало, что только 21 % американцев считают, что стремление молодых матерей работать вне дома «полезно для общества». 37 % опрошенных сказали, что это плохо, и почти такое же количество опрошенных (38 %) заявили, что не видят различий. Результаты другого исследования, проведенного исследовательским центром Пью на предмет ощущения времени, показали, что 40 % работающих матерей всегда чувствовали нехватку времени по сравнению с 24 % всех респондентов и 26 % женщин-домохозяек. Только 25 % опрошенных отцов сказали, что они всегда испытывают нехватку времени. См. Pew Research Center. Women, Work, and Motherhood: A Sample of Recent Pew Research Survey Findings // www.pewresearch.org/2012/04/13/women-work-and-motherhood/.


[Закрыть].

Двойственное отношение к роли женщины в семье – результат нашего инертного мышления. Большинство думает так: «Зачем менять социальную политику и культуру рабочей среды для того, чтобы помочь матерям в работе, если мы недостаточно уверены, что они вообще должны работать?»

Звезда Пат Шредер[28]28
  Пат Шредер (род. 1940) – американский политик, член палаты представителей от Демократической партии с 1973 по 1997 год, первая женщина, избранная в Конгресс США от штата Колорадо.


[Закрыть] взошла на Капитолийском холме ровно через год после того, как Бьюкенен с успехом расправился с законопроектом о дошкольных учреждениях. Ей было тридцать два года. Во время присяги она держала за руки своих детей двух и четырех лет. На ее плече висела сумка с памперсами{212}212
  Thomas J. Noel. Pat Schroeder: A Woman of the House by Joan Lowy, Colorado Book Review Center, August 2004 // www.games.historycolorado.org/publications/Lowy_Review.pdf.


[Закрыть]. В отличие от Бьюкенена, который провел свое детство с матерью-домохозяйкой, Шредер выросла среди более полутора миллионов других детей, которые воспитывались в более чем двух с половиной тысячах прекрасных дошкольных учреждений, созданных во время Второй мировой, чтобы их матери могли трудиться на благо своей страны{213}213
  Petula Dvorak. Election Chatter Glosses Over Our Child-Care Morass // Washington Post, July 30, 2012 // www.washingtonpost.com/local/election-chatter-glosses-over-our-child-care-morass/2012/07/30/gJQAnZ9RLX_story.html.


[Закрыть].

«Мы провели социологический опрос и выяснили, что только одна из десяти семей может позволить себе, чтобы кто-нибудь из ее членов сидел дома, занимался домашним хозяйством и воспитанием детей. Но у наших чиновников все наоборот: мало у кого жена работает вне дома, – говорит она. – В залах Конгресса живет и процветает образ традиционной семьи, как будто сошедшей с полотен Нормана Роквелла[29]29
  Норман Роквелл (1894–1978) – американский художник и иллюстратор, его работы пользуются популярностью в США, на протяжении четырех десятилетий он иллюстрировал обложки журнала The Saturday Evening Post.


[Закрыть]. А когда вы им скажете, что с детьми некому сидеть, они вам посоветуют нанять няньку, чтобы вы могли спокойно поехать на теннисный корт. Я бы им ответила: “Нет, если женщина работает вне дома, то ей нужно, чтобы ребенок был под присмотром для того, чтобы она могла спокойно работать”. Но им такая реальность неведома. Я так и представляю себе конгрессмена, который думает: “Если я займусь этим вопросом, то моя жена тоже захочет где-нибудь работать”. И я никогда не забуду Буша-старшего, который во время предвыборной поездки в Нью-Мехико в воскресенье захотел посетить детский дошкольный центр. Сопровождающим пришлось напомнить ему, что по воскресеньям эти центры не работают. Политики очень далеки от народа. Половина из них – обладатели миллионных состояний. Они просто не знают, чем живут простые люди»{214}214
  Millionaire Freshmen Make Congress Even Wealthier // OpenSecretsblog, January 16, 2013 // www.opensecrets.org/news/2013/01/new-congress-new-and-more-wealth.html. Пат Шредер, телефонное интервью с автором, 4 мая 2012 года.


[Закрыть].