Текст книги "Зачем нужна эта кнопка? Автобиография пилота и вокалиста Iron Maiden"

Я не застал те группы, которые слушал, на пике их расцвета, поскольку был в то время привязан к школе-интернату, поэтому мое воображение заполняло пробелы. Перед своим внутренним взором я накладывал их сценические выступления на что-то вроде оперной постановки и вкладывал в это энергию от некоей импровизированной драмы, в которой я участвовал. Все это было очень лихорадочным, очень интенсивным, а сам я участвовал в происходящем в роли барабанщика. Это был просто вопрос рода деятельности, а игра на барабанах была сумасшедшим занятием. Это был бешеный стук в передней части сцены; это были пот и концентрация – но также возможность представить себя Китом Муном, эксцентриком, шоуменом. Мне казалось, что именно барабанщик сидит за рулем, управляя всем процессом.

Однако у меня не было ни руля, ни ударной установки. Забавно, что в музыкальном сленге кресло или стул, на котором сидит барабанщик, называют «троном», но, хоть я и наслаждался этим чувством, иллюзорное величие не принесло мне никакой практической помощи. Я взял несколько томов «Кембриджской истории Средних веков». Мои барабанные палочки были сделаны из кусочков фанеры, и я расположил обернутые в кожаные переплеты вокруг маленького шатающегося стола, расставив их как том-томы. Приставив к уху динамик, я принялся молотить по ним в надежде создать симфонию. В конце концов я прокрался в кабинет музыки и стащил оттуда пару барабанов бонго.

В школе-интернате были ребята, у которых имелись настоящие барабанные комплекты, усилители и электрогитары. Они репетировали в классных комнатах в дневное время субботы или воскресенья. Я просочился на одну из репетиций. Все там было очень дезорганизовано, и по-настоящему важным для музыкантов являлось только то, насколько круто они выглядели. Это было модничество, позерство – ни о чем. Мне стало противно, хотя я, конечно, слегка завидовал их оборудованию. Мое видение было мутноватым, но моя цель была кристально чистой. Да, все это развлечения – но истина превыше всего.

Четверо из нас собрались в группу, по крайней мере, на пять минут. Бас-гитарист, австралиец по имени Марк Джордан, сделал свой бас собственноручно, работая в деревообрабатывающей и электрической мастерских. Также он был моим соучастником в деле управления школьным обществом любителей военных игр. Он не смог избежать проклятия школьного хора и потому имел классически поставленный басовый тембр голоса. Завершали ансамбль две акустические гитары, и в одну из суббот мы попытались что-нибудь сыграть. Единственной песней, насчет которой нам удалось договориться, была «Let It Be» The Beatles, поэтому именно ее и начали играть. Ужасно выбивались из темпа, с моими руками, извлекавшими сырой бит из бонгов, мы доплелись до припева – и в этот момент Майк понял, что классические басовые голоса на самом деле не подходят для исполнения партий, предназначенных для протяжных ливерпульских баритонов.

«Let It Ве» превратилась в удушливый хрип, а я старательно продолжал выстукивать бит на двух имевшихся в распоряжении барабанах.

Мы остановились. Я был разочарован, поскольку мой энтузиазм взял верх над любыми претензиями на точность. Майк не мог справиться с высокими вокальными нотами. Он прочистил горло и, звуча ужасно повзрослевшим, сказал: «Возможно, нам стоит изменить ключ?»

Я не понимал, о чем он говорит, но ответил: «Как насчет вот этого?»

Я открыл рот и принялся петь во все горло, а гитаристы дотянули до конца песни. Моя голова кружилась от вибрации, вызванной резонансом моего голоса. Когда наши таланты наконец иссякли, наступила оглушающая тишина.

– Можешь убрать отсюда эти гребаные бонги.

Майк, наш басист, признал поражение: «Я думаю, ты должен быть вокалистом, дорогой».

Таким образом, наше будущее в музыкальном бизнесе было обеспечено, и мы сделали перерыв на чай и тосты с маргарином и джемом. В конце концов, было шесть часов вечера.

Мои актерские потуги продолжали процветать, и я начал писать и даже в некоторой степени режиссировать. Я адаптировал для сцены радиопостановку Луиса Макниса «Темная башня», сыграв в ней самого льстивого дворецкого, а также выступив режиссером и продюсером, и все это происходило при поддержке моего наставника, мистера Кэмпбелла.

Мои занятия фехтованием превратились в «официальный» школьный вид спорта. Выиграв чемпионат школы, я был объявлен «школьным капитаном фехтования» и запечатлен на снимке в помпезной позе, с заметными бакенбардами.

Издевательств больше не было. Я стал похож на учреждение, которым возмущался. Я был ассимилирован, стал плотью от его плоти, как будто избиения и лицемерие были просто испытанием, через которое должен пройти каждый парень, прежде чем он превратится из гусеницы в правильный вид социальной бабочки.

Полагаю, мой статус в обществе лучше всего будет описать как эксцентричный, но приемлемый. Все это изменилось одним темным ноябрьским вечером 1975 года.

Неделя, предшествовавшая моему выпуску, была ничем не примечательной. Я проводил свободные дни в студии моего друга-гитариста Криса Бертрама. В этом нелепом дуэте мы перепевали песни из сборника Би Би Кинга, убивая блюз, и я обнаружил, что могу визжать, как банши и даже превзойти это достижение, но ведь для этого и нужен подростковый возраст, не правда ли?

К тому моменту я был в шестом классе, всего за несколько месяцев до того, как приступить к изучению английского языка, истории и экономики на уровне А. Там не было элементов курсовой работы; это была внезапная смерть – три часа на написание эссе, и если при этом вы были способны держать свое остроумие при себе, это была хорошая линия поведения.

За пару вечеров до окончания на лекции о Мачу-Пикчу и археологии инков произошло смешное, но удручающе деспотичное событие. Его центральным персонажем был имевший автомобильные инициалы академический исследователь Б. М. В. Трапнелл, который также оказался близким другом директора школы. Трапнелл был по профессии космологом и оказывал смягчающее влияние на родителей, а также, по-видимому, на школьных управляющих. Через пять минут после начала лекции он снял крышку со слайд-проектора, но, как оказалось, кто-то переставил слайды в другой – и достаточно скабрезной последовательности, которая явно намекала о злокозненном хитром плане.

Последствия были похожи на партийную чистку в нацистском стиле. Был составлен список тех, кого нужно наказать, и было ясно, кто этот список возглавил. Были назначены показательные избиения; гордость была под угрозой. Для наказания тех, кого считали лидерами заговора, использовалась розга, а орудовал ею лично господин Космолог, который был человеком крупным и, к большому сожалению для своих жертв, хорошим игроком в «пятерки».

После этого события в воздухе повисло нездоровое напряжение. В школе царили злобные настроения, но никто не мог позволить себе штурмовать Бастилию. Через два дня в Сидней-Хаусе должно было состояться празднование, но теперь оно было сильно омрачено. Торжество по случаю постройки нового жилища для нашего прославленного заведующего должно было быть отмечено с участием всей школьной управленческой верхушки.

Палач-космолог, помощник палача-космолога, а также порочный фетишист в костюме для гребли и все школьные префекты собрались за одним обеденным столом во дворе. Внутри общежития готовили еду младшие префекты.

Происходящее было пронизано атмосферой тихой анархии. Я сидел в студии с Нилом Эшфордом, которому было шестнадцать лет и который, откровенно говоря, был довольно умным парнем. У нас была электрическая плитка с одной конфоркой, а под столом стояла бутылка дешевого хереса. Мы просто болтали, занимались своими делами и слегка подвыпили, когда в дверь кто-то постучал. Мы быстро спрятали херес, а в дверь сунул нос префект, держа в руках брикет замороженной фасоли.

– Я хотел спросить, ребята, можно одолжить вашу плиту? У нас закончились конфорки, – сказал он.

Мы кивнули в знак согласия и отправили фасоль в кастрюлю. Мы смотрели, как фасолинки размораживаются, вода вскипела и начала пузыриться. Примерно в это же время нам обоим захотелось сходить в туалет по малой нужде. Благодаря тщательной координации и впечатляющему контролю над своими мочевыми пузырями, нам удалось наполнить пустую бутылку. Я вспомнил о своем опыте исполнения роли ведьмы в «Макбете». Когда я вылил наш с Нилом совместный «бульончик» в кастрюлю, то в голове у меня сами собой зазвучали строчки «Тритона глаз и пясть лягушки, кожана шерсть и пса язык»… ну и добавьте к этому четверть бутылки с мочой. Классическое образование – замечательная штука.

Смесь сварилась, через 15 минут появился префект и вытащил кусочек на пробу. «Отлично», – произнес он. Мы поняли, что в общежитии в тот момент не было никакого контроля. Все были заняты тем, чтобы льстить, кланяться и расшаркиваться перед тюремщиками и палачами – в надежде на повышение, я полагаю.

Так что мы на цыпочках отправились бродить по другим студиям и сумели раздобыть ключи от расположенного на чердаке общежития бара, где и заперлись с несколькими бочонками пива. Глядя в окошко, мы с Нилом видели тени и силуэты Последнего Ужина. Как оказалось, тот ужин действительно был последним – но не для них, а для меня.

Мы не спеша потягивали пинты Marston's Pedigree и начали хихикать. Остальные присутствовавшие в баре, полдюжины заблудших душ, поинтересовались, над чем мы смеемся. Сдуру мы им рассказали. К 11 утра следующего дня об этом уже знала вся школа. Перед обедом я понял, что меня уже провозгласили покойником, когда один из префектов нашего общежития объявил меня развращенным, отвратительным и мерзким. После обеда этот мерзкий тип был вызван к заведующему.

– Я ничего не могу сделать, чтобы спасти тебя, – сказал он мне. Это было для меня неожиданностью. Я никогда не думал о нем как о спасителе и, конечно же, не думал так и в тот момент.

Меня вызвали к главному герою этой истории: космологу, повелителю розог, карателю мелких преступников – королевской крысе. Я надел пальто и, погрузившись в размышления, медленно побрел сквозь темный ноябрьский туман. Я пребывал в отсутствующем состоянии, но я не был сломлен. После всех издевательств, фехтования, актерской игры и музыки все закончилось – наступила горькая развязка. Меня впустили в натопленный кабинет руководства, и я сел напротив мистера Б. М. В. Он сидел, скрестив ноги – очень большие ноги, подумал я невзначай. Он говорил так, словно и не обращал особого внимания на мое присутствие: «Такой тип поведения недопустим в цивилизованном обществе. Поэтому я вынужден попросить тебя покинуть школу».

Вот так, да? Это что, шутка такая? В каком веке, в какой мизантропической башне из слоновой кости появилось на свет это существо? Лицемерие, извращенный режим, кумовство, поддержание дисциплины и порядка вопреки всем принципам человечности – и поэтому я должен уйти? Но я ничего этого не сказал.

Я улыбнулся, посмотрел ему в глаза и подумал: «Ты ел рагу, в котором была моя моча».

– Есть какие-нибудь пожелания насчет того, когда я должен уйти? На следующей неделе? По окончании семестра?

– Завтра утром, – ответил он.

– Что ж, понятно. Это все?

– Ты можешь идти.

Я осторожно закрыл дверь, издавшую удовлетворенный щелчок. Холодный влажный воздух заставил меня почувствовать себя лучше. Я уходил отсюда. Я был сам по себе. Я сделал удачный выстрел в эту чертову систему, и, черт побери, мне удалось подрезать крылышки этому негодяю.

Прячьте ваших дочек

За зимой пришли весна и лето, а затем последовало мое восемнадцатилетие. То был период очищения и, по сути, повторного вступления в ряды человеческой расы. Мне было выделено место в школе имени короля Эдуарда VII в Шеффилде. Это была бывшая гимназия, трансформированная во всестороннее учебное заведение и имевшая хорошую академическую репутацию. Она была смешанной, девочки и мальчики учились вместе, и – шок и ужас – там была дружелюбная обстановка. Я ждал, когда станет ясна местная иерархия, когда начнутся избиения, но ничего подобного не происходило. Я задался вопросом, что было бы, если я никогда не учился в школе-интернате.

Было мало смысла в том, чтобы посещать школу, за исключением юридического требования делать это, поскольку через несколько месяцев мне предстояло сдавать экзамены и, к сожалению, экзаменационная комиссия в Шеффилде радикально отличалась от комиссии в Оундле. Я провел много времени в библиотеке, больше занимаясь своей скандинавской мифологией, нежели изучая то, что нужно было изучать.

Я вступил в Территориальную армию в качестве рядового. Мой номер был 2440525, и сержант сказал, что я слишком умен, чтобы быть рядовым, и спросил, почему я не стал ждать возможности стать офицером в университете. Я сказал ему, что просто хочу покончить с этим, так что он выдал мне комплект униформы, и все.

Наше подразделение – «Компания Д», Йоркширские волонтеры – теоретически находилось в режиме круглосуточной готовности на случай войны. Нас должны были отправить прямо на фронт, с минометами и ракетными противотанковыми орудиями, одному из которых было присвоено милое имя «вомбат». Как мне сообщили, средняя продолжительность наших жизней в бою должна была составить 1 минуту 45 секунд.

Я выпивал со множеством сталеваров, рыл ямы в негостеприимных частях Нортумбрии и получил на руки большой универсальный пулемет с ременным приводом, в котором было много пуль, и все они были холостыми.

Также я ворочал лопатой навоз на ферме, где его было очень много, водил тракторы и самосвалы, укладывал бетон и строил заборы. Я трансформировал свой гнев в физическую энергию и почувствовал огромное облегчение, избавившись от той ярости, что постоянно горела во мне, когда я был в школе-интернате.

Затем, в одном из классов английского во время одного судьбоносного ланча я услышал позади себя бормотание: «У нас нет вокалиста для репетиции сегодня вечером».

Я обернулся и внезапно узнал своего приятеля-барабанщика Пола Брея. По бокам от него сидели два очень крутых парня, которые уже выглядели как профессионалы.

– Э… привет, – немножко нервно начал я. – Ну, я пою немного.

Они осмотрели меня с ног до головы. Я был слегка пухленьким, с ужасной короткой стрижкой и в отвратительных штанах.

– Прекрасно. Увидимся в шесть вечера.

Оставалось девять месяцев до того момента, как я должен был начать учиться в университете. Как раз подходящее время, чтобы слушать Radio Caroline под кроватью, рисовать фантастические декорации и репетировать в гараже моего друга по вечерам вторников. Переход из одного состояния в другое – не самая плохая штука.

У нашей группы была настоящая ударная установка и две гитары, а у басиста было свое снаряжение, автономный усилитель и динамик. Остальные пользовались на всех единственным Vox АСЗО. К нему были подключены две гитары и микрофон нового вокалиста, то есть мой.

Мой микрофон был сбит с боковой стороны портативного кассетного магнитофона и соединен через Sellotape с более длинным кабелем и, таким образом, с комбиком Vox. Звучало это по-настоящему ужасно, но эта группа все равно на несколько лет опережала все то, чем я занимался в музыкальном плане до этого. Они выучили половину альбома «Argus» от Wishbone Ash, а также «АН Right Now» от Free и неизбежную «Smoke on the Water».

После того как в одной из песен мне удалось несколько раз разразиться воплем Иэна Гиллана, все они понимающе кивнули: «Ты будешь нашим новым вокалистом».

Я спросил, есть ли у них название. «Paradox», – последовал ответ. Я подумал, что это довольно дерьмовое название.

Дом в Шеффилде я считал своего рода сдерживающим фактором. Я не чувствовал привязанности к нему, но все же жизнь там не доставляла мне дискомфорта. Атмосфера в доме была достаточно напряженной, и чтобы снять стресс, я отправлялся гулять по улицам, копать ямы или грузить навоз.

Местный паб был в 20 минутах ходьбы по глубокому снегу, а по дороге туда находился старый лагерь для немецких военнопленных, полный полуразрушенных тюремных бараков. Помимо этого, ниже по крутому склону находилась автобусная остановка, а над ней нависала психбольница Фулувуд, выглядевшая в лунном свете как вампирский замок из романа Брэма Стокера.

Дважды, возвращаясь с автобусной остановки, в темноте и на ветру я встречал людей, бродящих по дороге в замешательстве. Мне приходилось ждать возможности остановить один из редких проезжающих мимо автомобилей, чтобы доставить их в безопасное место. Сейчас я подозреваю, что у тех людей могла быть болезнь Альцгеймера. Они почти наверняка погибли бы, оставь я их на произвол судьбы. В семидесятые таких людей просто считали сумасшедшими и не обращали на них внимания.

Судьба отблагодарила меня за добрые дела. Мы сыграли настоящий концерт. Наш дебют состоялся в местном молодежном клубе, где по крайней мере четыре человека стояли перед сценой, а остальные в явном ужасе прижались к стенам, когда мы пытались сыграть «Smoke on the Water». Я думаю, зрителям скорее казалось, что на сцене выступает группа Four Tops.

Я потратил 15 фунтов на почти приличный микрофон Shure Unidyne В, у которого была нелепая подставка, которая могла внезапно и без видимой причины потерять устойчивость и вертикальную целостность. У меня был бубен, и я накопил денег на очень старую пару колонок Vox размером 4x10 дюймов. Летом пришло пособие по безработице, и я оказался достаточно богат, чтобы купить в магазине подержанных вещей 60-ваттный гитарный усилитель Carlsbro. Теперь мы все были как следует экипированы – но у нас не было концертов.

Я стал дельцом. Я отправился на поиски места, где можно было бы давать концерты. Я просмотрел анонсы концертов в местной газете для групп, а затем проштудировал телефонную книгу в поисках номера паба, где они играли. Я нес всякую патриотическую чушь про Англию, но нельзя было избежать ужасной правды, которая пришла с вопросом: «У вас есть демо-запись?»

Конечно же, у нас ее не было. Хотя на самом деле мы сделали одну, но она в любом случае была ужасна. Кажется, мы просто поставили в одном из углов гаража кассетный магнитофон и сыграли все одним слоем.

Так или иначе, мы все же сумели получить заказ на выступление в пабе под названием «Броудфилд» и даже смогли дать там еще один концерт. Подписав квитанцию, мы получили три фунта стерлингов, а также один гамбургер, из которого, как собачьи уши, свисала начинка, и по бутылке пива Newcastle Brown на каждого.

Затем был спонсируемый городским советом развлекательный вечер, организованный университетом и проходивший неподалеку от Королевской больницы Халламшир. Там присутствовал местный диджей с радио «Шеффилд», но он весь вечер провел в баре и, похоже, был под кислотой.

Группа-хедлайнер называлась Greensleeper, и у них был вид беззаботных скучающих пижонов, проистекавший из того, что они были самыми крутыми музыкантами во всем округе и выступали каждые выходные. У них была куча преданных фанатов, которые появились, как только группа вышла на сцену, и ушли, как только она ее покинула.

Мы должны были расположиться на маленькой сцене, под ярким солнцем. Там было несколько зеленых складных стульев, а в партере группа детей ели мороженое и, щурясь, глядели на нас. Мы начали играть. Ударная установка шаталась, и, поскольку сцена была собрана наспех и не закреплена, барабаны начали расползаться. В этот момент на сцену выскочил какой-то неприятный человек и закричал: «Заткнитесь, я пытаюсь спать!» Он толкнул гитарный усилитель к краю сцены – еще пара футов, и тот упал бы на землю. Я схватил один из складных стульев и ударил им этого мужика. Тот отшатнулся назад, а затем просто побрел вниз по склону, прямо между пустыми рядами стульев, на которых обычно сидели пожилые дамы, чтобы быть поближе к сцене.

«Черт побери, – подумал я. – Это прямо как The Who». Но на самом деле это было не так, и тем же вечером подозреваемый в употреблении кислоты диджей рассказал об этом в своей радиопередаче.

Тем не менее, с нашей вновь обретенной известностью, я начал настаивать на том, чтобы мы стали играть собственный материал и сменили название. Слово Paradox было слишком невыразительным; нам было нужно что-то легендарное.

– Как насчет Styx? – предложил я.

– Разве так еще никто не называл группу?

– О, никто не заметит, – уверенно заявил я.

Наше второе выступление в «Броудфилде» стало также нашей лебединой песней, но первым концертом под названием Styx. У нас даже были плохо скопированные промоматериалы, которые мы раздавали зрителям – с извилистыми надписями, сделанными путем приклеивания отдельных букв к бумаге, но не совсем ровно. Бубен у меня теперь был из полированного алюминия, и он был вращающимся, но нужно было быть осторожным, чтобы не повредить кровеносные сосуды у основания пальца.

Я пытался быть крутым. Представьте себе: рубашка дровосека (потому что Рори Галахер носил такую), жилет со множеством значков и ботинки Hush Puppies. Прячьте своих дочек, родители Южного Йоркшира!

У нас была одна собственная песня под названием «Samurai». Текст был не мой, а поэта из шестого класса, который ухитрился свести вместе самурая и стервятников и зарифмовать «плоть» (flesh) с «яслями» (creche) в одной и той же строчке.

– Круто, – сказал я. – Так, а что такое «ясли»?

Мы решили расстаться на пике, сославшись на коммерческое давление, плюс на тот факт, что два наших гитариста имели летние подработки: обув деревянные башмаки, они чистили сталеплавильные печи, что оплачивалось намного лучше, чем три фунта, которые мы получили за свое финальное выступление.

Среди всего этого было легко забыть, что я должен был сдавать выпускные экзамены. Я мало учился; на самом деле мне было нечему учиться. У меня была коробка с заметками по истории; экономика, как я думал, была кучей мусора, придуманного учеными, чтобы создавать рабочие места для самих себя; английский же был интересен в плане собственного творчества, но, Боже мой, необходимость прочесть что-нибудь из Джейн Остин заставляла меня испытывать желание съесть собственную ногу вместо того, чтобы продираться сквозь этот бред.

В любом случае, я сдал свои экзамены уровня А, не прочитав ни одной книги для сдачи английского языка и не открыв ни одной книги по экономике. Насколько помню, с историей я смог справиться хорошо, поскольку по-настоящему интересовался ею – что само по себе было здорово, поскольку мне предстояло провести три года в университете, делая вид, что я ее изучаю. Не помню, что именно я написал, но – невероятно – я прошел все три с минимальной проходной оценкой: «Е». Что еще более невероятно, у меня было предложение от одного из лондонских университетов, который хотел заполучить меня настолько сильно, что им требовалась оценка «Е» только по двум из трех предметов. Таким образом, без лишних усилий я вошел в зал академической славы: колледж королевы Марии, Лондонский университет.