Текст книги "Счастливый город. Как городское планирование меняет нашу жизнь"

Дефицит социального капитала в большом городе

Незадолго до кризиса 2008 г. команда итальянских экономистов во главе со Стефано Бартолини попыталась найти объяснение на первый взгляд странному разрыву между кривой уровня доходов, которая шла вверх, и кривой уровня счастья, остававшейся на прежнем уровне, в США. Они применили метод регрессионного анализа[91]91
  Суть метода – в добавлении или исключении независимых переменных при статистическом анализе, чтобы выяснить, как они влияют на результат. Это сродни попытке воспроизвести рецепт понравившегося в ресторане блюда дома: вы пробуете разные комбинации ингредиентов, пока не добиваетесь желаемого вкуса.


[Закрыть]. Исследователи поочередно исключали из моделей разные экономические и социальные переменные и пришли к выводу, что единственным мощным фактором, способным повлиять на ощущение счастья у людей, оказывается снижение социального капитала[92]92
  Bartolini S., Bilancini E., Pug M. Did the Decline in Social Capital Decrease American Happiness? A Relational Explanation of the Happiness Paradox // Department of Economics, University of Siena. August 2007 // http://www.econ-pol.unisi.it/quaderni/513.pdf (по состоянию на 1 января 2011 г.).


[Закрыть], то есть отношений, связывающих их между собой. Этот фактор имел еще более серьезные последствия, чем разрыв в уровне доходов между богатыми и бедными.

Здоровые социальные связи можно образно сравнить с корневой системой дерева. В сердце системы – самые важные отношения, от них идут ответвления разного уровня интенсивности и продолжительности. У большинства людей корневая система связей сокращается, они замыкаются на себе, супругах, партнерах, родителях и детях. Остаются только самые важные отношения. Но любой ботаник скажет, что у дерева с маленьким корнем гораздо выше риск упасть во время порывов ветра.

Еще в 2000 г. социолог Роберт Патнэм предупреждал, что мы уже несколько десятилетий наблюдаем сокращение социальных связей. Эта тенденция продолжается. Люди всё больше замыкаются в своей скорлупе. В 1985 г., по данным опросов, у среднестатистического американца было три человека, на которых он мог положиться в сложной ситуации. К 2004 г. это число сократилось до двух людей, а более половины опрошенных признались, что у них есть один такой человек или ни одного. Учитывая, что в число этих людей входили близкие члены семьи, речь идет о серьезном снижении социальных связей. Результаты других исследований свидетельствуют, что люди теряют связь[93]93
  McPherson M., Smith-Lovin L., Brashears M. E. Social Isolation in America: Changes in Core Discussion Networks over Two Decades // American Sociological Review, 2006. Pp. 353–375.


[Закрыть] с соседями и местным сообществом. Они менее склонны доверять другим людям и организациям. Они не приглашают друзей на ужин и не участвуют в социальных или волонтерских проектах, как несколько десятилетий назад. Как и Рэнди Строссер, большинство американцев незнакомы с соседями[94]94
  McPherson M., Smith-Lovin L., Brashears M. E. Social Isolation in America: Changes in Core Discussion Networks over Two Decades // American Sociological Review, 2006. Pp. 353–375.


[Закрыть].

В последние годы жители Китая говорят о более высоком уровне доверия, а в США число людей, которые доверяют другим, в последние три десятилетия продолжает снижаться. В 2014 г. 60 % китайцев[95]95
  V24. Most people can be trusted. World Values Survey Wave 6: 2010–2014 // http://www.worldvaluessurvey.org/WVSOnline.jsp (по состоянию на 17 июля 2017 г.).


[Закрыть], опрошенных в ходе Всемирного обзора ценностей, заявили, что большинству людей можно доверять, а в США этой точки зрения придерживается не более трети респондентов. Начинают ослабевать даже семейные связи. К 2004 г. менее 30 % американских семей ежедневно собирались вместе за обедом или ужином. Почти четверть вместе ужинали[96]96
  Kiefer H. Empty Seats: Fewer Families Eat Together // Gallup // http://www.gallup.com/poll/10336/empty-seats-fewer-families-eat-together.aspx (по состоянию на апрель 2018 г.); Fieldhouse P. Eating Together: The Culture of the Family Meal // Transition. 2013. Vol. 37. No. 4. Pp. 4–5 // http://www.vanierinstitute.ca/include/get.php?nodeid=739 (по состоянию на 2 марта 2013 г.).


[Закрыть] реже четырех раз в неделю. Эта проблема распространялась с той же скоростью, с которой разрастались пригороды: менее половины канадских семей ужинали вместе в течение недели. По результатам опроса 2010 г., две трети детей в Великобритании тоскуют по традиции семейных ужинов и хотели бы ее вернуть (в каждой десятой английской семье вообще не принято вместе обедать или ужинать). В Корее социальная изоляция сопровождалась ростом числа самоубийств. Как я объясню ниже, формат городской агломерации усугубляет эти тенденции. Но сначала напомню, почему эти факторы разрушают ощущение счастья.

Хотя мы постоянно жалуемся на других, нет ничего хуже для психического здоровья, чем социальная изоляция[97]97
  Halpern D. More than Bricks and Mortar? Mental Health and the Built Environment. London: Taylor and Francis, 1995.


[Закрыть]. По результатам исследований, проведенных в городах Швейцарии, психические расстройства[98]98
  Park A. Why city life adds to your risk of psychosis // TIME. September 7, 2010. http://healthland.time.com/2010/09/07/living-in-cities-can-add-to-risk-of-psychoses/ (по состоянию на апрель 2018 г.).


[Закрыть], включая шизофрению, чаще всего встречаются в районах с самыми слабыми социальными связями между жителями. Изоляцию можно назвать величайшей экологической опасностью жизни в городе – более серьезной, чем шум, загрязнение и даже толпы. Чем больше поддержки от семьи и общества мы чувствуем, тем меньше у нас простуд, сердечно-сосудистых заболеваний, случаев рака и депрессии. Дружеские отношения с соседями – один из самых эффективных факторов облегчения стресса в сложной экономической обстановке. Социологи выяснили, что, когда взрослые поддерживают дружеские отношения, их дети лучше ограждены от последствий стресса у родителей[99]99
  McConnell D., Breitkreuz R. et al. From financial hardship to child difficulties: main and moderating effects of perceived social support // Child: care, health, and development, 2011. Pp. 679–691.


[Закрыть]. У людей с хорошими социальными отношениями лучше качество сна[100]100
  Kurina L. M., Knutson K. L., Hawkley L. C. et al. Loneliness is associated with sleep fragmentation in a communal society // SLEEP. 2011. Vol. 34. No. 11. Pp. 1519–1526.


[Закрыть]. Они эффективнее справляются с критикой. Они дольше живут[101]101
  Putnam R. D. Bowling Alone. New York: Simon and Schuster Paperbacks, 2000; Frumkin H., Frank L., Jackson R. Urban sprawl and public health: designing, planning, and building healthy communities. Washington, DC: Island Press, 2004; Seeman T. E. Social ties and health: the benefits of social integration // Annals of Epidemiology, 1996. Pp. 442–451; Hirdes J. P., Forbes W. F. The importance of social relationships, socioeconomic status, and health practices with respect to mortality among healthy Ontario males // Journal of Clinical Epidemiology, 1992. Pp. 175–182; Veenstra G. Social capital and health (plus wealth, income inequality and regional health governance) // Social Science and Medicine, 2002. Pp. 849–868; Berkman L. F. The role of social relations in health promotion // Psychosomatic Medicine. Pp. 245–254.


[Закрыть] и по всем опросам более счастливы.

Сокращение социальных связей происходит по многим причинам. Продолжительность браков сегодня совсем не такая, как раньше, люди больше работают, чаще переезжают с места на место (спровоцированный банками «массовый исход» во время ипотечного кризиса тоже сделал свое дело). При этом очевидна взаимосвязь между сокращением социального капитала и организацией городского пространства. По результатам швейцарского исследования, у людей, которые тратили на дорогу на работу и обратно более 45 минут в день, вероятность развода была на 40 % выше[102]102
  Исследование, проведенное Эрикой Сэндоу в 2011 г., показало, что у людей, тратящих много времени на дорогу на работу и обратно, часты семейные конфликты: если один супруг много времени в дороге, второй выполняет больше обязанностей по дому и охотнее соглашается на менее оплачиваемую работу или частичную занятость. Даже в просвещенной Швеции своими интересами чаще всего жертвует женщина. Источник: Long-Distance Commuters Get Divorced More Often, Swedish Study Finds // Science Daily. May 25, 2011. http://www.sciencedaily.com/releases/2011/05/110525085920.htm (по состоянию на апрель 2018 г.).


[Закрыть]. Люди, проживающие в спальных пригородах и зависящие от автомобиля, меньше доверяют другим по сравнению с теми, кто живет в районах, где в пешей доступности есть магазины, объекты инфраструктуры и места работы. Как правило, они не знакомы с соседями. Они реже участвуют в социальных мероприятиях и даже политической жизни. Они не подписывают петиции, не ходят на митинги, не состоят в политических партиях или общественных движениях. Жители разросшихся пригородов[103]103
  Leyden K. M. Social capital and the built environment: the importance of walkable neighborhoods // American Journal of Public Health, 2003. Pp. 1546–1551; Williamson T. Sprawl, Justice, and Citizenship: The Civic Costs of the American Way of Life. New York: Oxford University Press, 2010.


[Закрыть] реже знают имена местных чиновников, чем люди с более тесными социальными связями[104]104
  По результатам опроса Social Capital Community Benchmark, в котором участвовали более 30 000 человек, формат рассредоточенного города провоцирует у его жителей почти полный отказ от общественной жизни. Возможно, причина в том, что люди вложили много средств и сил в обеспечение личного комфорта и теперь чувствуют себя защищенными от проблем внешнего мира. Возможно, в пригороды переезжают люди, менее заинтересованные в активной общественной, социальной и политической жизни. Обе версии имеют право на существование, но есть доказательства, что важную роль играет и организация среды. У людей, тратящих много времени на дорогу, меньше возможностей быть в курсе новостей. Социологи отмечают, что пригороды эффективно выполняют функцию разделения людей по социально-экономическому статусу. Для участия в политической жизни надо встречаться лицом к лицу. Нельзя сказать, что разрастание пригородов делает политическую активность невозможной, но вероятность собраний значительно снижается из-за отсутствия подходящей площадки. Куда пойти на демонстрацию? Проводить акции в торгово-развлекательных центрах запрещено: администрация выдворит митингующих даже с парковок между магазинами. Формат рассредоточенного города влияет и на характер общения с незнакомцами. По утверждению социолога Дэвида Брауна, перестав контактировать с незнакомыми людьми, мы постепенно утрачиваем возможность видеть точки зрения, отличные от нашей.


[Закрыть].

Это важно не только потому, что участие в политической жизни страны – гражданский долг каждого, и не потому, что это еще один вклад в наше благосостояние (между прочим, так и есть: человек ощущает себя счастливее, когда участвует в принятии решений, напрямую на него влияющих). Это важно, ведь сегодня вопрос укрепления межличностных отношений в городах актуален как никогда. Доверие – фундамент, на котором растет и процветает город. Существование мегаполисов зависит от нашей способности выйти за рамки семьи и «племени» и доверять людям, которые выглядят и действуют иначе, чем мы. Это поможет развивать справедливые отношения, соблюдать договоренности, стремиться как к своему благополучию, так и к благополучию других, а главное, быть способными пожертвовать личными интересами ради общего блага. Общие проблемы, например загрязнение окружающей среды и изменение климата, требуют коллективных решений. Цивилизация – наш совместный проект.

Одиночество вокруг

Нельзя отрицать, что городская агломерация изменила способы и скорость взаимодействий между людьми. Важные пункты назначения уже не в пешей доступности, почти исчез фактор случайных встреч или знакомств. В этом Маунтин-Хаус мало чем отличается от Уэстон-Ранч. Если вам нужно что-то посерьезнее, чем рожок мороженого, придется сесть в автомобиль и доехать до ближайшего города. Так поступают все жители пригородов. У Рэнди Стоссера есть деньги на бензин, но его гипермобильность меняет его социальные связи. Парень, поливающий газон дальше по улице, для Рэнди – размытое пятно, остающееся позади, пока он едет 10 км до магазина Food Maxx в Трейси. Рэнди может кивком поприветствовать редких покупателей, но, скорее всего, они больше не встретятся. Корневая система его социальных связей ограничивается только основными, она маленькая, как у растущего в горшке дерева.

Сокращение социального капитала не исключительный феномен пригородов[105]105
  По результатам опросов, уровень доверия порой выше в некоторых пригородах, чем в центрах городов. Частично это следствие самоотбора: много десятилетий пригород ассоциировался с высоким уровнем жизни, а на развитие городских районов средств выделялось недостаточно, и жителями американских пригородов становились состоятельные домовладельцы с детьми, которые создавали условия для формирования и развития социальных связей. Источник: Williamson, Sprawl, Justice, and Citizenship, pp. 94–97.


[Закрыть]. Но более глубокий анализ результатов опросов выявил скрытую системную способность менять социальные связи людей, живущих там. Ключевыми факторами, определяющими социальный ландшафт, оказываются местоположение и расстояние, которое жители пригорода проделывают до работы и обратно. Чем больше времени они тратят на дорогу, тем ниже вероятность, что они будут вовлечены в социальную жизнь своего пригорода: участвовать в командных играх, проводить время с друзьями, поддерживать общие проекты. Фактор расстояния настолько силен, что по результатам исследования, проведенного в 2001 г. в пригородах Бостона и Атланты, прочность социальных связей в пригороде можно прогнозировать, подсчитав, сколько людей зависят от автомобиля. Чем больше времени уходит на дорогу[106]106
  Freeman L. The effects of sprawl on neighbourhood social ties // Journal of the American Planning Association, 2001. Pp. 69–77.


[Закрыть], тем ниже вероятность, что между соседями есть дружеские отношения.

Вы можете возразить: мол, у большинства из нас друзья живут в разных районах. Свобода передвижения стирает географические границы так же, как развитая дорожная сеть позволяет легко преодолеть путь в 100 км от дома до работы. Верно. Но расстояние повышает цену каждого дружеского контакта. Вы платите за бензин, тратите время на поездку за рулем и восстановление после нее. Большие расстояния меняют геометрию дружеских связей, и это сказывается на качестве отношений. Это показало исследование, проведенное в 2009 г. в Швейцарии, где многие ездят на работу в международные центры – Женеву и Цюрих. Вполне предсказуемо, что долгие поездки на работу и обратно оказывают рассеивающий эффект на социальные связи людей: чем больше расстояние до работы, тем дальше друг от друга живут друзья. Это похоже на паутину, растянувшуюся во всех направлениях (каждые дополнительные 10 км пути для жителя пригорода означают, что друзья живут на 2,24 км дальше от него и на 2,35 км дальше друг от друга). Итог таков: друзья живущего в пригороде[107]107
  Viry G., Kaufmann V., Widmer E. D. Social integration faced with commuting: more widespread and less dense support networks // Mobilities and Inequality / Ed. by T. Ohnmacht, H. Maksim, M. M. Bergman. Surrey: Ashgate Publishing Limited, 2009. Pp. 121–144.


[Закрыть], скорее всего, не дружат между собой, и поэтому сложно проводить время в личном общении с каждым из них. И хотя у людей из пригородов порой много друзей, качество их отношений страдает.

Насколько важно время, потраченное на общение? Исследование, проведенное Gallup и Healthways, выявило прямую связь между ощущением благополучия и свободным временем. Чем больше времени респонденты проводили с семьей и друзьями, тем счастливее и удовлетвореннее себя ощущали, демонстрируя меньше признаков стресса и беспокойства. Отсюда ожидаемый вывод: полезно проводить время с людьми, которые нам нравятся. Удивительно, сколько времени мы можем пробыть с друзьями. Кривая счастья[108]108
  Harter J., Arora R. Social Time Crucial to Daily Emotional Wellbeing in U.S. Gallup. June 5, 2008 // http://www.gallup.com/poll/107692/social-time-crucial-daily-emotional-wellbeing.aspx (по состоянию на апрель 2018 г.).


[Закрыть] выходит на уровень плато лишь после 6 или 7 часов общения ежедневно. Но более 75 % американцев, как и Рэнди Строссер, добираются на работу и обратно в одиночестве[109]109
  U.S. Census Bureau. Most of Us Still Drive to Work – Alone. June 13, 2007 // http://www.census.gov/newsroom/releases/archives/american_community_survey_acs/cb07-cn06.html (по состоянию на 7 января 2011 г.).


[Закрыть]. После почти века серьезных вложений в строительство автомагистралей и улучшение городской дорожной сети американцы проводят больше времени[110]110
  U.S. Census Bureau. Americans Spend More Than 100 Hours Commuting to Work Each Year, Census Bureau Reports. March 30, 2005. http://www.census.gov/newsroom/releases/archives/american_community_survey_acs/cb05-ac02.html (по состоянию на 7 января 2011 г.).


[Закрыть] в дороге между работой и домом, чем за занятиями любимыми делами.

Преимущества социализации

Американцы высоко ценят независимость и неприкосновенность частной жизни, но по результатам опросов Gallup, чем больше времени они тратят на социализацию, тем счастливее себя ощущают и тем меньше у них признаков стресса. Преимущества социализации достигают плато, когда человек тратит на общение до 7–8 часов в день. (Инфографика Скотта Кека на основе данных GALLUP-HEALTHWAYS HAPPINESS-STRESS INDEX, © 2010 GALLUP INC. С разрешения Эрика Нильсена/GALLUP-HEALTHWAYS)

Расплачиваются дети

В 2010 г. я вернулся в округ Сан-Хоакин, ожидая увидеть, как он преобразился и расцвел. Я ехал по Уэстон-Ранч в Стоктоне. Пригород и правда сильно изменился: неряшливые газоны и кустарники выглядели так, словно их вообще не поливали, заборы покосились или обрушились. Я остановился поболтать с группой подростков, расположившихся на тротуаре, прервав их попойку. Это были дети тех, кто перебрался сюда из Окленда лет десять назад, надеясь, что их отпрыски не попадут в городскую банду. Мои собеседники гордо продемонстрировали мне цвета своей банды – красные тона Norteño[111]111
  Norteño (исп. «житель севера») – сообщество уличных банд, участвующих в разной преступной деятельности, главным образом в незаконном обороте наркотиков. Место дислокации – Салинас и большая часть Северной Калифорнии. Прим. перев.


[Закрыть] на ремнях, шарфах и толстовках – и занялись тем, что подростки из пригородов делали много поколений: стали жаловаться на место, где живут. Они сетовали, что застряли здесь, как в ловушке, вдали от цивилизации. Ничего нового, но в этом городе без города их жалобы звучали особенно актуально. Эти молодые люди, почти взрослые, не могут найти работу, заняться образованием, не говоря уже о том, чтобы просто сходить в кино или кафе. Я объяснил им, что провожу исследование на тему счастья и городской жизни. Одна из девушек натянула капюшон толстовки на дреды и произнесла: «Знаете, что сделало бы меня счастливой? Магазин прямо за углом, или не магазин, но хоть что-то».

«Да брось, – вмешался ее друг. – Нам нужна тачка и полный бак бензина».

Этих ребят занимали проблемы посерьезнее, чем где бы взять еще пива. На прощание они посоветовали мне уехать из Уэстон-Ранч до темноты, потому что на улицах небезопасно. Поначалу я не придал их словам значения, но, просмотрев заголовки в местной газете, оценил уровень криминальной активности – от ребенка, получившего пулю в лоб, когда он выглянул из окна, до рэпера, которого расстреляли прямо на скамейке в Лонг-Парк. В Стоктоне сложилась самая плачевная ситуация с молодежными бандами[112]112
  Phillips R. SUSD post to combat gangs New position for Stockton Unified funded by grant. The Record. November 23, 2008. http://www.recordnet.com/apps/pbcs.dll/article?AID=/20081123/A_NEWS/811230316 (по состоянию на апрель 2018 г.).


[Закрыть] на всю Калифорнию. Город боролся с проблемами бедности и миграции, но ключевыми факторами, приведшими к тому, что подростки вливались в группировки[113]113
  Wyrick P. A., Howell J. C. Strategic Risk-Based Response to Youth Gangs // National Criminal Justice Reference Service. September 2004 // http://www.ncjrs.gov/html/ojjdp/203555/jj3.html (по состоянию на апрель 2018 г.).


[Закрыть], было ослабление связей между родителями и детьми и социальных связей.

По словам руководителя стоктонской программы по предотвращению вовлечения молодежи в банды, Уэстон-Ранч был плодотворной почвой. Когда рядом с «домашними» детьми нет родителей, которые наставят на путь истинный, многие ищут поддержку в бандах. Стоит ли удивляться: четверть населения Сан-Хоакина трудоспособного возраста едет на работу в другие округа, остальные перемещаются между пригородами. Дети географически изолированы от социальной жизни и родственников. Почти половина учеников 5–7-х классов в Сан-Хоакине не под присмотром взрослых[114]114
  Children Now. 2010 California County Scorecard of Children’s Well-Being. September 29, 2010 // http://www.childrennow.org/index.php/learn/reports_and_research/article/726 (по состоянию на 7 января 2011 г.).


[Закрыть] после школы. В начальной школе в Уэстон-Ранч родительские собрания[115]115
  Johnson Z. K. Stockton helps commuting parents: Schools work to keep commuter parents in touch // The Record. April 16. 2007.


[Закрыть] проводят поздно вечером в отчаянной попытке застать родителей после работы.

Многие переезжают в пригород ради детей, а потом мучаются, тратя время на дорогу на работу и с работы. К сожалению, тихие городки оказываются менее благополучным местом для детей и подростков, чем считалось раньше. Подростки из пригородов – даже состоятельных – не только попадают в изоляцию, но и более подвержены социальным и эмоциональным проблемам, чем их сверстники из городов.

В исследовании с участием подростков из состоятельных пригородов[116]116
  Luthar S. S., D’avanzo K. Contextual Factors in Substance Abuse: A Study of Suburban and Inner-city Adolescents // Development and Psychopathology, 1999. Pp. 845–867.


[Закрыть] на северо-востоке страны психолог Колумбийского университета Синия Лютар выяснила, что, несмотря на доступ к ресурсам и качественным медицинским услугам и успешных родителей, эти ребята были гораздо более тревожны и подвержены депрессии, чем их сверстники из городских районов, которые сталкивались с разными экологическими и социальными проблемами. Подростки из привилегированных пригородов чаще, чем городские, курили, употребляли алкоголь и тяжелые наркотики, особенно в подавленном настроении. «Так они пытаются избавиться от психологических проблем», – объясняет Лютар.

Всех несчастных подростков в этих исследованиях объединяет одно: у них нарушена связь с родителями, и это влияет на их эмоциональное состояние. У детей, которые обычно ужинают хотя бы с одним из родителей, лучше оценки в школе и меньше психологических проблем. Сегодня родители заняты по многим причинам, но очевидно, что детям очень не хватает времени с ними, а те вынуждены тратить его на дорогу. Конечно, это свойственно не только пригородам. Но у жителей последних особенно мало свободного времени.

Эта информация не удивила Рэнди Строссера, который признался, что его семья заплатила высокую цену за такой образ жизни. Рэнди переехал в дом далеко от работы, когда его дочь Ким и сын Скотт были малышами. Когда в Кремниевой долине начался технический бум, цены на жилье взлетели. Как и многие родители, Рэнди начал наматывать километры по новому шоссе через горную гряду Дьябло-Рейндж в Трейси. В будни дети его почти не видели. Первый брак закончился разводом. В подростковом возрасте Ким и Скотт переехали к матери, но и там всё было так же: она тоже ездила на работу в другой город.

Дети оказались предоставлены сами себе. Ким разогревала себе с братом на ужин полуфабрикаты. Но ей было не справиться с родительской ролью. Скотт покатился по наклонной. Сначала он увлекся граффити. Затем стал прогуливать школу. Потом начал воровать по мелочи. Он увязал всё глубже.

«Сейчас он в Солт-Лейк-Сити», – мрачно подвел итог Рэнди, когда мы наконец повернули в сторону Маунтин-Хаус. Это значило, что Скотт в тюрьме и пора сменить тему разговора.

Конец дороги

Иногда уходит целое поколение, прежде чем мы можем разглядеть жизнь, потерянную в дороге.

Дочь Рэнди – Ким – рассказала мне, что сама начала так жить вскоре после окончания учебы в университете. Она вышла замуж за парня, с которым встречалась с университета, Кевина Холбрука, и родила мальчика. Они переехали в скромный домик в Трейси, как требовали традиционные представления о взрослой жизни. Им нужно было оплачивать счета, но найти работу в маленьком городе оказалось почти невозможно. Ким получила позицию помощника руководителя в фонде Hewlett в Менло-Парке, примерно в 70 км к западу от Трейси.

С тех пор ежедневно Ким вставала в пять утра, завозила малыша Джастина в детский сад, а затем два часа проводила в дороге: вверх по гряде Дьябло-Рейндж, вниз через долину Кастро, через мелкий южный край залива Сан-Франциско, до шоссе 280, по холмам над городом Рэдвуд и вниз в Менло-Парк. Когда выдавалась возможность, она ехала вместе с бабушкой Нэнси, которая тоже работала в фонде. Иначе она проделывала весь путь в одиночестве на своем Chevrolet Malibu. Два часа туда, два обратно. Она проводила полжизни в дороге так же, как ее мама и отец, бабушка, муж. Это ужасно выматывало, но она терпела ради сына.

Однажды, когда Ким была на работе, ей позвонили из детского сада. У Джастина поднялась температура, началась рвота, он весь покрылся испариной и стал бордового цвета. Ким была в панике. Ее ребенок умирает, думала она, а она в 70 км от него. Она бросилась к автомобилю и помчалась домой. Сердце было готово выпрыгнуть из груди. Ким понятия не имела, с какой скоростью она ехала, для нее это всё равно было медленно.

Когда она услышала звук полицейской сирены и дорожный патруль остановил ее на 11-й авеню в Трейси, по ее щекам катились слезы. У нее не было сил объяснять причины спешки, она, не сводя глаз с дороги, молча ждала, пока полицейский выпишет ей штраф и отпустит.

К тому моменту, когда Ким вбежала в детский сад, рвота у Джастина прекратилась и жар немного спал. Она взяла его на руки, убрала мокрые волосы с его лба и прижала к себе. Ему стало лучше. Но тем вечером Ким поставила мужа перед фактом, что она не хочет и не будет жить, как ее родители. Им придется найти другой вариант.

Ким Холбрук не единственный человек, решивший пересмотреть свои отношения с городом. За последнее десятилетие тенденция разрастания пригородов пошла на спад. В центральные города от Манхэттена до Лондона и Мехико потянулся ручеек людей, которые хотят наладить жизнь в городе. Но, как вы понимаете, избавиться от последствий агломераций не так-то просто. Эта система пропитывает архитектуру, общественное пространство, бюджет на инфраструктуру, законы и мобильные сети, заражая все районы мегаполисов в США, Канаде и других городах во всем мире.

Чтобы избежать последствий городской агломерации, ее нужно воспринимать как систему строительства, планирования и мышления. В первую очередь надо понять, как возникло это явление.

Глава 4. Как мы здесь оказались

Современный город – вероятно, самое неприятное и искусственное место на планете. Радикальное решение в том, чтобы оставить его… Решить проблему большого города можно, его покинув.

Генри Форд, 1922[117]117
  Henry Ford, the Modern City – A Pestiferous Growth // Ford Ideals: Being a Selection from Mr. Ford’s Page in the Dearborn Independent, 1922. Kessinger Publishing, 2003. Pp. 154–157.


[Закрыть]

Город, который мы наблюдали из окна мини-автобуса «РЕПО-тура», – не естественно развившееся явление и не случайность. Это не воплощение желания граждан в условиях свободного рынка. Он был создан с помощью мощных финансовых стимулов, крупных государственных инвестиций и строгого свода правил, как развивать и использовать территорию и дороги. Но всё это – лишь инструменты, с помощью которых воплощались в жизнь идеи о счастье в городе, возникшие в эпоху, когда города переживали серьезный кризис. Чтобы понять агломерацию как явление, стоит вернуться назад и вспомнить времена, когда города задыхались в смоге от предприятий, погрязли в уродстве и преступности и, казалось, начали угрожать создавшему их обществу.

В 1883 г. Эндрю Мернс[118]118
  Mearns A. The Bitter Cry of Outcast London: An Inquiry into the Condition of the Abject Poor. London: James Clarke and Co., 1883.


[Закрыть], реформатор и религиозный деятель, подготовил отчет после посещения лондонских трущоб: «Вряд ли кто-то из тех, кто будет читать эти строки, может себе представить зловонные ночлежки, где десятки тысяч людей живут в таких условиях, что невольно вызывают ассоциации с рабами на галерах». Бедняки жили по несколько семей в комнате в обшарпанных многоквартирных домах. Дыры в окнах заделывали тряпьем, чтобы удержать остатки тепла. Воздух был наполнен сажей, а вода таила опасность заразиться холерой. Город был источником греха и убожества, и Мернс предупреждал, что это может привести к уничтожению общества.

Городские трущобы Америки были немногим лучше. В Нью-Йорке в отчете Комиссии по многоквартирным домам[119]119
  Deforest R. W., Veiller L. The Tenement House Problem. New York: The Macmillan Company, 1903. P. 10.


[Закрыть] 1894 г. сказано, что переполненные жилые кварталы стали «центром болезней, нищеты, порока и преступности, и удивительно не то, что некоторые дети оттуда становятся ворами, пьяницами и проститутками, а что многие вырастают уважаемыми и приличными людьми». В 1885 г. один из авторов журнала American Magazine описывал людей, живущих в многоквартирных домах[120]120
  Hall P. Cities of Tomorrow. Malden, MA: Blackwell Publishing, 1988. Pp. 36–37.


[Закрыть] в Нью-Йорке, как «настолько невежественных, злобных и безнравственных, что с трудом верится в их человеческое происхождение», а затем жестко добавлял: «Остается радоваться, что уровень смертности среди жителей этих трущоб превышает 57 %».

Благородные наблюдатели были убеждены, что городской ландшафт губит не только физическое здоровье, но и души обитателей. Как их спасти? Может, покинуть город или убить монстра и заменить его новым, потрясающим урбанистическим видением? Предложений было множество, но две идеологии тех несчастных лет определили облик городов в ХХ в., и с тех пор ими руководствовались архитекторы, реформаторы и политики. Они проникли в культуру общества, и это придало им силу.

Первую можно назвать школой сепарации. Она основана на убеждении, что добиться высокого качества жизни можно только путем четкого разграничения функций города, чтобы люди могли избежать наиболее вредных его проявлений.

Вторую философскую мысль можно назвать школой скорости. Она переводит идею свободы в категорию скорости. Суть проста: чем быстрее вы сможете уехать из города, тем свободнее вы станете.

Как я уже говорил в главе 2, города всегда формируются под влиянием серьезных убеждений о том, что такое счастье. Но никакие другие философские течения не оказали такого влияния на развитие городов и всего мира, как эти две.