Текст книги "Тяжелее небес. Жизнь и смерть Курта Кобейна, о которых вы ничего не знали прежде"

Жизнь с Ридами была близка к воссозданию семьи, которую он потерял при разводе. Риды обедали вместе, ходили в церковь всей семьей, а музыкальные таланты мальчиков поощрялись. Настоящая привязанность и любовь были очевидны и ощутимы среди всех членов семьи, включая Курта. Когда в феврале 1985 года Курту исполнилось восемнадцать, Риды устроили ему настоящий день рождения. Тетя Мари прислала ему две книги:

«Молот богов», биографию Led Zeppelin, и коллекцию иллюстраций Нормана Роквелла. В благодарственной записке, которую Курт написал своей тете, он описал свой день рождения: «Все дети из церковной молодежной группы пришли, принесли торт для меня и Джесси, затем мы играли в глупые игры, а пастор Ллойд спел пару песен (он выглядит точно как мистер Роджерс). Но было приятно знать, что люди заботятся о тебе».

Тем не менее даже с церковной молодежной группой, пастором Ллойдом и суррогатной семьей Ридов Курт не мог психологически избежать отчуждения, которое он чувствовал от своей собственной раздробленной семьи. «Он был строг к себе», – заметил Дэйв Рид. Курт почти не общался с матерью, но Дэйв Рид ежемесячно сообщал Венди все последние новости. В августе 1984 года она вышла замуж за Пэта О’Коннора, а следующей весной забеременела. Курт как-то зашел к ней в гости, и когда Венди увидела, каким потерянным он выглядит, она не выдержала и разрыдалась. Курт опустился на колени, обнял мать и сказал, что с ним все в порядке.

Так оно и было, по крайней мере на какое-то время, но потом кризис повторился. В марте 1985 года Курт порезал палец, когда мыл посуду на работе, и в приступе паники уволился. «Ему наложили швы, – вспоминал Джесси, – и он сказал мне, что если потеряет палец и не сможет играть на гитаре, то покончит с собой». Будучи безработным и из-за травмы, которая не позволяла ему играть на гитаре, Курт бездельничал дома. Он убедил Джесси тоже пропускать школу, и они вдвоем целыми днями пили или принимали наркотики. «Он все больше и больше отдалялся, – вспоминала Этель Рид. – Мы пытались разговорить Курта, но не смогли. Вскоре мы осознали, что не помогаем ему, а просто даем возможность еще больше отдалиться от людей».

Диссоциация Курта достигла апогея в апреле, когда однажды днем он забыл свой ключ и выбил окно, чтобы попасть в дом. Это было последней каплей для Ридов, и они сказали Курту, что он должен найти другое место для проживания. В тот год в Грейс-Харбор апрель был дождливым, и в то время как большинство ребят его возраста готовились к выпускному балу или вручению дипломов, Курт снова искал убежище.

Вернувшись на улицу, Курт возобновил бесконечный цикл ночевок в гаражах друзей или в коридорах. Отчаявшись, он в конце концов обратился за помощью к правительству и стал получать 40 долларов в месяц на продовольственные талоны. Благодаря местной бирже труда Курт нашел работу в YMCA[63]63
  YMCA, ИМКА – молодежная волонтерская организация.


[Закрыть], начинающуюся с 1 мая. Это была работа на неполный день, обеспечивающаяся местным грантом «работа с молодежью». Курт описал бы эту кратковременную работу как свою самую любимую дневную работу.

Это была прославленная должность уборщика, но если другие служащие заболевали, ему приходилось заменять спасателя или инструктора по мероприятиям. Курт любил эту работу, особенно работу с детьми. Хотя сам Курт не был особенно хорошим пловцом, ему нравилось быть спасателем. Кевин Шиллингер, живший в квартале от YMCA, наблюдал, как Курт учил пятилетних и шестилетних детей играть в футбол, – на протяжении всего урока на лице Курта светилась широкая улыбка. Работая с детьми, он смог обрести самоуважение, которого ему так не хватало в других областях своей жизни: ему было хорошо с ними, и они его не осуждали.

Курт также устроился на полставки на вторую работу, которую обсуждал довольно редко. Это была должность уборщика в средней школе Уэзервакс. Каждый вечер он надевал коричневый комбинезон и драил шваброй коридоры школы, где когда-то бросил учебу. Хотя к тому времени, когда Курт приступил к своим обязанностям, учебный год почти закончился, контраст между подготовкой его сверстников к колледжу и его собственными особенностями заставил его чувствовать себя ничтожным, как никогда в жизни. Он продержался два месяца, прежде чем все-таки уволиться.

Как только Курт покинул дом Ридов, Джесси последовал за ним. Некоторое время они жили в доме бабушки и дедушки Джесси в Абердине. Затем, 1 июня 1985 года, они переехали в квартиру по адресу Норт-Мичиган-стрит, 404. По любым меркам эта крошечная студия за 100 долларов в месяц, стены которой были выкрашены в розовый цвет, за что она и получила название «Розовая квартира», была свалкой. Однако это была их свалка, обставленная скромной мебелью, которую они дополнили украшениями для газона, мотоциклами с коляской Big Wheel и креслами с откидной спинкой для заднего двора, украденными у соседей. Панорамное окно выходило на улицу, и Курт использовал его как общественный мольберт, написав мылом на стекле «666» и «Сатана рулит».

Надувная кукла висела в петле и была покрыта гелем для бритья. В квартире повсюду был гель для бритья Edge. По соседству раздавались пробники, и парни обнаружили, что могут вдыхать пары из банок и получать кайф. Как-то вечером они приняли пару доз, когда в дверь постучал шериф округа Грейс-Харбор и велел им убрать эту жуткую куклу. К счастью, офицер не заходил в их квартиру. Иначе он бы увидел трехнедельную посуду в раковине, многочисленные предметы украденной садовой мебели, гель для бритья на стенах и трофеи от их последней шалости: кража крестов с надгробий на кладбище и покраска их в горошек.

Летом 1985 года это была не единственная стычка Курта с законом. Курт, Джесси и их приятели, словно оборотни, ждали наступления темноты, а затем отправлялись терроризировать окрестности, воруя садовую мебель или расписывая здания краской из баллончика. Хотя позже Курт утверждал, что его граффити были политическими («Бог – гей», «Сделай выкидыш Христа» – он перечислил несколько своих лозунгов), на самом деле большая часть того, что он написал, была бессмыслицей. Курт привел в ярость соседа, написав красными буквами на корпусе его лодки «Наркотическая лодка»; на другой стороне он написал: «Лодочники, проваливайте домой». Однажды ночью Курт нарисовал граффити на стене YMCA. По иронии судьбы, на следующий день ему было поручено их смывать.

Вечером 23 июля 1985 года всего в квартале от полицейского участка Абердина детектив Майкл Бенс патрулировал Маркет-стрит, когда заметил в переулке трех мужчин и светловолосого мальчика. Когда подъехала машина Бенса, мужчины бросились бежать, но светловолосый паренек застыл на месте, как олень в свете фар. Бенс увидел, как он выбросил граффити-маркер. На стене за его спиной висело пророческое заявление: «Ain’t got no how watchamacallit»[64]64
  Watchamacallit – сленговое выражение, обозначающее любое забытое слово, которое ты не можешь вспомнить.


[Закрыть]. Типографски это было произведение искусства, так как буквы были написаны в произвольном порядке прописными и строчными, и каждая буква «Т» была в четыре раза больше, чем все остальные буквы.

Внезапно мальчик сорвался с места и пробежал два квартала, прежде чем его все-таки догнала патрульная машина. Как только это произошло, Курт остановился, и на него надели наручники. Он представился как Курт Дональд Кобейн и был настоящим воплощением вежливости. В участке он написал и подписал заявление, в котором было написано:

Сегодня вечером, стоя за банком SeaFirst в переулке у библиотеки и разговаривая с тремя другими людьми, я писал на здании SeaFirst. Не знаю, почему я это сделал, но я это сделал.

То, что я написал на стене, было: «Не знаю, как называется эта хренотень». Теперь я понимаю, как глупо с моей стороны было так поступать, и мне жаль, что я это сделал. Когда полицейская машина въехала в переулок, я увидел ее и выбросил красный маркер, которым я писал.

У Курта сняли отпечатки пальцев, сфотографировали для полицейского досье, а затем отпустили, но через несколько недель потребовали явиться в суд на слушание. Его оштрафовали на 180 долларов, дали 30-дневный условный срок и предупредили, чтобы он больше не попадал в неприятности.

Для восемнадцатилетнего Курта это было легче сказать, чем сделать. Однажды вечером, когда Джесси был на работе, пришли «Цеплялы» и джемовали на своих гитарах. Один из соседей, крупный мужчина с усами, постучал в стену и велел им вести себя потише. Позже, когда Курт будет рассказывать эту историю, он скажет, что сосед безжалостно избивал его в течение нескольких часов. Это была одна из многих историй, которые Курт рассказывал о том, как над ним постоянно издевались абердинские деревенщины. «Все было не так, – вспоминал Стив Шиллингер. – Парень действительно пришел и попросил его вести себя потише, и когда Курт начал острить, тот ударил его пару раз и сказал: “Заткнись на хрен”». В ту ночь Джесси там не было, но за все время, что они с Куртом были знакомы, он смог вспомнить только одну драку: «Обычно Курт был слишком занят тем, что смешил людей. Я всегда был рядом, чтобы защитить его». Джесси был невысокого роста, как и Курт, но он поднимал штангу и был крепкого телосложения.

Во времена розовой квартиры Джесси, вероятно, готов был совершить убийство ради Курта, и тот этим пользовался. Однажды Курт заявил, что они оба должны сделать ирокезы. Они пошли к Шиллингерам, достали машинку для стрижки волос, и вскоре у Джесси появился ирокез. Когда пришла очередь бриться Курту, он заявил, что это глупая затея. «Однажды Курт сказал, что если он сможет написать что-то у меня на лбу, то и я смогу написать что-то у него на лбу, – вспоминал Джесси. – Он взял перманентный маркер и написал на мне «666», а потом убежал. Я всегда был кретином, на котором все обычно экспериментировали. Если было какое-нибудь химическое вещество или напиток, они всегда хотели, чтобы я попробовал его первым». В издевательствах Курта над его лучшим другом была и темная сторона. Несмотря на все свои дурацкие выходки, Джесси сумел окончить школу той весной. Однажды вечером, когда Джесси был на работе в «Бургер Кинг», Курт вырвал фотографии из его ежегодника, приклеил их к стене и поставил на них красные крестики. Это было скорее проявлением его ненависти к самому себе, чем отражением чувств к Джесси. Возможно, в приступе стыда за свою ярость Курт решил вышвырнуть Джесси из квартиры. Несмотря на то что именно он внес за нее задаток. Вскоре Джесси переехал к бабушке, а Курт остался один. У Джесси по-прежнему были планы поступить на флот, и Курт боялся этого. Это была схема, которой он следовал всю свою жизнь: чтобы не терять того, кто был ему дорог, он сначала отдалялся, обычно создавая какой-то искусственный конфликт, чтобы уменьшить ощущение отторжения, которое, как он чувствовал, было неизбежным.

Курт продолжал писать песни, живя в своей розовой квартире. Большинство из них все еще были плохо замаскированными историями о персонажах и событиях из его жизни, а некоторые – юмористическими. Тем летом он написал песню под названием Spam о мясном продукте и еще одну под названием The Class of 85, которая была атакой на Джесси и выпускной класс, который он пропустил. В ней говорилось: «Мы все одинаковые, просто мухи над экскрементами». Хотя его песни и были об изолированном мире, но даже на этой стадии Курт мыслил масштабно. «Я собираюсь записать альбом, который будет даже круче, чем U2 или R.E.M.», – хвастался он Стиву Шиллингеру. Курт любил обе эти группы, и он постоянно говорил о том, какими великими были Smithereens, хотя об этом он старался не упоминать в присутствии Базза из страха нарушить панк-кодекс, в котором говорилось, что никакая поп-музыка не имеет значения. Он читал все фанзины[65]65
  Фанзин, иногда просто зин – любительское малотиражное периодическое или непериодическое издание.


[Закрыть] и музыкальные журналы, какие только мог найти, а их в Абердине было немного. Он даже писал длинные воображаемые интервью с самим собой для несуществующих изданий. Курт и Стив говорили о том, чтобы создать свой собственный фанзин, и дошли до того, что даже подготовили проект пробного выпуска.

Стив бросил проект, когда понял, что Курт пишет положительные отзывы об альбомах, которые он никогда не слышал. Курт также говорил о создании собственного звукозаписывающего лейбла, и однажды вечером они со Стивом записали монолог своего друга по имени Скотти Керейт. Но из этого ничего не вышло, как и из многих его идей в то время.

Денег не было ни на издательство фанзинов, ни на звукозаписывающие лейблы. Даже платить за аренду было довольно трудно. Через два месяца после отъезда Джесси Курта выселили. Хозяин пришел в квартиру, когда Курта не было дома, собрал его немногочисленные пожитки, включая украденные кресты и Big Wheels, и выставил все это на улицу.

* * *

В третий раз за два года Курт остался без жилья. Он снова начал думать о флоте. Тревор Бриггс записался на службу и убедил Курта воспользоваться системой парного обучения на флоте, где они могли бы вместе разместиться в учебном лагере. Безработица в Грейс-Харбор еще больше возросла, и перспектив для восемнадцатилетнего недоучки было не так уж и много. Курт отправился на призывной пункт ВМС на Стейт-стрит и провел там три часа, сдавая ASVAB[66]66
  Комплекс тестов для оценки профессиональных способностей военных специалистов.


[Закрыть]. Он успешно сдал тест, и флот был готов принять его. Позже Курт утверждал, что он получил самый высокий когда-либо зарегистрированный балл за тест, но в это трудно было поверить, поскольку тест включал в себя математику. В последнюю минуту, как и прежде, когда пришло время идти в армию, Курт отказался.

Большую часть ночей Курт спал на заднем сиденье потрепанного седана «Вольво» матери Грега Хокансона, в шутку прозванной «вульва». А в то время уже наступил октябрь, погода испортилась, и ночи в машине стали невыносимыми. Вскоре Курт нашел нового благодетеля в семье Шиллингеров, который после интенсивного воздействия со стороны Курта согласился взять его к себе.

Ламонт Шиллингер был преподавателем английского языка в Уэзерваксе и, как и Дэйв Рид, был родом из религиозной семьи. Несмотря на то что он покинул мормонскую церковь уже много лет назад, Ламонт все еще пытался быть, как он утверждал, «независимым порядочным человеком». Было и другое сходство с жизнью у Ридов: Шиллингеры обедали вместе, проводили время всей семьей, а также поощрялась игра на музыкальных инструментах. Курта приняли как родного и включили в круг обязанностей по дому, которые он выполнял без нареканий, будучи благодарным за то, что его сделали частью семьи. В доме Шиллингеров было довольно тесно – у них было шестеро собственных детей, – поэтому Курт спал на диване в гостиной, а днем прятал за ним свой спальный мешок. С Шиллингерами он провел День благодарения и Рождество 1985 года. Ламонт купил весьма необходимые Курту новые джинсы Levi’s. Позже, на Рождество, Курт навестил Венди. Она только что родила его единокровную сестру Брианну. Новорожденная сделала дом О’Конноров более счастливым местом, хотя о возвращении Курта по-прежнему не было и речи.

В декабре 1985 года Курт начал репетировать некоторые песни, которые написал, вместе с Дэйлом Кровером на басу и Грегом Хокансоном на барабанах. Он назвал эту группу Fecal Matter[67]67
  Каловые массы.


[Закрыть], и она стала его первой настоящей группой. Он убедил Кровера поехать вместе с ним к тете Мари, чтобы записать несколько песен. «Он приехал, – вспоминала Мари, – с огромным блокнотом, полным стихов. Я показала ему, как настроить некоторые вещи, как записывать с катушки на катушку, и он сразу же приступил к делу». Сначала Курт записал свой голос, а потом они с Кровером записали партии гитары, баса и барабанов поверх вокала.

Мари была обеспокоена текстом песни Suicide Samurai («Покончивший с собой самурай»), но списала его на типичное поведение подростка. Мальчики также записали Bambi Slaughter («Убийство Бемби», история о том, как мальчик заложил обручальные кольца своих родителей), Buffy’s Pregnant («Баффи беременна», Баффи из телешоу «Дела семейные»), Downer («Несись со всех ног»), Laminated Efef ct («Эффект расслоения»), Spank Thru («Зубовный скрежет») и Sound of Dentage («Транквилизатор»). Когда Курт вернулся в Абердин, он использовал магнитофон Шиллингеров, чтобы сделать копии этих записей. То, что он держал в руках свою кассету, было для него осязаемым доказательством наличия таланта. Это было первым физическим проявлением чувства собственного достоинства, которое он обрел благодаря музыке. Тем не менее Fecal Matter распалась, так и не сыграв ни одного концерта.

Несмотря на внешние обстоятельства, внутренняя творческая жизнь Курта росла не по дням, а по часам. Он продолжал снимать фильмы с помощью камеры Super-8. В одном коротком немом фильме этого периода Курт идет по заброшенному зданию, в футболке радиостанции KISW «Лучший рок Сиэтла» и в своих панорамных солнечных очках он пытался выглядеть как Жан-Поль Бельмондо в фильме «На последнем дыхании». В другом фильме Курт надевает маску Мистера Ти[68]68
  Мистер Ти – американский актер и бывший рестлер, один из самых узнаваемых чернокожих американских актеров (ирокез на голове и большое количество золотых цепей на теле). Наиболее популярна его роль в телесериале «Команда А».


[Закрыть] и делает вид, что нюхает огромное количество чего-то похожего на наркотики, спецэффект, который он создал при помощи муки и пылесоса. Все без исключения фильмы были изобретательны и, как и все, что создавал Курт, волнующи. Той весной он попытался открыть свое дело, украшая скейтборды различными граффити. Курт дошел до того, что расклеил листовки по всему городу, но только один подросток обратился к нему, заказав рисунок взрывающейся головы. Курт с удовольствием нарисовал его – это было его специальностью, – но клиент так и не заплатил, и бизнес провалился.

18 мая 1986 года Курт снова попал под опеку и надзор полицейского управления Абердина. В 12:30 утра полиция приехала в заброшенное здание по адресу Уэст-Маркет, 618, и офицер Джон Грин обнаружил Курта, карабкающегося по крыше, по-видимому, пьяного. Грин вспомнил, что Курт был «славным парнем, хоть и немного напуганным». Курта обвинили в незаконном проникновении на чужую территорию и в том, что он был несовершеннолетним и употреблял алкоголь. Когда полицейские обнаружили, что у него был неоплаченный штраф за злостное хулиганство (Курт не заплатил штраф за граффити) и то, что ранее он уже был арестован из-за употребления алкоголя в Сиэтле, Курт не смог выйти под залог, и его посадили в тюрьму. Камера, в которой он сидел, была прямо как в старом гангстерском фильме: железные прутья, бетонный пол и никакой вентиляции. В своем заявлении Курт перечислил «больную спину» согласно «медицинскому заключению» и описал себя как «19 лет, 135 фунтов[69]69
  61 кг.


[Закрыть], пять футов девять дюймов[70]70
  175 см.


[Закрыть], каштановые волосы и голубые глаза». Он преувеличил, описывая свой рост и вес.

Курт воспользовался своим правом на единственный телефонный звонок, чтобы позвонить Ламонту Шиллингеру и попросить его внести залог. Ламонт решил, что его воспитание Курта Кобейна зашло слишком далеко и ему придется выбираться из этой передряги самому. На следующий день Ламонт все-таки пришел, и, хотя это противоречило религии Ламонта, он принес Курту пачку сигарет. Не имея возможности внести залог, Курт пробыл там восемь дней.

Гитара Курта делала жизнь более терпимой, и он репетировал часами. Его друзья и семья начали замечать, что он становится все более искусным в этой игре.

Несколько лет спустя Курт использовал этот опыт для создания фольклора, который подчеркивал его остроумие и адаптивность. Он утверждал, что во время своего тюремного заключения рисовал порнографию для других заключенных, чтобы те мастурбировали. По рассказам Курта, его порнографические рисунки пользовались таким спросом, что он начал брать сигареты в качестве платы за них и вскоре собрал все сигареты в тюрьме. В этот момент он стал, согласно его рассказу, «человеком», который «управлял тюрьмой». Курт осмеливался рассказать эту вымышленную историю лишь тем, кто его не знал. Его друзья из Абердина помнят, что Курт был настолько напуган образами из тюремных фильмов, которые он видел за все свои годы, что даже словом не обмолвился с другими заключенными за время своего пребывания там.

Жизнь у Шиллингеров для Курта вот-вот должна была закончиться. Он прожил там год и в девятнадцать лет – что значительно выходит за пределы возраста эмансипации – не был ни их кровным родственником, ни официальным приемным ребенком. Он также начал ссориться с Эриком Шиллингером, который считал, что Курт злоупотребил его гостеприимством. Однажды семья Шиллингеров отправилась на каникулы без Курта и по возвращении обнаружила, что он заставил двух их собак испражниться на кровать Эрика. Но даже это неуважение не стало последней каплей. Терпению пришел конец, когда однажды ночью в августе 1986 года Эрик и Курт подрались из-за мини-пиццы Totino’s. Судя по рассказам, это была самая серьезная драка, в которой когда-либо участвовал Курт. Он попытался ударить Эрика деревянным брусом сечением 2 на 4 дюйма. «Я видел Эрика на следующий день, – вспоминал Кевин Шиллингер, – с фингалом под глазом. И также видел Курта. У него было два фингала». В ту же ночь Курт ушел, потирая опухшее лицо, и укрылся на репетиционной точке группы Melvins. На следующий день он заплатил Стиву 10 долларов, чтобы тот перевез все его оставшиеся вещи к Кроверу. Жизнь Курта свелась к слишком знакомой схеме близости, конфликта и изгнания, за которым следовала изоляция.

Самым ярким событием за последнее время стало то, что Крист Новоселич, казалось, заинтересовался созданием группы. Крист был одним из первых, кому Курт подарил свою кассету с записями Fecal Matter. «У него была такая маленькая демокассета, и на ней песня Spank Thru, – вспоминал Крист. – Я подумал, что это очень хорошая песня». Шелли Дилли, подружка Криста, дружила с Куртом еще со школы, и они позволяли ему ночевать у них за домом в «Фольксвагене», фургоне Криста. «Я всегда заботилась о том, чтобы у Курта было достаточно одеял, чтобы он не замерз до смерти», – сказала Шелли. Она также бесплатно кормила Курта, когда тот приходил в «Макдоналдс», где она работала.

В начале сентября 1986 года, поздно вечером, Хилари Рикрод, библиотекарь Абердинской Тимберлендской библиотеки, услышала стук в дверь своего дома. Она посмотрела в замочную скважину и увидела высокого мальчика с красными глазами и Курта, которого узнала, поскольку он часто проводил вечера в библиотеке, где читал или спал. Увидев этих двух странных типов на пороге своего дома, в городе, где грабежи и кражи были обычной частью жизни, она почувствовала укол тревоги, открывая дверь. Ее тревога усилилась, когда Курт сунул руку под пальто. Но то, что он оттуда вытащил, оказалось крошечным голубем со сломанным крылом. «Он ранен и не может летать», – сказал Курт. Рикрод на мгновение растерялась. «Вы ведь орнитолог, не так ли?» – спросил Курт почти раздраженно. Она действительно была орнитологом и возглавляла Абердинскую организацию спасения диких птиц, но обычно люди звонили ей, когда птица была ранена. Еще никто не появлялся у нее на пороге, а уж тем более два кажущихся обкуренными подростка.

Курт сказал, что нашел голубя под мостом Янг-Стрит и сразу же понес птицу к ней домой. Откуда парни узнали о том, что она была орнитологом, Рикрод так и не выяснила. Они внимательно наблюдали за тем, как она начала ухаживать за птицей. Проходя по дому, они заметили гитару, принадлежавшую мужу Рикрод, и Курт сразу же оценил ее: «Это старый Les Paul. Это копия, но очень ранняя копия». Он предложил ее купить, но Рикрод сказала, что эта копия не продается. Она на мгновение подумала, не украдут ли они ее.

Но их волновала только забота о крошечном голубе. Вернувшись на кухню, парни наблюдали за тем, как Рикрод медленно двигает крыло птицы, пытаясь определить, насколько сильно оно сломано. «Он ранен, да?» – спросил Курт. У Рикрод на кухне жили два козодоя, две единственные птицы этого вида в неволе, и она рассказала им, что эти птицы даже фигурировали в статье из первой полосы Aberdeen Daily World.

«Я играю в группе, – ответил Курт, заявляя об этом факте так, словно он должен был стать общеизвестным. – Но даже я никогда не попаду на первую полосу Daily World. Эти птицы опередили меня на целую милю».