Текст книги "От «Титаника» до «Фукусимы». Алгоритмы техногенных катастроф"

Глава 1. «Титаник». Формирование алгоритма техногенной катастрофы

«Титаник» выходит в первый рейс 10 апреля 1912 года. Автор фото: F.G.O. Stuart.

Вместо пролога

«Утром 26 октября 1896 года к двери с табличкой «Издательство Арчибальд Уэлш и К°, Нью-Йорк» подошел высокий худощавый моряк с папкой в руках. На нем был потертый форменный сюртук и аккуратно вычищенные, но изрядно изношенные ботинки. На седовласой голове восседала видавшая виды морская фуражка с надтреснутым лаковым козырьком. Постояв несколько минут у двери, он решительно взял в руку висевший молоточек и постучал…

В маленькой, заваленной рукописями и стопками перевязанных книг комнатушке, за столом с огромной сигарой во рту восседал молодой рыжеволосый хозяин издательства Малкольм Бест.

– Капитан Робертсон, – представился посетитель и коротко рассказал о себе. После многих лет плаваний на кораблях он вышел на пенсию и занялся литературным трудом. Писал и публиковал в различных газетах небольшие рассказы из морской жизни. А сейчас принес с собой фантастическую повесть под названием «Тщетность, или гибель «Титана»». Тут Бест его перебил:

– Вы мне первому показываете свой труд?

Робертсон на мгновение запнулся, но, взяв себя в руки, спокойно ответил:

– Я был в трех издательствах. В двух мне сразу отказали. В третьем, ознакомившись с повестью, сказали, что хотя повесть интересная, но она не подходит по профилю издательства. Мне указали на ваше, сославшись на то, что здесь был выпущен ряд книг на морскую тематику.

Бест молча посмотрел на капитана, сбросил пепел в блюдце, переполненное окурками, и сказал:

– О чем ваша повесть? Только, если можно, покороче.

– Это можно. В ней рассказывается о том, что в Англии построили гигантский пассажирский пароход и назвали его «Титан». Строительство сопровождалось невиданно широкой рекламной шумихой: самый большой, самый комфортабельный, самый быстроходный! В первом же рейсе «Титан» натолкнулся на айсберг и затонул. Погибло около полутора тысяч человек. Я прошу обратить особое внимание на описанную в повести панику, возникшую на корабле. Мне пришлось пережить кораблекрушение пассажирского судна, капитаном которого я был, и в мою память навсегда врезались душераздирающие сцены. Может быть, поэтому именно эта часть повести, как я полагаю, мне особенно удалась.

– Посмотрим, – без особого подъема произнес Бест и протянул руку за рукописью. – Только я сразу попрошу вас не обольщаться и не строить радужных планов. Соблаговолите посетить меня через две недели.

После некоторых колебаний издателя рукопись Моргана Ро-бертсона все-таки была одобрена, однако в тираже книга появилась на свет лишь в 1898 году. Капитан получил небольшой гонорар и очень переживал, что его повесть плохо расходится.

А мистер Малкольм Бест на протяжении последующих четырнадцати лет частенько вспоминал нехорошими словами чопорного английского капитана, который втянул его в эту глупую авантюру…»[6]6
  Владимир Тюрин. По материалам сайта bibliotekar.ru.


[Закрыть].

Так начиналась история одной из самых известных техногенных катастроф современности…

Хроника происшествия

14 апреля 1912 года, во время выполнения своего первого рейса, столкнулся с айсбергом и через 2 часа 40 минут затонул британский пароход компании «Уайт Стар Лайн» «Титаник» – крупнейший пассажирский лайнер мира на момент своей постройки. На борту находилось 1 316 пассажиров и 908 членов экипажа, всего 2 224 человека. Из них спаслись 711 человек, погибло 1 513.

Среди морских кораблекрушений за всю историю XX века, произошедших вне зоны военных действий, по числу жертв «Титаник» занимает печальное третье место. Более того, крушение самого крупного, надежного, безопасного и «непотопляемого» лайнера на долгие годы стало символом слабости казавшейся всемогущей человеческой техногенной цивилизации перед реальными силами природы.

А начиналось все так хорошо…

Логотип «Уайт Стар Лайн»

«Олимпик»

«Олимпик» – серия из трёх трансатлантических лайнеров, включавшая в себя «Олимпик», «Титаник» и «Британник» (ранее «Гигантик»). Самые крупные суда своего времени были построены на верфях компании «Харланд энд Вольф» по заказу пароходной компании «Уайт Стар Лайн» в начале XX века. Пароходы задумывались как конкуренция двум самым быстроходным лайнерам компании «Кунард Лайн»: «Лузитании» и «Мавритании»[7]7
  Губачек, Милош. Титаник. – Попурри, 2000. – 656 с. – ISBN 978-985-15-1679-3.


[Закрыть].

Первоначально Лорд Пирри, владелец судоверфи, и директор-распорядитель Компании «Уайт Стар Лайн» Джозеф Брюс Исмей планировали построить два больших лайнера с тремя трубами, которые превосходили бы суда «Кунард Лайн» и в скорости, и в размерах. Однако впоследствии выяснилось, что при тоннаже более 45 000 тонн было бы слишком дорого оснащать суда двигателями, благодаря которым они могли бы отобрать «Голубую ленту Атлантики»[8]8
  Голубая лента Атлантики – переходящий приз, присуждаемый океанским лайнерам за рекорд скорости при пересечении Северной Атлантики.


[Закрыть]. Поэтому решено было сделать главную ставку на роскошь. Дуэт лайнеров был превращен в трио, а три трубы были заменены четырьмя (как правило, на пароходах того времени каждая труба соответствовала наличию силовой установки и винта; однако, поскольку на судах «Уайт Стар Лайн» было спроектировано три винта и три силовых установки, четвертая труба, по сути, являлась муляжом, который должен был создать симметрию и заверить пассажиров и прессу, что судно с четырьмя трубами внушительнее и безопаснее. В общем, лишняя труба была нужна, чтобы пустить всем пыль в глаза). Но главное, все три судна имели бы тоннаж, который превысит тоннаж «Мавритании» как минимум на 15 000 тонн, или почти в полтора раза. Это означало, что новые суда будут чудовищных, невиданных доселе размеров!!!

Амбиции судовладельцев из «Уайт Стар Лайн» поистине были безграничны: в отличие от «Кунард Лайн» и других паро-ходств, следовавших устоявшимся приметам и морским традициям, руководители «Уайт Стар» не держали имена кораблей в тайне до спуска на воду. Как только в газетах было объявлено о небывалом по своим масштабам строительстве, все желающие уже смогли узнать имя нового судна – «Олимпик». Кроме того, желая продемонстрировать абсолютную уверенность в безопасности своих судов, «Олимпик», как и впоследствии «Титаник», не проходил традиционный морской обряд «крещения», то есть о его борт не разбивали бутылку с шампанским.

«Олимпик» впервые в Нью-Йорке 22 июня 1911 года. Инцидент с буксиром. Фото из архива Библиотеки конгресса США.

20 октября 1910 года «Олимпик», первый корабль серии, был спущен на воду, а 14 июня 1911 года он совершил свой первый рейс по маршруту Саутгемптон – Шербур – Куинстаун – Нью-Йорк.

С самого начала эксплуатации лайнер преследовали инциденты и неприятности. В 1911 году в Нью-Йорке, в ходе совершения своего первого рейса, при попытке выхода из порта «Олимпик» затянул под себя 200-тонный буксир. Ремонт оплатили, инцидент замяли.

Вторая неудача столкновение с британским крейсером «Хоук»[9]9
  Боечин И. Лайнеры против крейсеров // Морской флот, http://navycollection.narod.ru/fleets/England/Liner/Liners.htm.


[Закрыть]. 20 сентября 1911 г. «Олимпик» вышел по фарватеру из Саутгемптона к острову Уайт, чтобы, повернув у мыса Иджипт, выйти через Спитхедский рейд и совершить очередной рейс через Атлантику. В это время совершал маневры крейсер «Хоук». Команда лайнера хорошо знала фарватер, однако принятых мер предосторожности оказалось недостаточно: силы гидродинамического притяжения оказались настолько велики, что следовавшее параллельными курсами корабли столкнулись. Сегодня описание данного эффекта входит во все учебники по судовождению, но в начале XX века оно было неизученным. Оба судна получили значительные повреждения, но жертв, к счастью, не было.

Фото из журнала «Popular Mechanics», декабрь 1911 г.

После ремонта корабли вскоре вышли в море, но инцидент на этом не кончился, а превратился в скандальное судебное дело. Адмиралтейство Великобритании обвинило капитана «Олим-пика» Эдварда Джона Смита в неосторожности и пренебрежении правилами судовождения, и в результате «Уайт Стар Лайн» была признана виновной и была обязана выплатить военным компенсацию.

Полгода спустя, 24 февраля 1912 года, лайнер потерял лопасть винта на пути в Англию. И снова «Олимпик» должен был вернуться в Белфаст для ремонта…

Сегодня можно с уверенностью утверждать, что трагедии «Титаника» возможно было вообще избежать, если бы хозяева судоходной компании «Уайт Стар Лайн» внимательно отнеслись к «работе над ошибками», которая заключалась в своевременной реакции на те знаки и предупреждения, которые выявились в ходе эксплуатации первого судна серии.

Океанский лайнер «Титаник». Для сравнения: человек, автомобиль, автобус, самолёт. Длина самого крупного современного самолета А-380 всего 72,7метра. Автор схемы: Mysid, Wikisearcher.

Корпус «Титаника» в разрезе: Фото из газеты «The Denver Post», 18 апреля, 1912 г.

С самого начала эксплуатации «Олимпика» специалистами ставились под сомнение размеры судов, низкая относительная мощность силовых установок, недостаточная безопасность и обеспеченность средствами индивидуального спасения. Кроме того, судовая инфраструктура крупнейших портов мира не соответствовала размерам судов и была не в состоянии обеспечить их безопасное функционирование. Поэтому во время строительства «Олимпика» и «Титаника» «Уайт Стар Лайн» заказала судоверфи ещё два маленьких судна, которые бы обслуживали лайнеры в порту Шербура, так как ввиду своих размеров сами гиганты были не в состоянии пришвартоваться там. Эти суда назвали «Номадик» и «Трафик». «Номадик» перевозил пассажиров первого и второго классов, а «Трафик» – третьего. Тем не менее, поскольку владельцы «Олимпика» и «Титаника» не жалели денег на рекламу и пиар, суда «Уайт Стар Лайн», несмотря ни на что, по-прежнему декларировались как абсолютно безопасные и даже «непотопляемые»: данный эпитет использовался, например, авторитетным ежеквартальным британским журналом «Судостроитель»…

Ошибки строительства и проектировки. «Титан» обреченный…

Очевидно, что чем больше корабль, тем большие меры безопасности должны предприниматься при его проектировании, постройке и эксплуатации. Однако при невиданных доселе размерах «Титаник», как и его многострадальный предшественник-близнец «Олимпик», получил весьма стандартные и скромные меры и средства безопасности, хотя далеко превзошел своего предшественника по части роскоши и уровня сервиса, беспрецедентных в истории океанских лайнеров.

«Титаник», как и его брат-близнец «Олимпик», опережал время в худшем смысле этого слова. Современные исследования показали, что судно фактически было обречено на катастрофу с момента спуска на воду. И знали об этом не только в руководстве «Уайт Стар Лайн», но и в надзорных органах Великобритании… Впрочем, обо всем по порядку.

При общих масштабах затрат на строительство и отделку салонов и кают первого класса экономия на средствах безопасности «Титаника» была бессмысленной роковой ошибкой. Так, предусмотренные конструкцией лайнеров водонепроницаемые переборки для своего времени считались достаточно прочными и при получении пробоины от одного до четырех отсеков должны были выдержать значительное давление воды и сохранить судно на плаву. Больших мер решили не предпринимать: ведь прежде, до «Титаника», в мирное время ни один корабль не терпел таких повреждений.

Прочность корпуса гиганта также оставляла желать лучшего. Так, в 1994 году кусок корабельной обшивки затонувшего лайнера, добытый с помощью глубоководного батискафа, был передан в лабораторию канадского министерства обороны в Галифаксе. Работники лаборатории решили подвергнуть его так называемому испытанию на ударную вязкость на образцах Шарпи, определяющих хрупкость стали. Заключение специалистов гласило: сталь, использованная для обшивки корпуса «Титаника», была высокоуглеродистой, низкокачественной, с большой примесью серы, что делало её очень ломкой при пониженных температурах. Если бы обшивку изготовили из качественной высокоуглеродистой стали, она бы в значительной мере смягчила силу удара. Металлические листы просто вогнулись бы внутрь, и повреждения корпуса оказались бы не столь серьёзными. Возможно, тогда «Титаник» был бы спасён или, по крайней мере, оставался бы на плаву в течение долгого времени, достаточного для эвакуации большей части пассажиров. Также, по данным исследований, была выявлена подверженность стали обшивки в холодных водах хрупкому разрыву, что также ускорило затопление судна[10]10
  Источник: Википедия. Температура воды в ту трагическую ночь была +2°…+4° градуса.


[Закрыть].

Некоторые эксперты, возможно, справедливо, предполагают, что для постройки «Титаника» была использована лучшая сталь того времени. Однако к ответственности владельцев и строителей парохода следует отнести далеко не самое лучшее качество заклепок, которыми были соединены листы обшивки борта судна. В момент столкновения, при ударе айсберга об борт, головки кованых железных заклепок, которыми заменили изначально предусмотренные стальные, рассыпались из-за своей «пористости», опять-таки вследствие включения в них сторонних примесей типа серы…

На фото: Заклёпки, боковина скамьи с прогулочной палубы первого класса с «Титаника». Качество металла на левом фото оставляет желать лучшего. Автор: User 699. CCA.

И это притом, что, согласно требованию заказчика, для внутренней отделки кают, обеденного зала и главной лестницы для пассажиров первого класса использовались только лучшие отделочные материалы!!! Роскошный интерьер корабля, особенно кают и залов для пассажиров первого класса, напоминал гостям стиль ведущих отелей сети «Ritz».

В то время как обеденные залы украшались золотом, хрустальными люстрами и коврами, финансирование таких важнейших для безопасности судоходства систем, как внутренняя связь на лайнере, подвергались жесточайшей экономии заказчика и в результате функционировали крайне неудовлетворительно. Прямой связи с капитаном у команды вообще не было – все сообщения ему необходимо было докладывать устно. А при столь колоссальных размерах судна матросы и помощники должны были пробегать по палубам в поисках капитана за сутки расстояние большее, чем современные профессиональные футболисты на поле за два тайма игры.

Впрочем, своими параметрами «Титаник» опережал даже правила безопасности Британского кодекса торгового мореплавания! Так, в формальном соответствии с действовавшими требованиями пароход имел 20 спасательных шлюпок, которых было достаточно для посадки 1178 человек. Притом, что плановая загрузка лайнера, включая пассажиров и членов экипажа, составляла почти 3 000 человек. Спастись в случае кораблекрушения имели шансы чуть более 30 % от находившихся в этот момент на борту человек[11]11
  На момент первого рейса на борту «Титаника» было 2208 человек, в то время как общая вместимость спасательных шлюпок составляла только 1178 человек.


[Закрыть].

Фото: интерьеры залов и кают первого класса парохода «Титаник». За основу были взяты интерьеры из дворца Версаль времен Людовика XIV. Автор: Robert John Welch, штатный фотограф «Harland & Wolff».

Причина столь очевидного несоответствия крылась в том, что, согласно действовавшим тогда правилам, общая вместимость спасательных шлюпок зависела от тоннажа судна, а не от количества находившихся на нем людей. Правила были составлены в 1894 году, когда самые большие суда имели водоизмещение около 10 000 тонн. Напомним себе, что водоизмещение «Титаника» было 52 310 тонн! Интересно отметить, что владельцы «Титаника» формально даже перевыполнили инструкции, так как в шлюпках «Титаника» было 1 178 мест, а не 962. Инертность и бюрократия не позволили англичанам приступить к корректировке правил кодекса торгового мореплавания заблаговременно, они были приведены в соответствие с реалиями времени лишь после трагедии.

«Тщетность». Последний рейс

Так же, как и «Олимпик», «Титаник» на старте круиза 10 апреля 1912 года едва не попал в аварию при выходе из Океанского Дока. Когда он проходил мимо американского лайнера «Нью-Йорк», гидродинамические силы вызвали тот же эффект, который привел к столкновению «Олимпика» с крейсером: под «Титаник» начало затягивать «Нью-Йорк». Столкновения едва удалось избежать с помощью буксиров.

«Олимпик» (слева) и «Титаник» (справа) в Белфасте 6 марта 1912 года. «Олимпик» вновь на ремонте. Фото сделал Robertjohn Welch (1859-1936), штатный фотограф «Harland & Wolff».

Капитан Эдвард Смит, впередсмотрящий Фредерик Флит, старший радист Джек Филлипс, второй помощник Чарльз Лайтоллер

Достоверно известно, что на «Титанике», несмотря на устоявшуюся судоходную практику, для несения вахты не использовались бинокли для впередсмотрящих. Причем, что самое удивительное, бинокли на судне были, однако почему-то отсутствовал ключ от сейфа, где они хранились. Как стало известно спустя 95 лет после крушения, первым помощником капитана «Титаника» должен был стать Дэвид Блейр, для чего он и прибыл 3 апреля 1912 года из Белфаста в Саутгемптон[12]12
  Роберт Баллард. The Discovery of the Titanic. – Нью-Йорк: Warner Books, 1987. – ISBN 978-0-446-51385-2.


[Закрыть].

Однако руководство компании «Уайт Стар Лайн» в последний момент заменило его на Генри Уайлда, первого помощника с аналогичного судна «Олимпик», поскольку посчитало, что он имеет больший опыт в управлении столь большими лайнерами. В результате чего Блэр в спешке, отнюдь не по злому умыслу, забыл передать ключ человеку, пришедшему на его место. Несмотря на то, что некоторые эксперты считают, что наличие биноклей на смотровой площадке все равно бы ничего не решило, авторы данной книги убеждены, что у пассажиров и экипажа судна было бы на один шанс больше избежать катастрофы.

Радиотелеграфная станция на пароходах тех времен считалась роскошью, и, как и любая другая роскошь, на «Титанике» она, безусловно, была. Правда, использовалась она не совсем по назначению. Радиожурнал с «Титаника» не уцелел, однако по сохранившимся записям с различных судов, имевших связь с лайнером, удалось более или менее восстановить картину работы радистов. Выяснилось, что основная задача телеграфистов состояла в обслуживании особо состоятельных пассажиров – известно, что только за 36 часов работы с начала первого и последнего плавания радисты передали более 250 частных телеграмм. Сообщения о дрейфующих льдах и айсбергах начали поступать уже утром рокового числа – 14 апреля, указывались точные координаты зон повышенной опасности. Но «Титаник» продолжал плыть дальше, не сворачивая с курса и не снижая скорости. В 19:30 пришла, в частности, телеграмма с транспортного судна «Месаба»: «Сообщаю о льдах от 42 градусов до 41 градуса 25 минут северной широты и от 49 градусов до 50 градусов 30 минут западной долготы. Видел большое количество айсбергов, ледяные поля». В это время старший офицер связи «Титаника» Джек Филлипс трудился на благо вип-персон, передавая на станцию мыса Рас неиссякающий поток персональных посланий, тогда как самое важное сообщение с «Месабы» так до капитана и не дошло, затерявшись в бумажном ворохе…

С другой стороны, 14 апреля, помимо этого утерянного сообщения, было получено ещё несколько предупреждений об айсбергах в зоне прохождения курса с других кораблей. Капитан принял определённые меры, в частности, офицеры были устно и письменно предупреждены об опасности, а вперёдсмотрящим было приказано искать льдины. Поэтому нельзя сказать, что капитан Смит не знал о льдинах. Однако, несмотря на предупреждения об опасности, «Титаник» продолжал плыть дальше, не сворачивая с курса и не снижая скорости. Почему же капитан благоразумно не снизил скорость, проходя опасный участок? Ответ на данный вопрос вы, уважаемые читатели, найдете в конце главы.

Катастрофа

Айсберг, с которым, как считается, столкнулся «Титаник». Этот айсберг был сфотографирован главным управляющим лайнера «Prinze Adalbert» утром 15 апреля 1912 г. в нескольких милях южнее места, где пошел ко дну «Титаник». Управляющий тогда еще не слышал о том, что случилось с «Титаником». Что обратило его внимание на этот айсберг – это длинный след красной краски вдоль основания ледяной горы, что означало, что она претерпела столкновение с кораблем в прошедшие 12 часов.

Основываясь на рассказах второго помощника капитана Чарльза Лайтоллера, его внучка, писательница Леди Паттен, недавно выдвинула новую версию гибели трансатлантического лайнера. По мнению Паттен, «Титаник» затонул не потому, что плыл слишком быстро, из-за чего просто не успел избежать столкновения с айсбергом. Времени уклониться от ледяной глыбы было предостаточно (вперёдсмотрящий Фредерик Флит заметил прямо по курсу айсберг, когда до него оставалось примерно 650 м), но рулевой Роберт Хитченс запаниковал и повернул штурвал не в ту сторону. Однако «Титаник» был слишком велик для другого быстрого маневра и в результате контакта с айсбергом получил в обшивке правого борта шесть пробоин суммарной длиной около 90 м.

Схема столкновения «Титаника» с айсбергом. Красным показана траектория движения кормы, синим – носа. Вопреки распространённому мнению, айсберг не «разрезал» обшивку «Титаника». От давления лопнули заклёпки, стальные листы обшивки погнулись, между ними образовались зазоры, через которые в отсеки стала поступать вода. Авторы: Maxrossomachin, MechBrowman, Rogilbert, Liftarn, ChrisiPK.

Повреждёнными оказались пять носовых отсеков, на что система непотопляемости лайнера не была изначально рассчитана. Как было ранее указано, «Титаник» был построен так, что мог оставаться на плаву при затоплении любых двух из его 16 водонепроницаемых отсеков, любых трёх из первых пяти отсеков или же всех первых четырёх отсеков. Айсберг повредил 6 отсеков и нанес множество мелких пробоин на длину 90 метров. Ни одно судно в мирное время до «Титаника» не получало больших повреждений во время плавания. Однако все рано или поздно случается впервые…

Как было уже ранее указано, владельцы «Титаника» формально даже слегка перевыполнили инструкции Британского торгового кодекса, снабдив судно шлюпками на 1 178 мест вместо предписанных 962. Несмотря на это, спаслось на шлюпках лишь 704 человека. Причиной тому стали прямые ошибки экипажа судна, допущенные при организации эвакуации пассажиров. К примеру, второй помощник капитана Чарльз Лайтоллер, командовавший спуском шлюпок у левого борта, выполнил приказ капитана Смита «сначала женщины и дети» буквально: он позволял мужчинам занимать места в шлюпках, только если нужны были гребцы, и ни при каких других обстоятельствах. Кроме того, как впоследствии выяснилось, посадкой пассажиров в шлюпки руководили офицеры, среди которых никто точно не знал, сколько человек может выдержать шлюпка, поэтому для подстраховки они заполнялись лишь наполовину, и в результате в них оказалось свободными ещё 474 посадочных места!!!

Наиболее близкие к «Титанику» суда. Цифры указывают кратчайшее расстояние в километрах. Автор: Maxrossomachin.

Банально, но факт: на судне, являвшемся образцом океанской роскоши, по причинам, которые до сих пор никто не может объяснить, не оказалось красных сигнальных ракет! Традиционно красные сигнальные ракеты служат сигналом SOS. Капитан любого судна, увидевший в море подобный сигнал, обязан срочно прибыть на место происшествия и оказать всю необходимую помощь терпящему бедствие судну.

В ту роковую ночь как минимум два находившихся поблизости судна видели сигнал бедствия с «Титаника». Но поскольку это были белые ракеты, обозначающие «внимание», капитан судна «Калифорниэн», которое находилось всего в 26 милях от «Титаника», примерно в двух часах пути от тонущего лайнера, и по своим параметрам могло оказать реальную помощь «Титанику», при виде белых сигнальных ракет подумал, что на пароходе просто развлекаются, пуская фейерверк. Напомним, что судно «Карпатия», которое провело основную спасательную операцию, прибыло на место спустя четыре часа после катастрофы (тонул «Титаник» 2 часа 40 минут), и смогло забрать лишь спасшихся на шлюпках пассажиров. Получается, что если бы на «Титанике» оказались красные сигнальные ракеты, то чисто теоретически жертв можно было бы вообще избежать…

Однако главные тайны крушения открылись лишь спустя сто лет после ставшего печально знаменитым кораблекрушения…