Текст книги "Slayer. Титаны американского трэш-метала"

Если не обращать внимания на бледную кожу, столкнувшись с его немногословностью и уличным диалектом, вполне можно было бы принять Джеффа за серфера. Еще у него суровые черты лица, и кажется, что он всегда агрессивно настроен. В интервью журналу Kerrang! он поведал о давнем романе, который показал его с деструктивной стороны: «Я встречался с девушкой, она, в отличие от меня, была из очень богатой семьи, поэтому я еще переживал идиотский период классовой зависти, – рассказывал он Стеффану Чирази. – Я взял ее тачку и просто расхреначил в щепки, без какой-либо причины. Я постоянно смотрел на ее тачку и думал: “Черт бы тебя побрал, богатенькая маленькая… – и БАМ!!”»

Машины и танки во многом сформировали личность Джеффа. Подростком он любил угонять тачки, но его дни за рулем были сочтены. После нескольких арестов за вождение в нетрезвом состоянии Джефф решил отдать водительские права, а Кингу с Арайей пришлось долгие годы возить его на репетиции и обратно. Алкоголь был для Ханнемана в приоритете. Возможно, звучит противоречиво, но с годами Джефф все чаще предпочитал тусовкам бутылку.

В начале 80-х, когда металл становился тяжелее, этих четырех непохожих друг на друга амбициозных парней, желающих выступать на сцене, объединяла жажда скорости.

6. Трэш-инкубатор

Штат Калифорния не просто стал местом революции трэш-метала. Он ее проспонсировал на сумму 2,3 миллиарда долларов с помощью проекта, в результате которого непреднамеренно родилась более мощная версия хеви-метала.

Южная Калифорния – место контрастов, солнечный плавильный котел религиозных республиканцев, консервативных бизнесменов, их бунтующих отпрысков, закаленных серферов, угашенных хиппи, воинствующих батраков, нескольких представителей латинской культуры, такого же неоднородного населения черных, людей других национальностей и огромного количества приодетых богачей, которые стекаются туда со всего мира. Учитывая погоду и культуру Калифорнии, это место является благоприятной почвой для суровых возможностей.

В течение 20-го века музыкальная культура значительно отошла от своих корней в мифологии, магии, мистицизме и боевых искусствах. Металл все вернул. Трэш был быстрее любой музыки, существовавшей прежде. Он был тяжелее. Он был громче. Он был мрачнее. По сравнению с любителями вечеринок – группами вроде Mötley Crüe и Quiet Riot – замысловатые трэшевые композиции больше напоминали классическую музыку.

В середине 1980-х Metallica, Slayer, Megadeth и Anthrax определили основные параметры трэш-метала. Эти группы были известны как «Большая четверка» трэша. Они не всегда были самыми экстремальными, но в тот «золотой» век стали самыми успешными представителями жанра. Впоследствии они собирали арены и гастролировали по миру, а также удостоились «платиновых» альбомов. Три группы из «Большой четверки» родом из Калифорнии. На протяжении шестидесяти лет этот штат вкладывал огромные инвестиции в трэш-инкубатор.

Металлическую сцену Южной Калифорнии создавали в начале 1980-х подростки с окраины Лос-Анджелеса и округа Ориндж. Звезды этой сцены еще не могли легально купить себе алкоголь. И до выступлений в клубах они тоже не дотягивали. Поэтому Metallica, Slayer и их кореша трудились дома, где плавили металл, придавая ему новую форму, – в домах Дауни[13]13
  Дауни – город на юго-востоке округа Лос-Анджелес, штат Калифорния, США. Находится на 21-м километре к юго-востоку от Лос-Анджелеса.


[Закрыть], которые готовились под снос. Местный рабочий класс всеми силами сопротивлялся давно вынашиваемому проекту по прокладке автострады 105.

Проект существовал на чертежной доске с 1947 года. Автострада должна была соединить пригород Норуолк (округа Лос-Анджелес) с Международным аэропортом Лос-Анджелеса. И в конце 1960-х планам суждено было осуществиться. Судя по первым спорным эскизам, должно было быть уничтожено огромное количество малообеспеченных районов. Правительство решило сравнять с землей тысячи домов, квартир и коммерческих предприятий. В 1972 году был подан коллективный иск и разрушений, казалось, удалось избежать. Но в 1979 году состоялся суд. В 1982-м началось строительство автострады. А в 1993-м состоялось официальное открытие трассы. В конечном итоге проект на 2,3 миллиарда долларов – финансируемый штатом и партнерами – вытеснил около 8 000 различных структур почти на 6 400 участках. С момента начала строительства до завершения проекта, затея, в реализации которой участвовало не одно поколение, принесла неожиданные дивиденды и оставила глубокие отметины на металле и панке.

Готовясь к строительству автострады, департамент транспорта штата Калифорнии скупал одну недвижимость за другой. С того момента, как был выписан первый чек на покупку дома, до момента начала сноса, пространство, занимающее расстояние в 27 км зарезервированных под государственные нужды частных участков, станет своеобразной площадкой для заброшенных и непригодных для жилья домов, в которых устраивали вечеринки металхэды и селились панки.

(Эпизод с панками с ирокезами и пустующими домами был экранизирован в фильме «Пригород», малобюджетном кино, снятом Пенелопой Сфирис, выступившей режиссером классического документального фильма о лос-анджелесском панке «Падение западной цивилизации». Позже Сфирис показала глэм-метал в фильме «Падение Западной цивилизации: годы металла», а затем очаровала Америку длинноволосыми бесшабашными выходками в фильме «Мир Уэйна». В саундтреке к фильму «Пригород» есть песня группы D.I. «Richard Hung Himself», которую Slayer потом запишут для альбома каверов Undisputed Attitude.)

Эти районы также объединили группы, ведущие дружескую борьбу за металлический трон.

«Было здорово, – вспоминал Кейтон Де Пена, фронтмен крайне недооцененной трэш-формации Hirax, одного из важнейших клиентов лейбла Metal Blade в годы становления. – Мы были молодыми и безумными и брали от жизни все. Никто нам не указывал, поэтому мы могли делать, что душе угодно, ведь дома все равно подлежали сносу. Однако некоторые ребята жили там практически до тех пор, пока их не выгнали и не попросили переехать, – к примеру, парни из Metallica. Мы у них постоянно зависали. Металл мы слушали 24 часа в сутки, 7 дней в неделю».

До того, как в группу пришел Клифф Бёртон, первым басистом Metallica был Рон Макговни. Родителям Макговни принадлежало четыре дома в Дауни, и они за них держались. Их семья арендовала три дома, стоявших в ряд. И как только стало понятно, что сноса домов не избежать, родители разрешили молодому Рону и его другу Джеймсу Хэтфилду переоборудовать гараж в красно-белое репетиционное помещение. И дом стал местом тусовок Metallica. Из этого района родом все местные оголтелые звезды металла.

До того, как парни из Slayer стали музыкальными звездами, половина состава была завсегдатаями местных тусовок и пьянок. Длинноволосые металлюги с ночи до утра крутили пластинки, нажирались пивом и глушили водку, пока не отрубался последний. Тусовка была разношерстная. Арайя регулярно захаживал, если не сказать, что был одним из «постояльцев».

Несмотря на то, что Slayer тусовались с другими группами, в дружеских отношениях ребята ни с кем не состояли. Ханнеман скорее предпочитал приводить друзей из школы Джордан Хай (Джефф играл в защите. «Я давал прикурить нападающим, чтоб им жизнь медом не казалась», – рассказывал он в интервью журналу Decibel в 2009 году).

«Кто из нас по глупости в молодости не нажирался? – говорит вокалист. – Мы просто делали то же, что и все остальные: страдали херней и строили из себя крутых парней».

Обычно Арайя не считал странным зависать с ребятами, которых он был старше на четыре года. Но время от времени ему приходилось быть крайним.

«Тебе вроде как невдомек, а потом врубаешься: “Твою же мать, да я здесь самый старший – ведь могу и в неприятности влипнуть”», – вспоминал Арайя.

Ханнеман зависал настолько часто, что грозился стать лежачим овощем. Поднимаясь по ступенькам к Макговни, никто бы не удивился, если бы пришлось перешагивать через Ханнемана, валявшегося в отключке. Джефф был в группе королем вечеринок, однако сам «Король» (англ King – король) на них отсутствовал.

«Не припомню, чтобы Керри любил тусоваться, – вспоминал Де Пена. – Он чертовски целеустремленный. В нем течет кровь Slayer, и я уверен, он ложится спать с мыслью о Slayer. Больше всех отрывались Ханнеман и Арайя. О Джеффе Ханнемане и вовсе легенды ходили».

Кинг впервые попробовал алкоголь лишь в 21 год и ни разу в жизни не притронулся к наркотикам. Поскольку он пропускал все вечеринки, даже завсегдатаи тусовки регулярно встречали его на концертах и считали самодовольным и заносчивым. Но наедине с тобой он очень стеснялся и избегал зрительного контакта. Во всяком случае, Керри в тусовке любили не так, как Арайю и Ханнемана.

«Я считал его напыщенным придурком, – вспоминал Де Пена. – Но теперь я его прекрасно понимаю и мне понятно, что он за человек. Он один из тех в нашей музыкальной тусовке, кого я безмерно уважаю».

Также на пьянках и вечеринках отсутствовал барабанщик Дэйв Ломбардо, который уже тогда встречался с будущей женой, Терезой. Она старше его на два года, но ее брат учился с ним в одном классе начальной школы. Тереза привлекла внимание Ломбардо, когда закупалась в магазине K-Mart в городе Кадахи[14]14
  Кадахи – город на юго-востоке округа Лос-Анджелес, штат Калифорния. Кадахи занимает предпоследнее место по площади среди городов округа и одно из первых по плотности населения. Большую часть населения города составляют иммигранты-латиноамериканцы.


[Закрыть], штат Калифорния. Этот округ считался неблагополучным районом Лос-Анджелеса; небольшой и всюду стоянки для трейлеров. Ломбардо работал в универмаге, часто выполняя роль зазывалы возле стойки информации. Дэйв не всегда производил приятное впечатление. Бывало, он приезжал на смену мертвецки уставшим, с енотовидными глазами после грима, в котором выступал прошлым вечером. И вот однажды в магазин вошла Тереза, и он сразу же запал. Почти 30 лет они будут вместе.

За 30 с лишним лет истории Slayer наиболее сильным источником раздражения стало именно постоянное присутствие Терезы. Будущая супруга Ломбардо начала зависать с группой с первых дней их карьеры. Она присутствовала на первом клубном выступлении Slayer. Но не была безмозглой фанаткой или клубной крысой. По мере того, как Slayer все больше славились репутацией дебоширов не только на сцене, но и за ее пределами, чета Ломбардо вела семейный образ жизни. Барабанщик оставался верен своему самому главному фанату.

«Поверь, нам тоже было чем заняться», – вспоминал Дэйв.

7. Знакомство с местной сценой

С первых же дней Ломбардо и Slayer зачастую смотрели в разном направлении. Арайя, Ханнеман и Кинг учились в местных государственных школах. Ломбардо же до перехода в старшие классы ходил в католическую школу.

Свой первый концерт Slayer отыграли на Хэллоуин 1981-го: вечернее выступление на «Битве групп» в парке Саут-Гейт. Дома Ханнеману не хватало внимания, но он сполна получал его на сцене.

«До выхода на сцену я чертовски нервничал, – вспоминал Ханнеман в интервью Рэнди Ховарду для Guitar World. – Но как только мы начали играть, мне понравилось, потому что я любил выделываться. Стоило подняться на сцену, и я испытал невероятный кайф!»

Сет состоял целиком из чужих песен, включая «Rock the Nation» группы Montrose, «Highway Star» группы Deep Purple, и, если Ханнеман правильно вспомнил, еще сыграли «Lights Out» группы UFO.

Когда начинающие музыканты еще не отрывались как рок-звезды, Slayer давали концерты, где получалось: в старших школах, на домашних вечеринках и в переулках за промышленными зданиями, где можно выгрузить аппаратуру и подключить к незаземленной розетке.

В июне 1982-го Slayer сорвали приличный куш, впервые попав на обложку печатного издания. Это была статья в школьной газете Rambler в Саут-Гейт. Там в разделе о новой программе, по которой группам давали возможность сыграть в пятницу в обеденный перерыв, если, разумеется, в школе не планировалось никаких других мероприятий, про Slayer написали непонятную рецензию.

«Мы поначалу никому не нравились, – сказал Кинг. – Но продолжали гнуть свою линию, и многие к нам примкнули».

Спустя год группа доросла до клубных выступлений на «Концертной фабрике» в Коста-Месе и в баре Анахайма в концертном театре «Вудсток» – «золотая середина» для металхэдов из Лос-Анджелеса и округов Оринж. В исписанной граффити квадратной комнате стояли наполненные до краев туалеты, и, по сравнению с легендарным клубом C.B.G.B., там царила ужасная атмосфера. В 1982 году Slayer дали около шести клубных концертов, и все – в Калифорнии.

Чтобы содержать группу, музыканты Slayer работали, экономили на чем могли и воровали. Мини-гольф стал последней работой Кинга, не связанной со Slayer. Начальник велел ему постричься – и Кинг ушел. Позже отец предложит ему работу рентгенологом на фабрике Hitco, но Керри не интересовала работа, если он не сможет находить время для гастролей. На нескольких работах Кинг весьма преуспел в воровстве. Когда Керри был на мели, он, не стесняясь, воровал в зоомагазинах змей.

С течением времени и развитием группы гитаристы применяли свои навыки клептомании, чтобы стащить реквизиты и сделать свои концертные шоу интересными и привлекательными. Музыканты совершали налеты на местные многоквартирные комплексы и выкручивали большие лампы для сценического освещения, а в карманы прятали отвертки, на случай если у ламп есть защитная сетка. Из белых лампочек группа соорудила 2,5-метровую перевернутую пентаграмму, которая располагалась за барабанной установкой Ломбардо, мерцая за его спиной во время выступлений.

Когда Slayer стали регулярно давать концерты, Ломбардо первым начал гнуть свою линию. Он не просто пропускал тусовки и вечеринки.

Находясь в Slayer уже год, Ломбардо вынудил Slayer отменить концерт в зале URWA, бывшем офисе профсоюза по изготовлению резины, который местные коллективы регулярно арендовали для репетиций. Полная энтузиазма молодая группа была вынуждена отказаться от выступления. Расстроенные остальные музыканты Slayer демонстративно опубликовали объявление о том, что группа устроит прослушивание барабанщиков.

Сорванный концерт в URWA оказался единичным случаем, но Кинг будет помнить о нем всегда и не простит выходку Дэйва. Для Кинга невероятно стабильная история Slayer – предмет личной и профессиональной гордости. И те немногие случаи, когда остальные игроки команды вдруг роняли мяч, – были для Кинга словно кость в горле.

Между концертами штаб-квартирой Slayer служил гараж в доме Тома Арайи – середина Хантингтон-Парк между домами родителей Ломбардо и Кинга. Получившее прозвище «Клуб Горизонт», место напоминало опустошенное помещение для двух машин, где имелась звукоизоляция из стекловолокна, множество усилителей, а стены облеплены плакатами рок-групп, и также во всю стену висело зеркало, чтобы ребята видели, как на репетициях они трясут башкой.

«Они – настоящая семья, – говорит Куэльяр. – Очень близки. Родители большие молодцы, что позволили ребятишкам рубить в гараже свой металл».

Чем успешнее и популярнее становилась группа, тем больше времени проводила в гараже. Потом туда и Ханнеман на некоторое время переехал.

«Мы торчали там каждый, мать его, день, – говорил Кинг. – И репетировали. Джефф играл на барабанах, а я играл какой-нибудь рифф, либо наоборот. Вот так мы и придумали множество барабанных партий, хочешь верь, хочешь нет, – не хочу умалить достоинств Дэйва».

В углу висел самодельный плакат, на котором огромными красными буквами на белой простыне было написано SLAYER. Когда парни купили себе побольше аппаратуры, внутрь они заряжали хлопушки. И после отмененного концерта в URWA на подъездной дорожке был целый парад фейерверков.

Уже на следующей совместной встрече возле гаража возник серьезный спор. Далеко не последний.

Ломбардо решил излить душу: он более чем имел право отменить выступление, ведь он заболел. И не мог играть. А если бы сыграл, то слег бы на несколько дней. Ему требовался отдых и покой. Но Кинг решил, что Ломбардо его совсем не понял.

«Чувак, ты, видимо, не врубился, – сказал Кинг Дэйву с резкой деловой интонацией. – Нам нужен барабанщик, который играет, даже когда больной».

Если не буквально, то Ломбардо всегда и был «больным» барабанщиком, а Slayer – «больной» группой. Это качество формировалось постепенно, но у них всегда имелась эта хватка. Выступая по клубам, Slayer утирали нос конкурентам вроде Vermin, Tormentor и Abattoir.

Поначалу, как и Metallica, Slayer удивляли толпу спонтанным исполнением чужих песен. Их выступление состояло из композиций Judas Priest, Deep Purple и UFO. Самым ярким номером первых шоу Slayer было исполнение «мейденовской» «Phantom of the Opera», от которой у всех челюсть отвисала. К началу 1983-го Slayer исполняли исключительно собственный материал.

У Кинга имеется огромный архив Slayer с кассетами первых выступлений, но исполнение каверов никогда не появлялось на распространенных бутлегах. Они считаются для коллекционеров Slayer Святым Граалем.

Тем не менее любопытные фанаты могут попробовать каверы Slayer на вкус. В 2009 году в интернете появилось видео, где Арайя джемует с группой своего брата Джона Bloodcum. Одетый в узкие джинсы и кожаную куртку, Том поет следующие песни: Mötley Crüe «Looks That Kill», AC/DC «Highway to Hell», Quiet Riot «Bang Your Head (Metal Health)», Judas Priest «Breaking the Law», Dio «Rainbow in the Dark» и Scorpions «Blackout».

Музыкальный каталог Slayer начал формироваться быстро. Некоторые песни рождались из первобытной грязи и в процессе меняли название: ранняя версия убойного трека «The Final Command», придуманного под влиянием Новой волны британского хеви-метала, называлась «Blitzkrieg». Поначалу проговая «Kill Again» называлась «Warlock». В первозданной форме в «Crionics» было медленное «чистое» вступление, которое неплохо бы звучало на альбоме группы Lynyrd Skynyrd.

На «грязных» бутлегах сохранились некоторые, ранее неизданные жемчужины. «Night Rider» звучит как ускоренный кавер на какой-нибудь классический рок, где барабанное соло в середине четырехминутного рок-боевика длится аж целых 60 секунд. Средняя часть «Simple Aggression» – это мощный гитарный запил, который демонстрирует любовь Кинга к Van Halen. А в середине «Assassin» есть повторяющийся «роковый» рифф, набирающий скорость, пока песня не начинает напоминать «The Antichrist». С острым как лезвие бритвы риффом, напоминающим Judas Priest, на «The High Priestess» получилось нечто среднее между «Aggressive Perfector» и «The Final Command».

Элементы «Ice Titan» остались в «Crionics» и «Altar of Sacrifice». Этот отрывок является единственным, который не увидел свет перед выходом Show No Mercy, но позже его можно будет послушать в бокс-сете 2004 года Soundtrack to the Apocalypse. В этом сборнике содержится лучший материал с лейбла Def Jam/American, редкие видео, альтернативные версии, бонусные треки и концертные версии. Группа перезаписала «Aggressive Perfector» в период работы над Reign in Blood, и песня стала вторым треком в дискографии Slayer, вышедшим до альбома.

В студии Slayer, как обычно, были не столь продуктивными. Неизданных песен у группы в лучшем случае наберется на миньон.

Пока Slayer сочиняли песни вроде «Aggressive Perfector», ребята решили поработать над внешним видом. Первые выступления они давали в ярких цветастых футболках, с пышной шевелюрой и в узких штанах. На фотографиях с первых концертов Ханнеман позирует в узких красных кожаных штанах и полосатых фиолетово-черных футболках. Кинг носит приталенную черно-красную футболку с бесполезным черным лоскутком на груди.

Во время концертов Ханнеман, Арайя и Кинг вставали в ряд, имитируя Judas Priest, и синхронно трясли башкой, а вокруг глаз была черная подводка, – образ металхэда на все времена. Хореография, енотовидные глаза и лосины продержались недолго. Кинг потом говорил, что Slayer «косили под Скорпов».

На декабрьской афише 1982-го группа предстала во всей красе – в лосинах и с надписью: «Добро пожаловать в кошмар хеви-метала!» Ханнеман выглядит скорее как Билли Айдол, нежели Мэттиас Ябс[15]15
  Матти́ас Ябс (р. 1955) – немецкий рок-музыкант, гитарист группы Scorpions.


[Закрыть]; вдохновленный любимыми панк-музыкантами, он побрил голову, и волосы все еще отрастали.

Яркие шоу Slayer и неистовая музыка привлекли внимание Брайана Слэгела, работника музыкального магазина, который потом стал обозревателем журнала Kerrang! и публицистом фанзина New Heave Metal Revue. В 1980 году он учредил Metal Blade Records – по-прежнему один из главных метал-лейблов. Первым релизом стал сборник Metal Massacre, в который попали группы Avatar, Bitch, Cirith Ungol, Malice и Steeler, а последней в сборнике оказалась «Hit the Lights», первая записанная песня Metallica.

Осенью 1982-го Слэгел пришел в клуб на выступление Bitch (из лейбла Metal Blade). Группу разогрева, Slayer, он никогда прежде не видел, но оказался в полнейшем восторге.

«Живьем они были невероятными, – вспоминал Слэгел. – В них чувствовался определенный напор и магия на сцене. Они были на голову выше всех остальных. Да и песни у них были замечательные».

Придя в себя после услышанного (и увиденного), Слэгел направился за кулисы и переговорил с менеджером группы Стивеном Крейгом. Слэгел рассказал Крейгу о предстоящем издании серии сборника Metal Massacre III.

Слэгел достал ему копии сборников Metal Massacre. Кинг послушал второсортные группы и подумал: «О, и я так могу!».

Растущая репутация Slayer привлекла к себе внимание других ключевых союзников. 23 апреля 1983 года Slayer познакомились с одним из своих самых преданных фанатов.

В сердце Slayer скрывалась история любви на все времена. Парень, который напишет песню «Necrophiliac», оказался романтиком. Кэтрин Ханнеман, давняя жена Джеффа, вспоминала эту историю в интервью для специального выпуска Guitar World в разговоре с Джеффом Киттсом, опубликовавшим невероятно нежный и трогательный рассказ про жизнь и смерть Ханнемана: «Нам с подружкой надоело каждый выходной мотаться в кино, и мы решили пойти посмотреть, что это за группа такая, Slayer. Они выступали в маленьком клубе Woodstock в Буэна-Парк, – рассказывала Кэтрин. – Они играли с группой Leatherwolf. Я умоляла отца отпустить нас на концерт, зная, что к 10 часам точно не вернусь, и папа меня отпустил. На концерте было от силы человек 15–20, поэтому я встала прямо у сцены со стороны Джеффа. Не успела я оглянуться, как он опустился на колени, схватил меня за волосы и начал страстно целовать. Я, конечно, сразу охренела. Вот так мы и познакомились».

И вместо того, чтобы ударить незнакомца или оттолкнуть, она обняла его, и поцелуй продолжился.

Как только Ханнеман порвал с бывшей девушкой, с Кэтрин он больше не расставался.