Текст книги "Slayer. Титаны американского трэш-метала"

12. Live undead: живые мертвецы и «живой» звук

Вместе со звучанием Slayer росла и публика. К середине 1984-го группа уже пробивалась в клубы вместимостью 1000+ и концертные залы вроде Mountaneers в Сиэтле (также известный как Norway Center).

В октябре 1984-го Slayer поехали на гастроли. Семеро техников/роуди влезли в бронзовый «Камаро» Тома, а аппаратуру закинули в грузовик U-Haul, ехавший сзади. И вся эта компашка тряслась, колеся по всей стране и за ее пределами. В машине была сама группа, Даг Гудман, светотехник Кевин Рид и универсальный техник Джон Арайя (в последующие годы Арайя-младший станет превосходным гитарным техником Ханнемана, а в конце 1990-х даже поработает с Лу Ридом[25]25
  Лью́ис А́ллан Рид – американский музыкант, певец и автор песен, признанный одним из наиболее влиятельных музыкантов прото-панка и глэм-рока. Один из основателей и лидер рок-группы The Velvet Underground. Занимает 81-е место в списке «100 величайших гитаристов всех времен по версии журнала Rolling Stone».


[Закрыть]). 21-летний Гудман смог поехать, потому что на работе (в продуктовом магазине) ему оплатили две недели отпуска.

Барабанщик тоже взял своеобразный перерыв.

«В ночь перед первым туром Slayer он подарил мне кольцо, – вспоминала Тереза в документах по бракоразводному процессу с Ломбардо, – а уже на следующий день переспал с какой-то незнакомкой и разбил мне сердце. Истец [Дэйв Ломбардо] пообещал, что этого больше не повторится, а сам все равно время от времени ходил налево».

(Ломбардо отказался комментировать заявление Терезы, но пояснил: «Читая эти необоснованные обвинения, можно с уверенностью сказать лишь одно: Мы в разводе. И точка».)

Сперва группа двинула на Западное побережье, остановившись в клубе Сан-Франциско The Stone. В Портленде Slayer должны были удостоиться чести выступить на разогреве у Mercyful Fate на их первом концерте в США в клубе «Звездная ночь». К сожалению, аппаратура датчан застряла на таможне. Концерт перенесли на два дня, и Mercyful Fate отыграли без Slayer. Однако калифорнийская группа все равно доехала до города, сделав парочку фотографий.

Поскольку выступление перенесли, Mercyful Fate все равно зашли в музыкальный магазин. Ребята из Slayer заскочили на минутку и сфоткались, не сдерживая улыбок рядом со своими кумирами. И Кинг уже успел завести себе в городе нескольких друзей по переписке, с которыми обменивался кассетами, – их он и планировал увидеть.

«Мы остановились в Портленде, чтобы раздать подросткам автографы и сфоткаться», – вспоминал Гудман.

Первый настоящий тур Slayer – да и сама жизнь – чуть не закончился в Монтане, по дороге в Канаду. Во мраке ночи дом-фургон несся с бешеной скоростью по шоссе. Керри сел за руль и поставил демозапись альбома Exodus Bonded By Blood. Несясь по шоссе со скоростью маршевого полета, «Камаро» наехал на кусок ледяной корки и машину развернуло: она несколько раз покрутилась, после чего остановилась на обочине дороги, застряв в гравии.

Парни вышли из машины и поинтересовались, все ли живы. Том наступил на лед и грохнулся. Все засмеялись, временно развеяв напряжение. Ребята были в порядке. А еще они оказались в затруднительном положении. Пока машина вращалась, их грузовик U-Haul продолжал катиться по дороге, и они даже не подозревали, что буквально за спиной вот-вот произойдет катастрофа.

Проезжающий мимо водитель грузовика остановился, чтобы помочь молодым ребятам, попавшим в трудное положение. Без цепи или буксира его машина не могла сдвинуть «Камаро» с промерзлого грунта. Добрые люди исчезли во мраке, обещая вернуться с эвакуатором.

Разочарованная, уставшая и замерзшая, дружная команда Slayer продолжала толкать машину, пока та не сорвалась с места. Как только машина снова оказалась на дороге, ребята поняли – дело дрянь: застряв во мраке Монтаны, где вокруг ни одного дорожного знака, они понятия не имели, в какую сторону ехать. Они изучили шоссе. Поскольку они проехались по льду, никаких следов от заноса видно не было. Никто не мог понять, с какой стороны они приехали или куда нужно ехать. Проведя неудачную судебную экспертизу, парни все же выбрали направление. Оно оказалось верным. Они были живы-здоровы и очутились рядом с канадской границей, где их ждала Марушка.

Беда обошла стороной, и неподготовленная труппа неуклюже прошла таможню, въехав на территорию Великого белого севера.

Первыми концертами Slayer за границей стали три шоу в Виннипеге. Площадка называлась Wellington’s – клуб в подвале подозрительного отеля, где сдавались номера с почасовой оплатой.

Когда «Слейтаниский» караван въехал в Виннипег, они опоздали и потеряли счет времени. Музыканты Slayer думали, что выступают три вечера, с понедельника по среду. Но приехав, они узнали, что должны были дать на один концерт больше, однако не успели.

Персонал клуба остался недоволен, но такая несогласованность и недопонимание частенько случались в эпоху, когда еще не было мобильных телефонов, интернета, телефакса или телефонных карточек. Группа выгрузила аппаратуру, откатив ее в подвал. Неся чехол от барабана, Гудман неуклюже подписался на пожизненную работу. Спускаясь по ступенькам, он уронил коробку, и она с лязгом упала в проходе.

«Либо Том, либо Керри, – вспоминал Гудман. – Кто-то из музыкантов поднимает барабан, смотрит на меня снизу и говорит: “А почему бы нам самим не нести аппаратуру, а ты пойди да выясни, кто нам будет платить?”».

И так у Slayer появился гид; учитывая отсутствие опыта, Гудман отказывается называть себя «гастрольным менеджером» на данном этапе своей карьеры.

Ребята установили аппаратуру, но на площадке возникли сложности с уникальной логистикой: стриптизерши из подвала каждый час сменяли тех, которые тусовались на втором этаже. Внизу же девушки танцевали на крошечной сцене, размером с два барабанных подиума.

Slayer выгрузили аппаратуру в почти пустой клуб, где присутствовала всего парочка пьяных посетителей и танцовщиц. В течение недели публика росла и доходила до 50 человек за вечер. Но не все из них приходили на Slayer или посмотреть на девиц. В начале рабочей недели в Манитобе[26]26
  Манито́ба – канадская провинция, расположенная в центре страны в регионе Канадские прерии.


[Закрыть] местные развлекались как только могли.

На втором этаже, в отеле, было еще больше развлечений. Оставались ли посетители и их гости на час или всю ночь, они связывались с Марушкой, пожилой женщиной, которая ударяла по часам в приемной. Прошло несколько дней, и она прониклась к ребятам из Slayer симпатией. Пожилая женщина потом показала им номер, вытатуированный на запястье, который ей сделали в нацистском концлагере. В одном из прессов альбома Hell Awaits был фотомонтаж, где Ханнеман показывает на табельные часы. Пожилая табельщица увековечена в конце списка благодарностей во вкладке альбома Hell Awaits, где присутствует непонятная фраза: «Марушка, мы тебя не забыли!!!».

Концерты открывала местная группа Sinister Witch. Хардкорщики из Сан-Франциско Verbal Abuse были в городе; обе группы уже не раз пересекались, и Slayer взяли их себе на разогрев перед третьим шоу. Позже Slayer даже запишут несколько каверов Verbal Abuse.

В ноябре Slayer выступили в легендарном клубе Нью-Йорка L’Amour (ок. 1500 человек), а также отыграли в The Flint и Ukrainian Hall (Мичиган). В первую неделю ноября в перерывах между выступлениями в Филадельфии и Балтиморе Slayer застали концерт Loudness в клубе L’Amour. Некоторые музыканты Slayer вместе с местными фанатами поехали на автобусе, чтобы не пропустить выступление Mercyful Fate. Между шоу в Нью-Йорке Slayer в начале ноября 1984-го записали концертный альбом Live Undead.

(Обычно везде указано, что альбом вышел в ноябре 1984 года, даже на сайте Metal Blade, правда, сам диск вышел лишь в марте 1985-го. В сборнике The Best of Metal Blade Volume 1 указано, что альбом вышел в ноябре 1984-го. И Гудман отчетливо помнит, что было это в начале ноября 1984-го в Нью-Йорке.)

В данных говорится, что Live Undead записан в «городе Нью-Йорке» во время тура в поддержку альбома Show No Mercy, но место не указано. Первый концерт Slayer в Нью-Йорке состоялся на Хэллоуин 1984-го, в театре Valley Stream. Live Undead был записан во время небольшого рекламного мероприятия в Tiki Reording в Глен-Ков[27]27
  Глен-Ков – город в Лонг-Айленде, округ Нассо, штат Нью-Йорк, США. Один из двух населенных пунктов округа, имеющих статус города.


[Закрыть], в студии на северном берегу Лонг-Айленда[28]28
  Северный берег Лонг-Айленда – это район вдоль северного побережья Лонг-Айленда в Нью-Йорке, граничащий с проливом Лонг-Айленд.


[Закрыть], где встретить группу и увидеть их выступление собрался десяток победителей баскетбольного турнира. Лейбл подготовил список посетителей и планировал всех упомянуть в благодарностях к альбому, но идея так и не была реализована.

Слушая Live Undead, складывается ощущение, что Slayer просто жгут напалмом в набитом до отказа клубе. В полноценной биографии авторства Макайвера звукоинженер Билл Метойер намекает, что шум публики преувеличен – вероятно, чтобы устранить недостаток во время записи с мастер-ленты. В 23-минутный миньон впихнули 7 песен.

К тому времени, как Live Undead увидел свет, звук Slayer совершил очередной квантовый скачок: в сентябре группа записала второй студийный альбом Hell Awaits. Но сейчас они первым делом гастролировали в поддержку дебютного альбома, убийственного миньона и нового концертного диска. Концерты были скорее более расширенной версией Live Undead, где также можно было услышать песни с Hell Awaits:

1. Hell Awaits

2. Aggressive Perfector

3. Metalstorm/Face the Slayer

4. Necrophiliac

5. Crionics

6. The Final Command

7. Captor of Sin

8. Chemical Warfare

9. Fight Till Death

10. The Antichrist

11. Black Magic

12. Die by the Sword

На бис:

13. Evil Has No Boundaries

14. Haunting the Chapel

15. Show No Mercy

В декабре Slayer отыграли несколько концертов в Техасе, затем вернулись в L’Amour на два вечера, после чего дали новогоднее шоу в Ruthie’s Inn в Беркли – городе, в котором почти ровно год назад выступали в роли подающей надежды новой группы.

Live Undead считается определяющей пластинкой того периода. На «живом» миньоне звук Slayer обретает зловещую харизму. Как и ранняя музыка Slayer, обложка альбома не лишена художественных прегрешений, однако художник Альберт Куэльяр выдал грубую классику.

Альберт принял активное участие в популярной выставке в Музее современного искусства, шоу 2009 года, которое считалось вторым по значимости после Пикассо и Матисса. Широкопрофильный деятель искусства сотрудничал с Тимом Бёртоном, превратив эскизы голливудского режиссера в неподвластные гравитации трехмерные скульптуры. Первую совместную работу с Бёртоном Куэльяр выполнил будучи безымянным художником-постановщиком в фильме «Эд Вуд» (1994). В последующие годы Куэльяр пополнил послужной список, работая с другими калифорнийскими артистами, включая Sublime и Dr. Dre. Он был художником по костюмам в клипе Sir Mix-A-Lot «Baby Got Back». За десять лет до этого танцевального клипа он пробился в мир рока благодаря Slayer.

Куэльяр был знаком с семьей Арайи со школы Честера Уильяма Нимица, а в средней школе он был на два года младше Тома. Когда Том окончил школу, Куэльяр связался с Джоном, младшим братом Тома. Куэльяр стал регулярно тусоваться в доме их семьи. Поскольку Куэльяр был смуглым и с длинными темными волосами, его часто по ошибке принимали за очередного сына в семье Арайи. Некоторое время Альберт работал в обувном отделе магазина K-Mart в Кудахи, где и подружился с Ломбардо.

После школы Куэльяр женился и устроился на работу. Он хотел быть художником и знал, что лучше довольствоваться любыми предложениями. Когда Slayer потребовался художник-оформитель, Куэльяр работал в магазине товаров для творчества. Он не был металхэдом, но ему казалось, что именно в Slayer его талант раскроется по-настоящему.

Сперва Куэльяр оформил для группы приглашение на рождественскую вечеринку в 1982 году, которую устраивал Чарли Рокер, молодой преданный фанат из Саут-Гейт, на перекрестке Либерти-стрит и Сан-Мигель Авеню, рядом с домами Арайи, Кинга и Ломбардо. Размноженная на желтой бумаге оригинального формата иллюстрация выглядела круто, но с распространением возникли проблемы. Полиция приехала и прикрыла эту шумную лавочку еще до того, как Slayer вышли на сцену.

Спустя год Джон Арайя рассказал Куэльяру, что группе его брата требуется художник для оформления обложки. Куэльяр оказался в выгодном положении. Он не только бывал в доме Арайи и ужинал с ним за одним столом. Он не только работал с Ломбардо. У него имелся еще один безупречный козырь: он вместе с Томом ходил на уроки рисования к одному и тому же учителю. Джон потом показывал старшему брату рисунки Куэльяра, и Том, по словам Джона, «подсел».

Куэльяр сделал наброски жутких картинок и просил Джона передать их группе. Увиденное ребятам понравилось. Вернувшись домой с гастролей, музыканты назначили Куэльяру встречу.

Художник хотел произвести впечатление, поэтому купил альбом для зарисовок в твердом переплете размером 28 x 35 см, с пустыми белыми страницами. Такие книги были редкостью, поэтому Альберт не сомневался, что его примут за профессионала. На первых страницах он сделал несколько карандашных набросков, надеясь убедить группу в выборе нового направления.

Куэльяр знал, что Тому нравятся его работы. С Дэйвом Альберт прекрасно ладил. Но этого было недостаточно. Отправляясь на встречу, Куэльяр преследовал лишь одну цель: убедить того, кто принимал в группе решения. И на тот момент этим человеком был Ханнеман. Куэльяр вспоминал: «Джефф был у них главным».

Начинающий художник принес в дом Арайи блокнот в твердом переплете и несколько инструментов для рисования. Куэльяр сидел в гараже и наблюдал, как группа репетирует. Взмокшие парни закончили играть, после чего все снова собрались на кухне.

Сидя за столом, музыканты высказали Куэльяру свои пожелания. А он показал свои наработки: он решил, что классические образы а-ля Микеланджело будут неплохим началом: а позже можно добавить демоническое освещение или жутковатые детали. Парни из Slayer этого не хотели.

Куэльяр пытался нарисовать ребятам логотип Slayer, изобразив меч с заглавной буквой S в виде рукоятки. Им не понравилось. У Альберта был припасен запасной вариант: пентаграмма из мечей – трехмерное изображение логотипа, повернутого набок. Но даже тогда ребята – особенно Джефф – были твердо убеждены, какой образ им требуется: логотип должен соответствовать.

У группы уже было название, Live Undead, и требовалась соответствующая обложка. В итоге концепцию и оформление предложила сама группа: Slayer хотели кладбище. И перевернутые кресты. А еще зомби. Проект Live Undead («Живые мертвецы») задумывался как 12-дюймовый винил с картинкой. Ханнеман взял маркер и набросал образ, пришедший ему на ум. На циферблате он нарисовал человечков: себя – на месте девятки слева, Ломбардо – на самом верху, Кинга – справа, а Тома Арайю – внизу вместо шестерки.

Они прикинули, что слово «Live» в Live Undead можно сделать трафаретными заглавными буквами, что было общепринятой практикой на обложках метал-альбомов. Но группа отказалась от этого варианта до того, как Куэльяр успел закончить эскиз.

Работа над обложкой альбома займет время, но первая встреча музыкантов с художником закончилась рождением еще одного канонического образа Slayer. После диаграммы у Ханнемана родилась еще одна идея.

Глубокомысленный и спокойный, Ханнеман заявил: «Хочу череп в немецком шлеме. А сбоку чтобы было написано “Wehrmacht”».

Куэльяр сразу же подумал об антологии комиксов компании DC «Ужасные рассказы о войне», где были сверхъестественные истории времен Второй мировой. Ежемесячно страницы комиксов украшали вурдалаки, мутанты и оборотни в нацистском облачении. Он схематично изобразил три варианта безумного черепа в боевом шлеме Третьего рейха, украшенном пентаграммой Slayer.

Ханнеману понравилось. Куэльяр изобразил более четкий – но все равно схематичный – рисунок черепа в профиль, с левой стороны, и разрешил Ханнеману оставить страницу себе. Куэльяр решил, что еще появится шанс доработать. Но лишь спустя год художник увидел свой рисунок на листовке фан-клуба внутри конверта Hell Awaits и удивился, что изображение осталось точно таким же (в будущем другие художники создали для атрибутики группы более детализированные версии «Слэйтанинского» черепа).

К концу встречи музыканты и иллюстратор достигли согласия и сошлись во мнениях. Куэльяра взяли.

Работая в небольшой студии у себя дома в городе Алхамбра, Куэльяр сделал карандашом черновой набросок обложки Live Undead. На первом эскизе присутствовал монструозный зомби с широко открытой пастью, он сутулится во мраке ночи, кости обнажены, а второй зомби вылезает из открытого склепа у него за спиной.

Альберт поразмыслил над предложенной идеей и решил, что с темнотой возникнут проблемы: как можно ночью в кромешной тьме увидеть какие-то образы? Но ему пришло в голову интересное решение: кладбище будет освещать полная луна. Куэльяр дорисовал ребра и гниющую плоть, а сзади вырастали крылья сумерек.

После чего Куэльяр показал рисунок группе. Получилось динамично и амбициозно, но ребята хотели видеть не просто каких-то зомби. Парни хотели, чтобы этими зомби на обложке были они сами. Группа принесла на встречу несколько концертных фотографий, на которых музыканты запечатлены в сценической одежде, после чего Куэльяр вернулся к работе.

На следующих набросках Куэльяр добавил этой шайке нежити деталей: кожаные костюмы, татуировку на правой руке Арайи, длинные волосы, налаченные настолько, что с легкостью переживут их плоть.

Спустя пару встреч у Куэльяра наконец получилось. На нарисованной карандашом и ручкой финальной иллюстрации Live Undead музыканты группы изображены в образе зомби, по-видимому, погребенных и восставших в своей сценической одежде, играющих концерт в полночь на туманном кладбище под полной луной. Красный логотип SLAYER и кровавая надпись LIVE UNDEAD были добавлены уже на конверт пластинки, чтобы буквы не перекрывали изображение. Получилось зловеще и впечатляюще.

В 2011 году художник, блогер и историк метал-искусства Деннис Дред признался, что вдохновлялся работами Куэльяра: ключевые элементы обложки основаны на рисунках Берни Райтсона, иллюстратора ужастиков, известного оформлением графического фикшн-журнала Heavy Metal, первой серии комиксов компании DC «Болотная тварь» и обложки альбома Meat Loaf Dead Ringer.

Вот что говорит Дред про зомби Арайи: «Куэльяр весьма консервативно срисовал центральный образ у самого мастера ужасов [Берни] Райтсона! Этот рисунок впервые появился в 1969 году в пародии на ужастик под названием Ghastly Horror Comix, но он был перепечатан и стал более доступным в коллекции Райтсона 1980 года “Мутанты”. Это идеальный прототип зомби. Сам Райтсон, когда в конце 1960-х оформлял иллюстрации для подпольного фанзина, подражал великому художнику комиксов Грэму “Жуткому” Ингелсу».

Также на обложке присутствует едва волочащий ноги зомби Ханнеман с гитарой в руках и напоминает Эдди из Iron Maiden. Кинг стоит, нарезает соло, позади него – надгробный камень с пентаграммой Slayer.

Дред также замечает, что образ барабанщика похож на иллюстрации из комиксов «Мутанты»: силуэт длинноволосого человека-зверя, стоящего на краю бездны и бьющего кулаками в небо. Куэльяр оставил торс, убрал ноги, скопировал очертания и подрисовал барабанные палочки. Затем детально изобразил разлагающегося живого мертвеца Ломбардо. Торс усопшего Ломбардо витает в тумане, и сила тьмы удерживает его в воздухе. Барабанщику свой образ зомби не понравился.

«Ему совершенно не понравилось, – вспоминал Куэльяр. – Он считал, что слишком ярко выражен скелет, – одни кости».

В отличие от Ханнемана у барабанщика не было права голоса, поэтому он не мог забраковать рисунок и попросить переделать. Куэльяр добавил мышцы, но иллюстрацию уже отправили в печать, и образ Ломбардо оказался самым неприметным на обложке.

Позже Куэльяр принял участие в работе над клипом Melvins «Bar-X The Rocking M». Фронтмен Базз Осборн, давний коллега Ломбардо по группе Fantômas, снова собрал художника и барабанщика на одной орбите. Работая со Slayer, Альберту со стороны удалось увидеть отношения между Ломбардо и остальными музыкантами группы.

«Я, честно говоря, не заметил ничего особенного в их модели отношений, но уход Дэйва, безусловно, говорит о многом, – рассказывает Куэльяр. – Ломбардо показался мне более дружелюбным, чем Ханнеман и Кинг, но когда надеваешь жилетку K-Mart, ощущается некое товарищество. У меня все время складывалось впечатление, что ребята помыкают Дэйвом – по сравнению с другим, вторым чуваком».

Куэльяр открыто признается, что смоделировал обложку альбома Live Undead на основе образов Райтона. Альберт был его фанатом, и в коллекции Куэльяра имелись комиксы Райтона. Но Куэльяр замечает, что не просто бездумно сделал копию: идея нарисовать фон принадлежала исключительно ему, не говоря уже о деталях, связанных с позами музыкантов на обложке.

«Мне было 19 лет, – объясняет Куэльяр. – Я посещал занятия по истории искусства. И если посмотреть на работы Ренуара[29]29
  Пьер Огю́ст Ренуа́р – французский живописец, график и скульптор, один из основных представителей импрессионизма.


[Закрыть] и этих художников, они использовали похожие позы и образы. Я могу пролистать книгу по истории искусства и показать тебе художников, которые делали то же самое – “Божество реки”. Это скульптура третьего века. А потом смотришь на картину “Суд Париса”, которая была написана в 1520 году, и она очень похожа. Либо стоит посмотреть на картину Эдуарда Мане “Завтрак на траве” – там точно такие же позы. Я подметил эти влияния. И решил: все художники подражают великим. Я не пытаюсь оправдать свое невежество или неопытность на тот момент, но… достаточно знаю о плагиате; в моем случае это скорее дань уважения.

«Будь я немного опытнее, возможно, я бы сделал иной выбор, – продолжает Куэльяр. – Но, к сожалению, имеем то, что имеем. Есть книга под названием Fucked Up + Photocopied, где фактически берут чужие работы и делают чуть ли не под копирку. Тогда многие работали по образцу».

Если Альберт правильно помнит, то за обложку ему заплатили 600 долларов. Для независимого лейбла и художника-новичка – весьма солидная и престижная сумма в 1980-х.

«Я еще столько не зарабатывал, поэтому грех жаловаться, и я испытывал удовлетворение от того, что моя работа напечатана, – говорит Куэльяр. – Я был невероятно рад. Во-первых, потому что появилась возможность оформить обложку, а во‑вторых, еще и потому, что это винил с картинкой. Для меня это огромное достижение».

В то время Куэльяр был женат на консервативной христианке. И она была не в восторге от его работы. Но от денег не отказалась.

Куэльяр вспоминал: «Я хотел, чтобы мне выписали чек на 666 $. Посмотрел бы, обналичит она чек или нет».

Slayer также остались довольны результатом. Через год, когда группе снова понадобится иллюстрация на обложку, Куэльяр вернется.

Как бы там ни было, первый концертник Slayer передает неудержимую всесокрушающую мощь гораздо лучше, чем слабозвучащий двойной концертный альбом Decade of Aggression (1991). Живое исполнение песен превзошло студийные версии. И альбом стал веской причиной приобрести билет на концерты Slayer.

Для фанатов по всему миру, которым еще не довелось увидеть Slayer на сцене, Live Undead представлял некий основной шаблон того, каким должен быть концерт Slayer: монологи Арайи между песнями. Вокалист постепенно стал известен тем, что отмачивал шутки прямо со сцены. Бывший пульмонолог из католической семьи теперь был ведущим жутких церемоний и ужастиков вроде Хранителя склепа. Фанаты запомнили его хохмы между песнями, цитировали их и выкрикивали на концертах. Многие из его реплик оставались неизменными до середины 90-х.

Как и на Live Undead, перед песней «Die By the Sword» Арайя провозглашал: «Некоторые говорят: что написано пером, то не вырубишь топором. На хер перо! Ведь от топора можно умерееееть». Иногда на концертах фанаты палили, как Арайя путал слова и говорил: «На хер топор, потому что можно умереть от… – блядь, в смысле, на хер перо, потому что можно умереть от топораааа».

А позже перед песней «Necrophiliac» Арайя величал в пикантных подробностях о радости пожилых женщин.

«Просто обожаааааю лизать старухам, – говорил Арайя на полном серьезе. – Слышно, как между зубов хрустят личинки».

С годами, особенно начиная с 1988-го, сценические шутки вокалиста стали мягче.

«Я считал необычным придумать то, что будет бесить остальных, сказать что-нибудь зловещее и демоническое, – объяснял Арайя. – Раньше я вещал демонические рассказы, а теперь говорю: “Спасибо вам большое. Мы написали про это песню; называется она вот так…”. Сейчас все стало как-то практичнее и спокойнее. Ко мне подходят и пересказывают мои цитаты из 1980-х: “Вот ты сказанул! Круто было!”».

Кинг сохранил за собой право накладывать запрет на подобные хохмы, если они мешали темпу концерта.

За 1984 год Slayer отыграли 60 шоу по всей Северной Америке. Группа постепенно становилась известной, как и ее пластинки. И по всей стране на Slayer стали обращать внимание. Первые релизы Slayer пользовались уважением, были популярны и оказывали влияние.

В Сан-Франциско будущий фронтмен High on Fire Мэтт Пайк купил Haunting the Chapel, потому что у группы с названием Slayer (убийца) не может быть плохой музыки. И он оказался прав.

Во Флориде Haunting the Chapel вдохновил одного скромного паренька, сделавшего металл еще более экстремальным. Лидер и фронтмен Death Чак Шульдинер расскажет Деннису Гульбе с лейбла Sentinel Steel, что этот миньон изменил его жизнь: «Это была одна из самых первых пластинок, указавшая мне путь».

В штате Огайо юный Брайан Уорнер – который позже добьется славы и известности под сценическим именем Мэрилин Мэнсон и поедет в 2007 году в тур со Slayer – купил винил с картинкой Live Undead в музыкальном магазине Quonset Hut, когда еще ходил в христианскую школу. Как только мальчик принес пластинку домой, иллюстрация группы в образе зомби напугала Мэнсона настолько, что мама даже пыталась вернуть альбом в магазин.

«Я не большой любитель тяжелой музыки», – рассказывал Мэнсон в интервью Дэну Епштейну для журнала Revolver, повторяя фразу, которая постоянно слетает с языка у тех, кто даже не знаком с творчеством Slayer: «Для меня существует Slayer, и только Slayer».

А дома в Калифорнии самые первые преданные фанаты Slayer формировали целую армию единомышленников. Даже самые заядлые фанаты удивились энтузиазму первой группировки «Слэйтанинского вермахта» – фан-клуба Slayer, в названии которого содержалась отсылка к имени группы: Slayer и «сатанинский», а также намек на Вермахт, армию Третьего рейха.

Группировка Вермахт стала распространять слухи для пущей легендарности. К примеру, пошла молва о том, что S.L.A.Y.E.R. – это тайная аббревиатура и означает Satan Laughs As You Eternally Rot («Сатана смеется, а ты вечно гниешь»). Этот акроним превратился в официальную легенду настолько, что даже оказался в буклете альбома Divine Intervention (1994).

«Любая группа – это всего лишь группа, – говорит Хоглан. – Даже The Beatles. Думаю, многим фанатам миф о Slayer зашел больше, чем сама музыка. Все они задавались вопросом: “Кто же играет самую тяжелую музыку на планете? Мне понравится, и я пойду на концерт, буду настоящим мутантом и буду во всю глотку орать: Slayyyerrr!”» Им нравится рвать на себе футболки. Кроме Slayer для них никто больше не существовал».