Текст книги "Монте Верита"

МОНТЕ-ВЕРИТА
ДАФНА ДЮ МОРЬЕ

После они говорили мне, что ничего не обнаружили. Ничьих следов, никого – ни живых, ни мертвых. Обезумевшие от гнева и, вероятно, от страха, они наконец добились своего, прорвались за эти неприступные стены, пугавшие и предостерегавшие их долгие, долгие годы, и были встречены безмолвием.

Растерянные, подавленные, испуганные, люди из долины пришли в ярость, увидев пустой двор и кельи, и прибегли к простейшим способам уничтожения – огню и разгрому. Так поступали до них многие поколения крестьян.

Мне кажется, это был единственный ответ на непонятное им явление. Затем их гнев иссяк. Они, должно быть, осознали, что разрушение им ничего не дало.

Они увидели в холодном мерцании звезд дымящиеся и почерневшие стены, и им стало ясно, что с ними сыграли скверную шутку.

На помощь, конечно, были присланы экспедиции. Самые опытные альпинисты, не побоявшись отвесных скалистых выступов, обследовали весь кряж – с севера до юга, с востока до запада, – и без результата.

Таков конец этой истории. Больше не известно ничего.

Двое мужчин из деревни помогли мне перенести тело Виктора в долину, и он был похоронен у подножия Монте-Верита. Я позавидовал ему, нашедшему здесь вечный покой. Он сохранил свою мечту.

Я вернулся к прежней жизни. Мировая война второй раз за столетие потрясла Европу. Сегодня, накануне своего семидесятилетия, я почти лишился иллюзий, но часто думаю о Монте-Верита и гадаю, каким мог быть последний ответ.

У меня имеются три теории, но, возможно, ни одна из них не верна.

Первая и самая фантастическая – Виктор был прав, полагая, что обитатели Монте-Верита достигли некоей странной стадии бессмертия и это дало им силу, когда пробил страшный час, подобно пророкам древности, вознестись на небеса.

Древние греки верили в бессмертие своих богов, иудеи – в вечную жизнь Элии, христиане – в воскресение Спасителя. Через долгую историю религиозных учений и веры в них проходит постоянно возрождающееся убеждение, будто некоторые люди достигают такой степени святости и совершенства, что им суждено победить смерть. Эта вера сильна в странах Востока, в Африке, и только нашему скептическому западному мировоззрению внезапное исчезновение осязаемых предметов и существ из плоти и крови кажется невозможным.

Религиозные вероучители расходились в попытках обосновать различие между добром и злом: то, что одному представлялось чудом, другой считал черной магией. Пророков побивали камнями, но та же участь ждала и колдунов.

Богохульство для одного столетия становилось священной истиной в следующем, а ересь сегодняшнего дня – убеждением завтрашнего. Я не великий мыслитель и никогда не был таковым. Но знаю еще с давних пор, что в горах мы ближе всего к тому, кто правит нашими судьбами. Великие откровения древних звучали с горных вершин: пророки всегда поднимались ввысь, в горы. Святые, мессии устремлялись к своим праотцам, в облака. Когда мной овладевает торжественное настроение, я верю, что магическая длань опустилась в ту ночь на Монте-Верита и сохранила их души в мире и покое.

Помню, что я и сам видел полную луну, озарившую эту гору своим светом, и я же в полдень увидел солнце. Все, что я видел, слышал и чувствовал, было не от мира сего, я думал о каменном лике, освещенном луной, я слышал пение, доносившееся из-за неприступных стен, я видел бездну, похожую на чашу между двумя пиками горы, я слышал смех, я видел бронзовые от загара обнаженные руки, простертые к солнцу.

Когда я вспоминаю об этом, то начинаю верить в бессмертие… Тогда – и вероятно, потому, что дни моих путешествий в горы остались в прошлом и магия гор утратила свою власть над старыми воспоминаниями и старым телом, – я говорю себе, что глаза, которые я видел в тот последний день на Монте-Верита, были глазами живого, дышащего существа и руки, которых я коснулся, были из плоти.

Даже слова, сказанные тогда, несомненно, принадлежали человеку: "Прошу тебя, не беспокойся о нас. Мы знаем, что нам надо делать". И трагическая фраза в конце: "Пусть Виктор сохранит свою мечту".

Так возникла моя вторая теория, и я увидел ночь, звезды и мужество этой души, избравшей для себя и других самый мудрый путь; пока я возвращался к Виктору, а люди из долины собрались, чтобы напасть на монастырь, маленькая группа верующих, последняя община Взыскующих Истины, успела подняться к расселине между пиками и там бесследно исчезла.

Третья теория появилась у меня, когда я был настроен довольно цинично и внезапно ощутил одиночество; как-то пообедав со сравнительно малознакомыми мне людьми, я вернулся в свою нью-йоркскую квартиру. Увидав в окне фантастический свет и разноцветье сверкающей, призрачной действительности, в которой не нашлось места ни спокойствию, ни нежности, я затосковал по дружескому участию и пониманию. Значит, сказал я себе, обитатели Монте-Верита долго готовились уйти и, когда настало время, их не застигли врасплох, они не ждали ни смерти, ни бессмертия, а хотели попасть в мир, к людям. Они спустились в долину в тишине, тайком, никого не встретив по пути, растворились в толпе и пошли каждый своей дорогой. Глядя из окна на окружающую суету, я размышлял: вдруг кто-то из них идет сейчас мимо моего дома, по шумным улицам или едет в метро и, быть может, если я спущусь вниз и стану всматриваться в лица прохожих, то найду кого-то из них и получу ответ.

Иной раз в дороге я убеждал себя, приближаясь к какому-нибудь незнакомцу, что в повороте его головы, в выражении глаз есть нечто необычное, одновременно странное и неотразимо притягивающее. Мне хотелось остановить его, заговорить с ним, но, возможно, это опять мне казалось – его словно предупреждал инстинкт. Мгновенная пауза, колебание, и он исчезал.

Такое бывало в поезде или на каком-нибудь людном перекрестке: на миг я сознавал, что передо мной человек неземной красоты и грации, мне хотелось дотронуться до него и мягко, быстро спросить: "Вы были с теми, кого я видел на Монте-Верита?" Но времени никогда не хватало. Он скрывался из виду, я оставался один, и моя третья теория по-прежнему не обретала доказательства.

Я старею, мне сейчас под семьдесят, о чем я уже говорил, из памяти стираются долгие годы, а история Монте-Верита становится для меня все более туманной и не правдоподобной. Поэтому я чувствую, что должен написать о ней до того, как мне окончательно откажет память. Может быть, кто-нибудь, прочитав ее, полюбит горы так же, как некогда любил их я, поймет написанное мной и сумеет истолковать его по-своему.

Хочу сразу предупредить. В Европе много горных вершин, и немалое их число в Швейцарии, Франции, Испании, Италии, Тироле может называться Монте-Верита. Я предпочитаю не обозначать точное место. В наши дни после двух мировых войн недосягаемых гор больше нет. На любую вершину можно подняться. При должной предосторожности ни одна из них не окажется опасной.

Моя Монте-Верита никогда не была недоступной из-за высоты, льда и снега. По пути, ведущему к вершине, способен пройти всякий уверенный в своих силах и подготовленный турист, даже поздней осенью. Не обычная опасность заставляла его сворачивать с дороги и возвращаться назад, а ужас и страх.

Я почти не сомневаюсь, что сегодня Монте-Верита занесена на карты вместе с другими горами. У ее вершины, вероятно, разместились туристские лагеря, а в маленькой деревушке на восточном склоне, должно быть, выстроили отель, и туристы добираются до двух горных пиков с помощью фуникулера.

Допустим, так оно и есть, но мне хочется думать, что гора осталась неоскверненной до конца. Ночью при полнолунии она по-прежнему нерушима и неизменна, а зимой покрыта льдом и снегом. И никто из туристов не может подняться на ее вершину из-за резких порывов ветра и низко нависших облаков.

Монте-Верита и два ее пика, устремленные ввысь к солнцу, безмолвно и с сочувствием смотрят вниз на ослепленный мир.

***

Мы оба были молоды, и Виктор и я. Оба родом из Мальборо и начали учиться в Кембридже в один и тот же год. Тогда он был моим лучшим другом. И если мы не так часто виделись после окончания университета, то потому, что жизнь у нас сложилась по-разному: моя работа требовала постоянного пребывания за границей, а он хозяйничал в своем имении в Шропшире. Когда мы встречались, наша дружба сразу же возобновлялась и никто из нас не чувствовал, что мы долго жили врозь.

Работа поглощала меня и его, но нам хватало и денег и времени для нашего любимого досуга – туризма. Современные знатоки, хорошо экипированные и серьезно подготовленные, назвали бы наши походы сугубо любительскими – я говорю о блаженных днях до первой мировой войны и, оглядываясь в прошлое, полагаю, что такими эти дни и являлись. У двух молодых людей, цеплявшихся руками и ногами за выступы скал в Кэмберленде и Уэльсе, не было никакого профессионального мастерства. Позднее, приобретя некоторый опыт, мы решились с изрядной долей храбрости забраться на вершины гор в Южном Уэльсе.

Со временем безрассудства у нас поубавилось, мы стали сообразовываться с погодой и научились почтительно обходиться с горами – не как с врагами, которых надо покорить, а, скорее, как с союзниками, которых мы должны приобрести. Мы привыкли подниматься в горы, не стремясь ни к опасностям, ни к новым вершинам, мы поднимались, потому что нам этого хотелось, потому что мы просто любили горы.

Настроения гор могли быть еще разнообразнее, меняться быстрее, чем у любой из женщин, – они то приносили радость, то пугали, то дарили великий отдых. Никто никогда не объяснит желание подняться ввысь. В былые времена люди, наверное, хотели достичь звезд. Сегодня любой человек способен купить билет на самолет и почувствовать себя хозяином небес. Пусть так, но он никогда не ощутит ни выступа скалы у себя под ногами, ни ветра, бьющего в лицо, не познает он и тишины, которая нисходит только с вершин.

Лучшие часы жизни я провел в молодости в горах. Жажда выплеснуть всю энергию, забыть все мысли, стать ничем, оказаться рядом с небесами – мы оба называли это горной лихорадкой. Виктор восстанавливал силы после похода скорее, чем я. Он следил за собой, планировал спуск тщательно, методично, а я забывал себя в этом мире чудес, грезил непонятно о чем. Мы доказали свою выносливость, вершины принадлежали нам, но что-то необъяснимое еще нужно было покорить. Оно неизменно отвергало меня, опыт, к которому я стремился, и нечто неясное подсказывало, что вина кроется именно во мне. Но это были славные дни, лучшие из тех, что я знал…

Однажды летом, вскоре после возвращения в Лондон из деловой поездки по Канаде, я получил от Виктора очень эмоциональное письмо. Он собирался жениться, причем в ближайшее время. Он писал, что его невеста – самая очаровательная девушка на свете, и просил меня быть шафером на их свадьбе. Я ответил ему, как подобает в таких случаях, выразив искреннюю радость и пожелав ему огромного счастья. Убежденный холостяк, я понял, что потерял самого близкого друга, готового теперь погрязнуть в мелочах семейной жизни.

Невеста была родом из Уэльса и жила рядом с поместьем Виктора в Шропшире. "Поверишь ли ты мне, – сообщал Виктор в следующем письме, – что она никогда не поднималась на Сноудаун. Я хочу сделать из нее альпинистку".

Лично мне было бы крайне неприятно тащить за собой в горы неопытную девушку.

В третьем письме Виктор предупредил, что приедет в Лондон вместе с невестой.

Они начнут готовиться к свадьбе. Я пригласил их на завтрак. Не знаю, кого я ожидал увидеть. Наверное, какую-нибудь темноволосую, коренастую молодую особу с выразительными глазами, во всяком случае, отнюдь не ту красавицу, которая подошла ко мне, подала руку и сказала: "Я Анна".

В годы перед первой мировой войной молодые женщины не пользовались косметикой. Губы Анны не были накрашены, а ее белокурые волосы были заплетены тугими, толстыми косами над ушами. Помню, что я засмотрелся, пораженный ее невероятной красотой, а Виктор радостно засмеялся и произнес:

"Ну, что я тебе говорил". Мы сели завтракать и вскоре все трое непринужденно и с удовольствием болтали. Природная сдержанность была частью обаяния Анны, но, поскольку она знала, что я друг Виктора, я оказался допущен в их союз, и это мне понравилось.

Виктор и правда счастлив, сказал я себе, и всякие сомнения по поводу их брака рассеялись, когда я увидел Анну. Наш разговор неизбежно зашел о горах и туризме. Случилось это где-то в середине завтрака.

– Итак, вы выходите замуж за человека, который обожает лазить по горам, а сами так ни разу и не поднялись на вершину вашего Сноудауна.

– Нет, – ответила она, – я там никогда не была.

Меня удивила неуверенность, прозвучавшая в ее голосе. На переносице у нее обозначилась маленькая морщинка.

– Но почему? – спросил я. – Ведь это почти преступление – быть валлийкой и ничего не знать о самой высокой горе в Уэльсе.

Тут вмешался Виктор.

– Анна боится, – сказал он. – Каждый раз, когда я предлагаю отправиться в горы, она придумывает какой-нибудь предлог…

Анна быстро повернулась к нему.

– Нет, Виктор, – проговорила она, – это не так. Ты просто не понимаешь.

Я не боюсь подниматься в горы.

– Тогда в чем же дело? – задал он вопрос.

Виктор положил руку на стол и сжал ею ладонь Анны. Я видел, как он ей предан и какими счастливыми они должны стать в браке.

Анна посмотрела на меня, и я догадался по выражению ее глаз, что она хочет сказать.

– Горы очень требовательны, – начала она. – Им надо отдать все. Для таких, как я, гораздо разумнее держаться от них в стороне.

Я понял, что она имеет в виду, по крайней мере в то время я так решил, но тут же подумал: если они любят друг друга, будет лучше, чтобы она разделила его увлечение, и тогда, может быть, ей удастся преодолеть свой изначальный страх.

– Но это замечательно! – откликнулся я. – Вы совершенно правильно относитесь к горам. Конечно, вы должны отдать им все, но вдвоем с Виктором вы сможете этого достичь. Виктор не позволит вам делать что-нибудь свыше ваших сил. Он куда осторожнее меня.

Анна улыбнулась и отняла свою руку от руки Виктора.

– Вы оба очень упрямы, – сказала она, – и никто из вас не хочет понять.

Я родилась в горах и знаю, о чем говорю.

Затем к столу подошел наш с Виктором общий знакомый, мы представили его Анне и больше не возвращались к разговору о горах.

Свадьба состоялась через шесть недель. Никогда прежде я не встречал невесты красивее Анны. Виктор нервничал и был бледен. Я это хорошо запомнил и подумал о том, какая ответственность легла на его плечи – сделать эту девушку навсегда счастливой.

Я много видел ее в эти шесть недель и, хотя Виктор ни о чем не подозревал, влюбился в нее так же сильно, как и он. Меня влекли к ней не ее природное обаяние, не красота, а их странное сочетание, своего рода излучаемый ею внутренний свет. Единственное, что беспокоило меня в их будущем, – это поведение Виктора, слишком беззаботного и шумного, он был очень открытым, простым человеком, и она из-за этого могла бы замкнуться в себе. Старая тетушка Анны устроила в их честь прием, и я залюбовался ими, так они были хороши. Я начал сентиментально предвкушать дни, когда смогу пожить с ними в Шропшире и стану крестным отцом их первенца.

Вскоре после свадьбы меня призвали неотложные дела, и вплоть до конца года я с Виктором не общался. Но в декабре он пригласил меня отпраздновать с ними Рождество, и я с радостью согласился. Они были женаты уже около восьми месяцев. Виктор выглядел довольным и очень счастливым. Анна показалась мне еще красивее прежнего. Я не мог оторвать от нее глаз. Они приняли меня на редкость тепло, и я на неделю обосновался в прекрасном старом доме Виктора, который хорошо помнил по предыдущим посещениям. Их брак вполне можно было считать удачным, и я понял это с самого начала. Если сейчас они не собирались обзаводиться детьми, то в запасе у них еще оставалась масса времени.

Мы гуляли по имению, немного охотились, по вечерам читали. Наше трио было удивительно дружным.

Я заметил, что Виктор сумел приспособиться к спокойствию Анны, хотя вряд ли удачно было называть спокойствием ее дар внутренней сосредоточенности и тишины. Эта тишина – я не могу подобрать другое слово – исходила из глубин ее существа и создавала в доме особую атмосферу. И раньше было приятно гостить в этих своеобразно спланированных комнатах с высокими потолками и решетчатыми окнами с маленькими стеклами, но теперь эта мирная обстановка стала еще спокойнее, словно каждую комнату переполняла странная тишина. Все это мне очень нравилось, куда больше, чем прежде.

Удивительно, но, вспоминая рождественскую неделю, я не могу с уверенностью сказать, устраивали мы традиционное празднование или нет.

Совершенно забыл, что мы ели и пили, ходили ли в церковь, наверное, ходили, ведь Виктор был местным сквайром. Помню только необычайную гармонию по вечерам, когда опускались ставни и мы сидели перед камином в большом зале.

Деловая поездка утомила меня больше, чем я мог себе представить, и здесь, в доме Виктора и Анны, мне хотелось одного – расслабиться и погрузиться в блаженную, целительную тишину. Другая перемена, которой я не придал значения, пока не прожил там несколько дней, состояла в том, что в доме сделалось как-то пусто. Множество безделушек и унаследованная Виктором от предков мебель исчезли, и это, конечно, бросалось в глаза. Все большие комнаты опустели, и в зале, где мы сидели, остались лишь длинный обеденный стол и стулья перед камином. Казалось, Анна поступила правильно, но, поразмыслив немного, я решил, что для женщины это странная идея. Обычно новобрачные покупают занавеси и ковры и пытаются привнести какой-то женский уют в былой холостяцкий дом. Я рискнул сказать об этом Виктору.

– О да, – ответил он, рассеянно оглянувшись, – мы очистили дом от бездны хлама. Так хотела Анна. Обладание вещами не для нее. Нет, продавать мы ничего не стали, просто постарались от всего избавиться.

Я останавливался в отведенной мне комнате и раньше. Ее мало коснулись перемены. Для меня был сохранен привычный комфорт – горячая вода, по утрам в постели – чай с печеньем, ящик, полный сигарет, во всем чувствовалась рука заботливой хозяйки.

Однажды, проходя по длинному коридору к верхней площадке лестницы, я обратил внимание, что дверь в комнату Анны, обычно закрытая, оказалась распахнутой. Я знал, что когда-то эта комната принадлежала матери Виктора, там стояла великолепная старинная кровать с пологом на четырех столбиках и несколько вещей из добротного массивного мебельного гарнитура, полностью соответствовавших стилю дома. Простое любопытство заставило меня заглянуть туда. Комната была совершенно пуста – ни занавесей на окнах, ни ковров на полу. Правда, стол и стул стояли на месте. Кровать на деревянных козлах без покрывала была застелена лишь одеялом. Окна широко раскрыты, а тем временем сумерки сгущались. Я повернулся, стал спускаться и тут лицом к лицу столкнулся с Виктором, поднимавшимся наверх. Он, должно быть, видел, как я остановился на пороге комнаты. Мне отнюдь не хотелось этого скрывать.

– Прости, я, кажется, нарушил границы, – сказал я, – но так уж получилось. Я заметил, что комната стала совершенно пустой, не той, что при твоей матери.

– Да, – коротко отозвался он. – Анна не любит ничего лишнего. Ты идешь обедать? Она послала меня за тобой.

И мы спустились вместе, больше не возобновляя этот разговор.

Я почему-то не мог забыть пустую спальню Анны. Сравнивая ее с изящным, дорогим уютом моей комнаты, я чувствовал, что Анна, и это само по себе было странно, относится ко мне как к человеку, не способному расстаться с удобствами и изысканностью, тогда как она, по каким-то причинам, прекрасно обходится без них.

В тот вечер, когда мы сидели у камина, я наблюдал за ней. Виктора позвали по какому-то делу, и мы с Анной несколько минут пробыли наедине. Как всегда, я ощутил, что ее безмолвное присутствие излучает спокойную, мягкую умиротворенность. Эта атмосфера окутывала меня с головы до ног. Все было так не похоже на мою повседневную, скучную жизнь – ее тишина как будто исходила из другого мира. Я хотел поделиться с ней этим чувством, но не мог найти нужных слов. Наконец я сказал:

– Вы что-то сделали с домом. Но никак не пойму, что именно.

– Неужели? – откликнулась она. – А я думала, вы поняли. Ведь мы оба ищем одно и то же.

Мне почему-то сделалось страшно. Тишина, окружавшая нас, была прежней, но, пожалуй, еще более сильной, почти давящей.

– Не уверен, – ответил я, – будто я что-то ищу.

Мои слова прозвучали глупо и бесследно растаяли в воздухе. До этого я смотрел, как полыхает огонь в камине, но теперь вынужден был взглянуть ей в глаза.

– Неужели? – повторила она.

Помню, что меня охватила глубокая тоска, и я впервые увидел себя со стороны – никчемного, заурядного человека, много и без особой цели разъезжающего по миру, занимающегося ненужными делами с такими же никчемными людьми только для того, чтобы быть сытым, одетым и всю жизнь жить в комфорте. Я подумал о моем домике в Вестминстере. Он был выбран после долгих размышлений и очень тщательно обставлен. Я увидел мои книги, коллекцию фарфора и двух добрых слуг, ждущих моего возвращения и поддерживающих дом в идеальной чистоте. До этого момента и сам дом, и его обстановка доставляли мне огромное удовольствие, но теперь я уже не был уверен, будто это чего-то стоит.

– Что же вы предлагаете? – услышал я свой голос, спрашивающий Анну. – По-вашему, я должен все продать и бросить работу? А что потом?

Вспоминая наш короткий разговор, я решил, что в ее словах не было ровно ничего, способного вызвать мой внезапный вопрос. Она предположила, будто я что-то ищу, и, вместо того чтобы прямо ответить ей "да" или "нет", я спросил – должен ли я отдать все, что имею. В то время меня не удивил смысл этой фразы. Я знал, что ее слова глубоко задели меня, и если за несколько минут до разговора в моей душе царило спокойствие, то после него я встревожился.

– Ваш ответ может быть иным, – сказала она, – я тоже до сих пор не уверена в своем, но когда-нибудь узнаю его точно.

Наверное, подумал я, глядя на Анну, у нее и сейчас готов ответ, с ее-то красотой, спокойствием, пониманием. Что ж ей еще надо, кроме детей? Видимо, пока их нет, она и ощущает пустоту в своей жизни.

Виктор вернулся в зал, и, по-моему, его появление придало атмосфере стабильность и теплоту. В его уже не новом смокинге было что-то уютное.

– Сейчас сильно похолодало, – начал он, – я выходил посмотреть.

Настоящий мороз. Однако ночь прекрасная. Полнолуние. – Он придвинул кресло к камину и нежно улыбнулся Анне. – Почти так же холодно, как тогда ночью на Сноудауне, – заметил Виктор. – Боже мой, это нелегко забыть. – И, повернувшись ко мне, со смехом добавил:

– Я тебе никогда не говорил, что Анна соблаговолила наконец подняться со мной в горы?

– Нет, – изумленно ответил я, – я думал, что она против этого. – Я посмотрел на Анну и обратил внимание, что ее глаза стали странно пустыми. Я догадался, что ей неприятна тема, которой коснулся Виктор, но он, не почувствовав этого, продолжал увлеченно говорить.

– Она загадочное существо, – сказал он. – Анна знает о том, как надо подниматься в горы, не хуже нас. Она шла впереди меня, и я потерял ее из виду.

Он полушутя-полусерьезно, со всеми подробностями рассказал мне о путешествии. Оно было крайне рискованным, потому что они отправились в путь в слишком позднюю пору. Когда они вышли, казалось, что день будет ясным, но после полудня погода резко изменилась, начал погромыхивать гром, засверкали молнии, поднялась снежная буря. Тьма застигла их на спуске, и им пришлось заночевать под открытым небом.

– Не пойму, – признавался Виктор, – как я ее упустил. Только что она была рядом со мной, а в следующую минуту куда-то исчезла. Скажу тебе откровенно, что я пережил страшные три часа. Во тьме, полузамерзший.

Во время рассказа Анна не проронила ни слова. Создалось впечатление, что, неподвижно сидя в кресле, она полностью отключилась. Я ощутил неловкость и беспокойство. Мне хотелось, чтобы Виктор замолчал.

– Во всяком случае, – сказал я, желая закончить разговор, – вы благополучно спустились и все обошлось без осложнений.

– Да, – радостно согласился Виктор, – около пяти часов утра я совсем продрог и был страшно испуган. И тут Анна возникла передо мной из тумана, не оставившего никаких следов на ее лице и одежде. Она удивилась, что я рассержен. Объяснила мне, что спряталась за выступом скалы. Просто поразительно, как она себе там шею не свернула. Когда мы в следующий раз отправимся в горы, сказал я ей, пусть уж она меня поведет.

– Вероятно, – заметил я, глядя на Анну, – следующего раза не будет. И одного довольно.

– Как бы не так, – оживленно возразил Виктор, – мы, знаешь ли, собираемся будущим летом в большое путешествие. Альпы или Пиренеи, мы еще не решили точно куда. Присоединяйся к нам, получится настоящая экспедиция.

Я с сожалением покачал головой:

– Очень хотел бы вам обещать, но, увы, никак не получится. Я должен в мае быть в Нью-Йорке и вернусь назад не раньше сентября.

– У тебя еще бездна времени, – поспешил успокоить меня Виктор, – мало ли что случится до мая. Мы об этом поговорим позже.

Анна по-прежнему молчала, и я удивился, как это Виктор не нашел ничего странного в ее нежелании участвовать в разговоре. Она внезапно встала и, пожелав нам спокойной ночи, пошла к себе наверх. Мне было ясно, что наша болтовня ей не по душе. Я захотел переубедить Виктора.

– Послушай, – начал я, – вам нужно хорошенько подумать об этом большом путешествии. Я совершенно уверен, что Анна против него.

– Анна против? – в свою очередь удивился Виктор. – Это же целиком ее идея!

Я в упор поглядел на него.

– Ты это твердо знаешь? – спросил я.

– Конечно. Скажу тебе прямо, старина, она без ума от гор. Для нее это какой-то фетиш. Похоже, в ней говорит валлийская кровь. Я рассказал тебе про наш поход на Сноудаун в шутливом тоне, но, между нами, меня ее мужество и выносливость просто поразили. Я не то имею в виду, что поднялась буря и я за Анну испугался и к утру был ни жив ни мертв, а то, что она вышла из тумана, словно дух из иного мира. Я ее такой никогда не видел. Она спустилась с этой чертовой горы, будто провела ночь на Олимпе, а я трусил за ней сзади как мальчишка. Она – необыкновенная женщина, ты это понял?

– Да, – медленно проговорил я. – Я согласен. Анна – необыкновенная женщина.

Вскоре после этого мы отправились спать, и когда я раздевался и натягивал пижаму, специально прогретую для меня перед камином, то увидел на столике у кровати термос с горячим молоком. Его принесли на случай, если я проснусь среди ночи и мне придется пройти несколько шагов по застеленной толстым ковром комнате в мягких тапочках. Я вновь подумал о странной, пустой комнате, в которой спит Анна, о ее узкой кровати на деревянных козлах. Без всякой надобности я отбросил с простыни тяжелое шелковое одеяло и, перед тем как лечь, широко распахнул окно.

На душе у меня было тревожно, и я не мог заснуть. Огонь в камине угасал, и комната наполнилась холодным воздухом. Я слышал, как тикали в ночной тишине мои старые походные часы. В четыре часа мне стало совсем не по себе, и я с благодарностью вспомнил о горячем молоке в термосе. Прежде чем выпить его, я решил еще немного понежиться в постели, а потом закрыть окно.

Я поднялся и, дрожа от холода, пробежал по комнате. Виктор оказался прав. Земля была покрыта инеем. Светила полная луна. Я постоял минуту у открытого окна и увидел, что в тени деревьев движется какая-то фигура. Она остановилась неподалеку от окна на лужайке. Не крадучись, как прохожий, не пробираясь тайком, как вор. Кто бы он ни был, человек стоял неподвижно, погруженный в раздумья и обратив лицо к луне.

Затем до меня дошло, что это Анна. На ней был халат, подпоясанный шнуром, волосы распущены по плечам. Она безмолвно стояла здесь, на замерзшей лужайке, и я с ужасом увидел, что ее ноги босы. Я следил за ней, придерживая руками занавеси, и вдруг почувствовал, что подсматриваю за чем-то глубоко личным и тайным, не имеющим ко мне никакого отношения. Я закрыл окно и снова лег в постель. Инстинкт подсказывал мне, что я не должен говорить ни Виктору, ни тем более самой Анне о том, что случайно увидел, и вновь ощутил тревогу, почти замешательство.

Утро выдалось солнечное, и мы решили побродить по окрестностям, захватив с собой собак. Анна и Виктор казались такими нормальными, веселыми, и я невольно подумал, что просто переволновался минувшей ночью. Если Анна предпочитает ходить по ночам босиком, это ее дело, и я не должен за ней следить. Оставшиеся дни моего пребывания прошли без каких-либо событий, все мы были довольны и счастливы, и я с сожалением покинул их.

Я снова встретился с ними на короткий момент через несколько месяцев, накануне моего отъезда в Америку. Я зашел в географический магазин на Сент-Джеймс купить на дорогу шесть-семь книг, чтобы скоротать время переезда через Атлантику – в те дни подобное путешествие считалось небезопасным, в памяти еще свежа была трагедия с "Титаником", – и увидел там Виктора и Анну.

Они сосредоточенно изучали карты, разложенные повсюду. Возможности повидаться по-настоящему у нас не было. Остаток дня у меня отнимали деловые визиты, у них тоже, и, едва успев обрадоваться друг другу, мы начали прощаться.

– Ты застал нас, – сказал Виктор, – за подготовкой к летнему походу. Мы уже наметили маршрут. Подумай и присоединяйся к нам.

– Невозможно, – ответил я, – в лучшем случае я вернусь домой в сентябре.

Увижусь с вами сразу по приезде. Ну, и куда же вы собираетесь двинуться?

– Это выбрала Анна, – объяснил Виктор, – она целыми неделями обдумывала путешествие и нашла одну точку на карте, кажется, совершенно недоступную. Во всяком случае, ни ты, ни я до этих мест ни разу не добирались. – Я следил за его пальцем, движущимся по крупномасштабной карте к точке, которую Анна успела пометить тонким крестиком.

– Монте-Верита, – прочел я.

Я поднял глаза и увидел, что Анна смотрит на меня.

– По моим сведениям, место совершенно неизвестное, – сказал я. – Прежде чем трогаться в путь, разузнай все получше, посоветуйся с кем-нибудь. Найми проводника из местных. А почему вы выбрали именно эту горную гряду?

Анна улыбнулась, и мне стало стыдно, что я такое ничтожество в сравнении с ней.

– Гора Истины, – ответила она. – Пойдемте с нами в поход?

Я кивнул головой, простился с ними и отправился по своим делам. В последующие месяцы я думал о них обоих и порядком завидовал им. Они поднимались в горы, а я был окружен не вершинами, которые так любил, а моими трудными делами. Мне часто хотелось набраться храбрости, бросить работу, оставить мир цивилизации с его сомнительными удовольствиями и устремиться на поиски истины с моими друзьями. Меня удерживало от этого лишь сознание, что я делаю успешную карьеру, и разрушать ее было бы безумием. Образ моей жизни уже сложился, и менять его слишком поздно.