Текст книги "Семья. О генеалогии, отцовстве и любви"

13

То утро неизгладимо запечатлелось в памяти: смятые, немного шершавые белые простыни. Тонкое одеяло жгутом скручено вокруг моей талии. Майкл сидит за столом. Оба ноутбука раскрыты. Кофе, уже остывший до комнатной температуры. Я еще не выбралась из своего кокона – ни в туалет, ни почистить зубы. Дженнифер Мендельсон была на громкой связи. Мы вкратце изложили ей суть дела.

– Надо взглянуть на генеалогическое дерево этого Томаса Бетани, – начала она, перейдя по ссылке, о существовании которой мы не знали.

– Я не знал, что такое возможно.

– Ну вот. Это, оказывается, женщина. Бетани Томас.

– Я так и знал! – Майкл прямо лучился счастьем.

Я ввела «Бетани Томас» в Facebook. На экране появились пять или шесть человек с таким именем.

– Сейчас, погодите. Теперь я уже смотрю на ее генеалогическое древо, – продолжала Дженнифер. – Девичья фамилия Хорт.

Я ввела в поисковую строку в Facebook «Бетани Хорт Томас». Действительно, есть такая. Воздух был насыщен неведомым и даже опасным напряжением, будто я приближалась к верхней точке аттракциона «американские горки». Методом научного тыка мы взмыли вверх, но понятия не имели, что будет, когда мы, миновав гребень, понесемся с шумом на дикой скорости.

Я нажала на нечеткое изображение женщины средних лет в полосатой кофте. Я сразу отметила, что у меня с ней нет общих друзей и лайки мы ставим под разными страницами. Она бы никогда мне не встретилась в обычной жизни. Я просматривала посты и фотографии, отображавшие жизнь, совершенно не похожую на мою, листала ее страницу все быстрее, будто сталкер, следующий по пятам своей жертвы на людной улице. Маленькие дети в надувном доме-батуте. Группа болельщиков на футбольном матче. Фотки милых котят. Похоже, она жила в Огайо. Что я искала? Стоило мыслить логически, начал выкристаллизовываться способ опознать двоюродного брата А. Т. Позднее, когда я буду с одержимостью пересказывать события этого дня десятки раз десяткам людей – суть эмоциональной травмы в том, что вы не можете ее воспроизвести в последовательной истории, – слушатели не смогут меня понять. Мне приходится разбирать шаг за шагом простую цепочку моих рассуждений. Если все так, если А. Т. действительно мой двоюродный брат, то его дядя – либо брат отца, либо брат матери – был бы моим биологическим отцом.

– Ну вот. Ее мужа зовут Адам Томас.

Дженнифер действовала быстрее нас. Адам Томас. А. Т. – Майкл был прав. Я продолжала листать фотографии, просматривая все дальше и дальше, как азартный человек у игрового автомата, пока не дошла до фото мужчины лет пятидесяти. Залысины на лбу. Круглое лицо. Очки. Широкая улыбка. С мужем Адамом Томасом на свадьбе дочери Кэйси.

– Ну как, похож на Дани? – с огромного расстояния доносится до меня голос Дженнифер. – По-моему, не похож.

Начиная с той минуты у меня будут исключительно задушевные отношения с этой журналисткой, с которой я до этого не перемолвилась ни единым словом. Люди, находящиеся рядом с нами во время переворачивающих жизнь событий – по воле случая или потому, что так предначертано, – будто вплетаются в канву этих событий. Мужчина, сидевший рядом со мной, когда я, узнав, что родители попали в аварию, летела домой; врач, диагностировавший нашему ребенку страшную редкую болезнь. Мне тоже приходилось оказываться таким человеком в жизни друзей и незнакомых людей. А теперь @CleverTitleTK, сестра друга, навсегда станет частью нашего детективного трио, сосредоточившего усилия на цели, кажущейся невозможной.

Я уже шла дальше, продолжив в сети торопливые поиски Адама Томаса, ища информацию о его родителях. Распространенное имя. Пока я искала впустую. Если мы ничего не найдем, то ничего и не докажем. А вдруг найдем что-нибудь? Или кого-нибудь? Ancestry.com с целой армией генетиков оценили в девяносто восемь процентов тот факт, что Адам Томас мне двоюродный брат. Сколько у него было дядей? Как это узнать? Я не чувствовала связи с этим круглолицым улыбающимся мужчиной. Но он был словно стрела в туго натянутом луке, которая была направлена прямо в цель. Конечно, в тот момент ни о чем подобном я не думала. У меня вообще мыслей не было. Я действовала инстинктивно. Мы не знаем, как поведем себя в горящем здании или в эпицентре землетрясения. Мы не знаем, пока не станем лицом к лицу с собственным оголенным естеством. Мне хотелось убежать. Мне хотелось остаться. Мне хотелось спасти себя и свою историю.

– Его мать умерла в 2010 году, – сказала Дженнифер Мендельсон. Она искала все, что связано не только с ним, но и с их городом в Огайо и именем его жены. – Здесь некролог о ней.

– Ну вот, – сказал Майкл.

Он смотрел на меня, сидя за столом, метрах в трех от кровати. Мы как бы поняли до того, как узнали. Я всегда воспринимала присутствие мужа как нечто успокаивающее. Когда бы мне ни казалось, что мир рушится или жизнь свернула на опасную дорогу, с Майклом я всегда чувствую себя в безопасности. Я всегда думала, что, когда мы вместе, нам ничего не грозит. Но то, что происходило сейчас, происходило со мной одной.

Дженнифер начала читать вслух:

– «Элоиз Уолден Томас отошла в мир иной… родилась в Кливленде, Огайо… не работала, смотрела за детьми… церковь была главной в ее жизни… осталось ныне живущих пятеро детей, двадцать внуков, сестра, два брата…»

Два брата. Ныне живущих брата. Братья матери моего двоюродного брата.

– Один из братьев – врач из Портленда, штат Орегон, – продолжала Дженнифер. – Его зовут Бенджамин Уолден.

При слове «врач» мы с Майклом удивленно переглянулись. Все было слишком просто. Из зацепок у нас была пара ключевых слов. На самом деле они могли ничего не значить. Догадка о студенте-медике. Таинственный двоюродный брат с инициалами А. Т. И теперь еще и это. Дядя того двоюродного брата. Врач. Ныне живущий.

Майкл подошел к кровати и сел рядом со мной. С того момента, как мы вместе сидели на кушетке в моем кабинете, – когда я обнаружила, что мой папа не был моим папой, – прошло тридцать шесть часов. Доктор Бенджамин Уолден. Холодными дрожащими пальцами я ввела в компьютере его имя. Бенджамин Уолден. Бен Уолден. Доктор Бен Уолден. Ни одна частичка меня не верила в реальность происходящего, и в то же время события разворачивались стремительно и неизбежно – так бывает только по воле судьбы, позже решу я.

На странице медицинского веб-сайта я прочитала: «Доктор Бен Уолден – торакальный хирург, перестал активно практиковать в 2003 году. Является высокоавторитетным спикером по тематике медицинской этики. Окончил медицинский факультет Пенсильванского университета».

14

В последующие месяцы – подозреваю даже, что всю оставшуюся жизнь, – я буду слушать истории разных людей. Друзья будут присылать мне ссылки на разные новости. Специалисты будут делиться своим опытом. Мне будут рассказывать о людях, которые годами, а иногда и всю свою жизнь искали доноров спермы – своих биологических отцов. Когда их поиски оказывались безуспешными, некоторые делали себе татуировку кодового номера донора, таким образом отмечая себя единственно доступным опознавательным знаком. Я видела фотографии рук, щиколоток, плеч c чернильными цепочками цифр. Я заново поражаюсь каждой истории, ведущей в тупик, к запертой двери. Мое любимое стихотворение «По-иному» Джейн Кеньон начинается так:

 
Встала с постели
на крепкие ноги.
Однако могло быть
иначе. Съела
хлопья со свежим
молоком и спелый
отличный персик.
А могло быть иначе[25]25
  Перевод Владимира Кормана: stihi.ru/2011/10/24/7805


[Закрыть].
 

В стихотворении поэт продолжает отдавать должное тому факту, что каждый из даров ее повседневной жизни таит в себе тень менее благоприятного исхода.

«Моя дочь была зачата в Филадельфии, – сказала мама тем давним вечером. – История не из красивых». Когда я надавила, прозвучало слово «институт». Она тщательно подбирала слова. С тем, чего она не собиралась говорить – что сорвалось с языка во вторую годовщину смерти папы, когда я познакомила ее с подругой из Филадельфии, – мне невероятно повезло. Что, если бы подруга была из Детройта? Что, если бы я в тот вечер не взяла маму с собой на устроенные студентами магистратуры чтения? В тот вечер мама приподняла завесу семейной тайны, она дала мне главную зацепку, хотя тогда я этого не знала. Завеса тайны приоткрылась на мгновение, на долю секунды – и снова захлопнулась. Если бы мама не сказала именно этих слов, но все прочее осталось бы прежним, я, почти тридцать лет спустя получив результаты из Ancestry.com, обнаружила бы, что мой отец не является моим биологическим отцом, и так и не узнала бы правду.

Я бы сделала вывод, что у матери случился роман. И добавила бы в историю своей жизни еще одну лживую легенду.

А если бы Адам Томас не был бы зарегистрирован на сайте Ancestry? Что тогда? Вокруг меня зияла бы глухая пустота. Я брела бы по жизни, так и не узнав, откуда я появилась, будто выпавший из гнезда птенчик. И так бы и осталась с пустой рамой вместо портрета отца, вернее, двух отцов. Отца, вырастившего меня и умершего слишком молодым, печальным и потерянным, и неизвестного мужчины, от которого я произошла, но которого никогда не смогла бы идентифицировать. Вместо одной лживой легенды у меня была бы целая бесконечность легенд.

Скинув кроссовки, Майкл сел рядом со мной на постели. Глядя на экран моего ноутбука, мы ждали окончания рекламы на YouTube. Доктор Бенджамин Уолден. Фамилия из шести букв. Красивое, благозвучное имя. У него был свой сайт. Мы перешли на него в три щелчка мышкой. Сайт незамысловатый, лендинг с публикациями из блога, написанными им эссе о медицинской этике, а также со ссылками на пару видео. Экран почернел, на нем появилось набранное белым гротеском[26]26
  Гротеск – шрифт без засечек.


[Закрыть]: «Доктор Бен Уолден – выступление в Рид-колледже (Портленд, штат Орегон)».

За кафедрой стоял старый седовласый человек с голубыми глазами.

– Боже мой, – прошептала я.

Время почти полностью остановилось. Я не могла осознать, что было передо мной. Вернее, кто. На человеке были брюки цвета хаки, голубая рубашка и флисовая безрукавка. У него была бледная кожа, но щеки розовели румянцем. Точно как у меня. В голове зазвучали комментарии, от которых я отбиваюсь почти каждый день вот уже пятьдесят четыре года: «А ты точно еврейка? Никакая ты не еврейка. У твоей мамы, наверное, случился роман со шведским молочником!» Я видела свою челюсть, свой нос, свои лоб и глаза. Слышала что-то знакомое в тембре его голоса. Это было не просто сходство. Это были схожие особенности. Его манера держаться. Особенности речи. Он порекомендовал слушателям книгу Атула Гаванде «Все мы смертны». Ссылался на статьи из The Onion[27]27
  Американское агентство сатирических новостей, состоящее из развлекательной газеты и веб-сайта.


[Закрыть]. Мне вдруг пришло в голову, что у него хороший литературный вкус. Я провела руками по телу. Кто я? Чем я была? Мне казалось, что я рассеиваюсь на атомы прямо там, в гостиничном номере, и вот-вот воспарю высоко над городом. Это было не то, что я хотела увидеть. Но теперь, когда я это увидела, я буду не в состоянии это забыть.

Доктор Бен Уолден. Его имя по-прежнему значилось внизу экрана. Мерцание очков. Обручальное кольцо. Майкл прибавил громкость. Голос этого человека проникал в каждую клетку, обволакивал меня, пронизывал тишину: «Сейчас я готов ответить на вопросы…»

– Боже, – сказал Майкл. – Боже мой.

Теперь Бен Уолден жестикулировал. Он держал ладони перед собой, будто заключив воздух в скобки, – я вдруг узнала свой жест. Где-то глубоко внутри, за пределами разума, я знала, что нашла правду – ответ на вопросы без ответов, который я искала всю жизнь. В аудитории в Портленде тем временем поднимали руки. Дав слово кому-то из заднего ряда и кивнув, он с улыбкой слушал вопрос.

– Видишь? – спросила я Майкла. – Видишь, как он…

– Даже «Вопросы и ответы» ведет как ты, – согласился Майкл.

Следующим летом, когда будет полное затмение солнца, Майкл, Джейкоб и я будем по очереди смотреть на него сквозь одобренные к применению NASA очки. Но у меня не будет полного доверия к одобренным NASA очкам. И я буду наблюдать затмение с перерывами, лишь долю секунды за один раз. Тем июньским утром я именно так смотрела видео на YouTube. Брошу взгляд – отведу. Еще взгляд. Будто старый человек в голубой рубашке и безрукавке «Патагония» – кем он был и что это означало? – мог ослепить меня навсегда.

15

Я встала и прямо босиком прошла в ванную. Мне казалось, что между мозгом и телом нарушилась связь. Тело было не тем, чем я его считала пятьдесят четыре года. Лицо не было моим лицом. Так мне казалось. Если мое тело не было моим телом и мое лицо не было моим лицом, кем была я? Несколько недель спустя, вернувшись домой, я пойду на ужин к университетской подруге. В ее квартире меня охватит внезапный ужас оттого, что ее отношение ко мне каким-то образом изменилось, что я теперь для нее непознаваема. Стоя посреди ее гостиной в слезах, я спрошу: «Ты видишь во мне прежнего человека?» А она, озадаченная, окинет меня сочувственным взглядом. «Ты и есть прежний человек», – скажет она.

Но в то утро в Джапантауне, увидев свое лицо в зеркале, я впервые поняла, что мое отражение всегда таило в себе не то, во что я верила, – нет, больше чем верила – знала. Я не чувствовала себя прежним человеком. Седовласый доктор из Портленда с голубыми глазами сейчас глядел на меня. И дело было не только в физическом сходстве, в некоторых общих чертах. Когда я смотрела на него на YouTube, все мое существо охватывало малопонятное чувство. Я произошла от него.

Запахнувшись в халат, я села за письменный стол, где Майкл меньше часа назад сделал открытие о Бетани и Адаме Томас. Закрыв вкладку с видео с YouTube, я вошла в почту.

Кому: доктор Бенджамин Уолден

От кого: Дани Шапиро

Тема: Важное письмо

Мне почти не составило труда – так же невероятно легко давалось и остальное – найти его контактную информацию. У него был блог. Он был как на ладони, этот авторитетный медик и публичный человек. Едва ли он ожидал, что однажды в его почтовый ящик свалится подобный сюрприз. Когда человек уже слишком стар для сюрпризов? Ему было семьдесят восемь.

Уважаемый доктор Уолден!

Я пишу вам по поводу, который может показаться вам обескураживающим. Меня зовут Дани Шапиро, я пятидесятичетырехлетний прозаик, мемуаристка, жена и мать семнадцатилетнего сына. Я живу в округе Литчфилд, штат Коннектикут. Недавно я прошла исследование ДНК – шутки ради, не более. Я всегда считала своих родителей биологическими родителями. Но теперь у меня есть основания считать своим биологическим отцом вас. Больше писать ничего не буду, разве что (а) вы считаете это уместным и (б) вы готовы общаться со мной на эту тему. Очень надеюсь, что это так.

Отправляю вам ссылку на мой веб-сайт, чтобы вы получили обо мне некоторое представление: www.danishapiro.com.

Спасибо.

Дани

Майкл принимал душ. Я колебалась – палец на секунду завис над клавишей, перед тем как нажать «отправить». В конце нашего разговора Дженнифер Мендельсон поинтересовалась у меня, что я собираюсь делать, раз уж обнаружила своего биологического отца. Она настоятельно призывала меня действовать обдуманно, советовала наводить справки. По всей видимости, в этом случае я могла поступить правильно или неправильно. Она сообщила мне, что существуют правила поведения в подобных случаях. Но в своих чувствах я была далека от осторожности и от упорядоченности, скорее наоборот. Я чувствовала себя безрассудной, взбалмошной. Мне требовалось не сидеть на месте и обдумывать, а совершать любые, самые разные действия. Только бы быть в движении: стучать по клавиатуре, водить ручкой по бумаге, одеваться для дневных дел, наносить помаду на теперь малознакомые губы, застегивать босоножки, – тогда я была в состоянии не терять веры, что я двигаюсь вперед, а не падаю в бездну.

16

Давнее воспоминание: дело было субботним днем в конце шестидесятых, родители с друзьями сидят в садике за нашим домом в Нью-Джерси. Над мощенным плитами двориком рассеянная тень. Над соседским забором разрослись кусты форзиции. Взрослые попивают чай со льдом из зеленых пластиковых стаканчиков, развалившись на шезлонгах, от которых на бедрах остаются вмятины, когда встаешь. Возможно, в садике есть и кормушка для птиц. Знаю одно: это Шаббат – и, значит, никаких сигарет для папы, никакого радио для мамы. Обед подается холодным, как обычно, когда мама возвращается из синагоги. Фамилия друзей Кушнер. Много лет спустя их сына арестуют и посадят в тюрьму по мерзкому делу, связанному с проститутками и растратой. Их внук женится на Иванке Трамп. Но в тот день Кушнеры – просто приятная пожилая пара, значительно старше моих родителей. Я маленькая – лет пять-шесть, – и когда я выхожу, чтобы поздороваться со взрослыми, миссис Кушнер привлекает меня к себе. Это полная женщина с начесом на голове и сильным акцентом. Я слышала, как шепотом рассказывали, будто она и ее семья в своем штетле[28]28
  Городок или еврейское местечко.


[Закрыть] где-то в Польше вырыли проход из еврейского гетто, через который удалось уйти сотням людей. Миссис Кушнер проводит ладонью по моим волосам – они у меня светлые, как и брови. Пристально смотрит на меня. Что она видит? Я светлокожая, голубоглазая, хрупкая. Лицо сердечком. Продолжая сжимать меня в объятиях, она говорит: «Тебе, блондиночка, цены бы в гетто не было. Доставала бы нам хлеб у фашистов».

Пятьдесят два процента от восточноевропейских евреев-ашкеназов. Остальное – французы, ирландцы, англичане и немцы. Раскол, расхождение, трещина. Почти половина меня могла, строго говоря, доставать у фашистов хлеб. Я была еврейской девочкой, воспитанной в ортодоксальной традиции, которая знала наизусть сидур[29]29
  Молитвенник.


[Закрыть] и во все горло после каждой субботней еды распевала с отцом биркат ха-мазон[30]30
  Благословения после съедения хлеба в иудаизме.


[Закрыть]. Я говорила на безупречном иврите – когда сейчас слышу этот язык, он кажется мне полузабытой мечтой. Но я не выглядела как подобает – не просто была не очень похожа на еврейку, а не похожа до такой степени, что это стало определяющей характеристикой моей идентичности.

У меня очень мало детских воспоминаний – их почти нет, – но я всегда помню садик, рассеянную тень, зеленые стаканчики и шезлонги в тот субботний день. Папа, все еще в брюках от костюма, но без галстука и с закатанными рукавами рубашки. Маму помню не так четко – ее образ всегда более расплывчатый, – но она, безусловно, наблюдала сцену с миссис Кушнер, сидя за накрытым к обеду столом с нарезанными ломтями говядины и холодной спаржей.

Что на самом деле хотела сказать миссис Кушнер? Что она думала? Я слышала: «Ты одна из нас». И одновременно я слышала: «Ты не такая, как мы». Чему верить? И почему это воспоминание осталось у меня на всю жизнь? Историю про миссис Кушнер я пересказывала и раньше. Писала о ней в эссе и других воспоминаниях. Я считала эту историю важной из-за того, что вдруг мне, ребенку, наносят эмоциональную травму, говоря, что, живи я в годы войны, я могла спасти людей и моя вина в том, что я не смогла этого сделать. Но теперь я понимаю, что в этом воспоминании скрыта правда и потому оно не стерлось из памяти. Миссис Кушнер, схватившая меня за руку и рассматривавшая пристально, не желала мне зла. Она говорила не думая и высказала общее впечатление, возникавшее у людей при виде меня. Это был первый – хотя далеко не последний – запомнившийся мне случай, когда мне сказали, что я не та, кем себя считаю.

Однажды, лет в двадцать с небольшим, я записала, сколько раз я слышала от людей, что не похожа на еврейку, за один день. Шапиро – ваша фамилия по мужу? Никогда не видела еврейки с такой внешностью. Временами я расстраивалась и злилась. Что это вообще значило – не выглядеть евреем? Безусловно, среди евреев было много блондинов с голубыми глазами. Подобные замечания, если они исходили от неевреев, казались скрытым антисемитизмом, а в устах евреев звучали как ненависть к самим себе. Еще более неловким – и в то же время сильным и постыдным источником затаенной гордости – было понимание, что так некоторые пытались мне сделать комплимент. У меня была нееврейская красота. Как выяснилось, моя красота на сорок восемь процентов была французской, ирландской, английской и немецкой.

«Именно так и выглядят евреи», – отвечала я, мысленно посылая всех к черту. Я говорила о своем еврействе повсюду, где бы ни находилась. Это был мой фирменный фокус, который неизменно вызывал интерес и даже изумление. Ты еврейка? Да ладно! И я отвечала, покорно рассказывая о своем семейном древе yichus: это слово на идише означает «из хорошей семьи». Без остановки принималась я перечислять свои достижения: «Училась в иешиве. Воспитана в ортодоксальных традициях. Разумеется, соблюдаю кашрут. Две раковины, две посудомоечные машины, все как положено».