Текст книги "Ничейных денег не бывает: Оперативный псевдоним. Подставная фигура"

Банк занимал отдельное четырехэтажное здание. Вокруг теснились развалюхи старого, доперестроечного, частного сектора. В ближайшие годы банкиры планировали отселить измученных печным отоплением и дворовыми «удобствами» жильцов и расшириться, создав своеобразную «буферную» зону. Пока что огороженный высоким глухим забором двор имелся только с тыльной стороны здания, отделанный мрамором парадный подъезд выходил на асфальтовый пятачок стоянки для машин. Неловко запахиваясь в изуродованное, лишенное пуговиц пальто, Лапин ковылял вслед за уверенно шагающим Пал Палычем.

– Что это за чучело с Шептуном? – В окне одного из частных домишек колыхнулась занавеска. Высокий худощавый парень в черном мешковатом свитере и джинсах, быстро отложив бинокль, взял со стола «Кодак» с длиннофокусным объективом и сноровисто сделал пять снимков подряд. Щелк! Идущие гуськом Терещенко и Лапин, общий план. Щелк! Они же крупно, Лапин что-то спрашивает, рот по-дурацки приоткрыт. Щелк, щелк, щелк! Лицо Лапина в разных ракурсах…

– Черт его знает. – Плечистый, в кожаной куртке и спортивных штанах напарник склонился к блокноту. – Так и запишем: «Двенадцать пятьдесят две, приехал Шептун с неизвестным, которому присвоено псевдо „Чучело“. В двенадцать пятьдесят пять Шептун и Чучело вошли в банк».

Лапин бы несказанно удивился такому интересу к своей персоне, ибо расход цветной кодаковской пленки и фотобумаги перекрывал все мыслимые и немыслимые возможности его бесцветной личности. Но Сергей ни о чем, естественно, не догадывался и был озабочен только одним: пустят ли его в банк без документов? Этот вопрос он и задал на ходу своему спутнику, но тот небрежно отмахнулся:

– Не боись, со мной тебя везде пустят.

У входа стояли сразу три охранника: один в коридорчике между стеклянными дверями и двое внутри, в просторном вестибюле.

Затянутые в камуфляжные комбинезоны здоровенные парни удивленно вытаращились: одежда Лапина и раньше не отличалась элегантностью, а оторванная пола пальто вряд ли могла улучшить впечатление. Такие посетители сюда не ходили. Но, очевидно, спутники Терещенко не вызывали вопросов, потому что удивление внешне никак не проявилось, могучие фигуры молча расступились, открывая проход.

– Чего это их так много? – удивился Лапин. – Да один с автоматом…

– Не обращай внимания. Большие деньги требуют усиленной охраны. Особенно в некоторые моменты…

Лапин хотел спросить, что это за моменты, но вовремя спохватился: не его дело. И так он отнимает время у занятого и солидного человека…

Судя по тому, что встречные почтительно здоровались с Пал Палычем, тот пользовался немалым авторитетом, но не важничал и держался вполне демократично: приветливо кланялся женщинам, за руку поздоровался с совсем юным посыльным, приостановился поговорить с седой и грузной уборщицей.

– Как дела, тетя Маша? – Он добродушно улыбнулся. – Какая-то ты бледная да испуганная сегодня. Опять мышь увидела?

Женщина прерывисто вздохнула.

– Сердце хватает, Пал Палыч… Тут испугаешься…

– Так домой иди, лечись! Хочешь, валидол дам? – проявил участие Терещенко, причем со стороны казалось, что он сопереживает совершенно искренне. Но Лапин понимал – принимать беды всех окружающих как свои невозможно. Просто есть такая манера поведения, которая без дополнительных затрат позволяет располагать к себе других людей.

– Да нет, спасибо… Оно не первый раз… То cхватит, то отпустит… Водички попью, посижу – пройдет…

– Вот что такое люди старой закваски! – обратился Терещенко к Сергею. – На первом месте работа, а все остальное – потом. В том числе и собственное здоровье. Молодец, тетя Маша! Но смотри не переусердствуй!

Они двинулись дальше, оставив женщину в полной растерянности и смятении. Похвала не помогла. Сердце у тети Маши не болело, болела совесть. Только что она установила радиозакладку в кабинете председателя правления. Сама она не знала, что содеянное называется именно так, но понимала: прилепив черную коробочку под крышку длинного стола для совещаний, она совершила нечто ужасное…

Ужас совершенного так велик, что не окупается и полученной тысячей долларов, совершенно фантастической для ее бюджета суммой. Она не просила этих проклятых денег и никогда бы их не взяла, но у подосланного бугая сквозь ласковые манеры проглядывала не очень-то скрываемая смертельная угроза: если бы она заартачилась, то сейчас уже лежала бы на холодном каменном полу морга. Ведь они все знают: и как стол стоит, и каким боком к окну, и какая там планка… Даже место точно указали, куда приклеить… Им мешать бесполезно, все равно по-своему сделают… А она теперь меж двух огней: тот бугай с одной стороны, эти, банковские, – с другой. Они за свои миллиарды бьются, а простой человек всегда крайним остается…

Ругая про себя проклятых богачей на чем свет стоит, тетя Маша тяжело двинулась к своему закутку. Сейчас ей стало немного легче.

Кабинет у Терещенко оказался просторным, отделанным деревянными панелями. За книжным шкафом имелась замаскированная дверь.

– Заходи. – Пал Палыч толкнул податливо отошедшую панель и пропустил Лапина вперед. С треском зажглись лампы дневного света. Они оказались в комнате площадью метров в двадцать, уютной и полностью меблированной. Зеркальный шифоньер, диван, сервант, два кресла, столик из дымчатого стекла, хорошие обои, на стенах и на полу возле дивана ковры, в торце еще один дверной проем…

– Там ванная и туалет, – пояснил Пал Палыч, перехватив его взгляд.

Очевидно, вид у Лапина был обалдевший, потому что Терещенко неожиданно улыбнулся.

– Нравится?

– Еще бы… Здесь и жить можно…

– Зачем жить? Для этого квартира, дача. Это комната отдыха, когда выпадает минута, я тут отдыхаю. С друзьями или… Ну, сам понимаешь…

Сейчас Терещенко явно рисовался. Наверное, он помнил давнишнюю осторожную «мудрость» Лапина и сейчас наглядно давал понять, каким тот был дураком.

– Сейчас что-нибудь тебе подберем. – Хозяин открыл шифоньер, повозился и вытащил несколько вещей.

– Выбирай!

Длинное габардиновое пальто, подбитая серебристым мехом кургузая кожаная курточка модной выделки «крэк», дубленка «лизанка» с косыми карманами на груди. Лапин мало разбирался в одежде, но понял одно: ему предлагают дорогие и практически не ношенные вещи.

– Это слишком жирно… – растерянно сказал он.

– Ерунда. Я все равно носить не буду, выбрасывать жалко. Выбирай.

Сергей снял разодранное, похожее на половую тряпку пальтецо, огляделся, не зная, куда его деть.

– Брось в туалет на пол, тетя Маша уберет, – посоветовал Терещенко.

Лапин так и сделал, потом перебрал вещи и надел двубортное пальто с широкими подкладными плечами и длинным шлицем. Оно было слегка свободно.

– У тебя изысканный вкус, старик, – удивился Пал Палыч.

В зеркале отразилась фигура преуспевающего чикагского гангстера тридцатых годов. Правда, в комплект нужны светлый шарф, мягкая шляпа, хорошие брюки и дорогие ботинки с гетрами. К тому же с таким вороньим гнездом на голове любой гангстер превращается в огородное чучело… Сергей раздраженно сорвал вытертого кролика и отправил вслед за половой тряпкой. Потом снял пальто.

– Чересчур шикарно…

– Одно цепляет за собой другое, другое требует третьего, – понял его Терещенко и улыбнулся. – Знаешь историю, как дама выпросила у скряги мужа пару чулок в подарок? К чулкам понадобились туфли, к ним перчатки, к ним сумочка и шляпка, платье, бриллианты, шубка и, наконец, экипаж с тройкой вороных! Первый шаг определяет и все последующие…

Турецкая дубленка доходила до середины бедра, Лапин повернулся одним боком, другим и остался доволен.

– Сейчас не так холодно, обойдусь и без шапки…

Когда делаешь человеку доброе дело, то хочется довести его до конца. Терещенко вновь полез в шкаф.

– Раз я шагнул, шагну и второй…

На свет появилась пушистая ондатровая шапка.

– Я в ней раньше на охоту ездил, – Терещенко нахлобучил блестящий мех на голову Сергея. – Дарю для комплекта!

Соблазн был слишком велик, Лапин решил не отказываться. Из зеркала на него смотрел совсем другой человек – элегантный, красивый, уверенный в себе. Потрепанные брюки и изношенные ботинки в кадр не попадали.

– Спасибо, Пал Палыч… – Сейчас он верил, что тот действительно действует от чистого сердца.

Терещенко хлопнул его по плечу.

– Садись, обмоем обновки. – На дымчатом стекле появились квадратная бутылка с черной этикеткой, хрустальные рюмки и вазочка с жареными фисташками. – Любишь виски?

Сбросив подаренную одежду, Сергей остался в потертом джемпере, старой фланелевой рубахе, к тому же брюки и ботинки оказались на виду, и он вновь ощутил себя бедным родственником.

– Никогда не пил… Сегодня с Мелешиным спиртягу гоняли. Потом чуть не придушил его в горячке.

– Да ну? Ты вроде парень спокойный. Что там у вас получилось?

Лапин пересказал сегодняшнюю историю.

– Еще почти три «лимона» должен остался. Завтра зайду в фирму, получу… – закончил он.

– Ты всерьез? – изумился Пал Палыч.

– А что?

– Да то, что тебе отобьют почки и заберут все обратно! Да еще выставят счет за шею этого кобеля! Миллионов на сорок-пятьдесят! И если не пойдешь, будет то же самое! У тебя серьезные проблемы, старик…

Терещенко говорил очень серьезно, и Лапин ощутил неприятный холодок под ложечкой.

– Ты отобрал у человека деньги, – как маленькому несмышленышу объяснял Пал Палыч. – По нынешним меркам это беспредел, самое страшное преступление. Если, конечно, за тобой не стоит реальная сила, которая заставляет смириться с этим фактом. У тебя есть разборная бригада?

– Что это такое?

Губы Терещенко скривились.

– Отмороженные мальчики с автоматами и гранатами.

– Откуда?

– Значит, у тебя один выход – как можно быстрей бежать из города! А ты собираешься идти к ним за остатком. Ну ты даешь!

От хорошего настроения не осталось и следа.

– Что же делать?

Терещенко на мгновение задумался.

– Ладно, попробую тебя отмазать. Они кредитуются в нашем банке… Телефон его заводской помнишь?

Лапин продиктовал цифры, Терещенко нажимал попискивающие кнопки сотового телефона.

– Андрей Михалыч? Здрасьте, – нарочито развязным тоном начал он. – Терещенко на связи. Тут у нас возникли сомнения в вашей платежеспособности, так что следующий кредит под вопросом… Долгов не отдаете, вот в чем дело! Как не может быть? Лапину Сергею Ивановичу сколько времени голову морочите… Неважно, это говорит о надежности фирмы… Ну так что, вы сами виноваты, довели человека до нервного срыва… Да, я с ним давно работаю и хорошо знаю… Это другое дело… Исправленные ошибки быстрей забываются… И чтобы никаких эксцессов! Ну вот и хорошо… До свидания.

Пал Палыч спрятал телефон в карман.

– Делай выводы! Отнимать чужие деньги – самое опасное занятие на свете…

Он помолчал и усмехнулся.

– Хотя в последнее время все только этим и занимаются. Диалектика! Давай за наши успехи.

Они выпили. Успокоившийся Лапин почмокал губами.

– Мне этот вкус знаком. Его ни с чем не спутаешь… Но откуда…

Терещенко посмотрел на часы, и Сергей осекся. Пора и честь знать. Пал Палыч с лихвой компенсировал пережитый страх и разорванное пальто.

– Я пойду…

На самом деле ему не хотелось выходить в мир, где он был таким одиноким и беззащитным и где его никто не ждал.

– Давай, мне тоже пора. Как-нибудь увидимся.

Лапин замешкался. Наступило неловкое молчание. Пытаясь сгладить паузу, Терещенко огляделся и достал из-за стекла серванта небольшой, с палец, блестящий цилиндрик.

– Отгадаешь, что это? С трех раз?

Лапин взял цилиндр в руки, повертел и протянул обратно.

– «Сатурн-2», американский, – обыденным тоном сказал он. – »Щекотунчик», «дрожалка», «антиклоп». Реагирует на радиоизлучение, направленный лазерный луч, запитанные на сеть пассивные микрофоны. При положительной реакции вибрирует.

Терещенко застыл. Лапин ошибся. Это был российский приборчик микроволнового контроля «МК-01». Он полулегально выпускается два года, с тех пор как подслушивающие приборы стали широко использоваться частными детективами, службами безопасности, ревнивыми мужьями и всеми кому не лень. Но скопирован он действительно с «Сатурна-2„. А эта штучка очень серьезная и строго засекреченная, высший класс SPY-технологий. Она никогда не продавалась в сингапурских развалах электроники, в сети нью-йоркских магазинов „Все для сыска“ и не попадала на митинский радиорынок. За такими изделиями всегда стоит государство – США или СССР, потому что СССР нелегально добывал и использовал вибрационные „антиклопы“. Но очень узко – только во внутренней контрразведке Первого главка КГБ. Сам Терещенко узнал об этом случайно: увидев „МК-01“, проболтался Тимохин, который в восемьдесят девятом пользовался «Сатурном-2“, разоблачая перевербованного англичанами предателя.

А вот откуда знает SPY-технику полубомжующий Лапин?

– Пойдем, я тебя провожу, – неожиданно предложил Пал Палыч. – Посмотрим наш двор.

У черного хода тоже несли службу два охранника, но теперь вид Лапина не вызвал у них удивления. Во дворе на чисто расчищенном асфальте стоял черный «СААБ-9000» и «триста двадцатый» «Мерседес». У глухих ворот прогуливался еще один охранник с автоматом.

– Давай сделаем эксперимент, – предложил Терещенко. – Ты осматриваешься, находишь системы сигнализации и охраны и определяешь их уязвимые места. Идет?

– Идет. – Сергей огляделся, прошелся вдоль глухого забора, глядя себе под ноги, потом, задрав голову, сделал второй круг, потоптался на середине асфальтового прямоугольника, несколько раз подпрыгнул. Охранник наблюдал за всеми манипуляциями с некоторой настороженностью.

– Ну что? – спросил Терещенко.

– Две телекамеры на втором этаже, замаскированные фальшивыми подоконниками. Декоративная решетка по верху забора используется скорей всего как активная антенна. Система «Контроль» или один из зарубежных аналогов. На углах просматриваются изоляторы – это «Кактус». Магнитный определитель у въезда плюс инфракрасные датчики. И еще… Вахтеров у ворот нет, значит, они отъезжают автоматически. Радиоуправление? Вряд ли… Скорей всего используется более простой и эффективный способ…

Сергей вдруг замолчал.

– А зачем вам все это?

– Интересно, что могут определить наши конкуренты, если окажутся на твоем месте? – сымпровизировал Пал Палыч.

– Ага, понятно, – кивнул экзаменуемый. – Так вот, по-моему, под асфальтом расположены две индукционных петли. Автоматика открывает ворота, когда машина попадает на первую, и закрывает, когда она проезжает вторую. В этом и состоит ее слабое место, потому что полагаться на магнитный определитель нельзя: чужие люди могут воспользоваться вашей машиной.

«А ведь верно, – подумал Терещенко. – Никому это не приходило в голову. Даже в условиях повышенной защиты…»

– Я правильно сказал или нет? – спросил Лапин.

– Все правильно, Сережа, все правильно, – задумчиво проговорил Терещенко, обняв его за плечи. – Ты знаешь, я как раз и отвечаю за все эти штуки. За техническую безопасность. И вот что я подумал…

Он развернул Лапина и пристально посмотрел ему в лицо. Впервые с момента их случайной встречи.

– Тогда ты правильно отказался, иначе это тебя убило бы током. Но сейчас я снова предлагаю тебе работу в моем отделе. Специалисты такого уровня нам нужны, и я найду тебе место…

Лапин оживился. В жизни появлялась перспектива.

– Платить для начала будем немного, пять сотен, но со временем ставка может возрасти…

– Всего пятьсот тысяч? – несколько разочарованно спросил Сергей. – Я думал, в банках совсем другие оклады…

Он тут же отругал себя за вырвавшуюся бестактную фразу – ведь у него вообще не было никакого постоянного заработка.

– Какие пятьсот тысяч? – переспросил Пал Палыч. – Пятьсот долларов США! Повторяю – это для начала, пока мы к тебе присмотримся…

Лапин громко засмеялся. Продолживший было свой путь охранник вновь повернулся в его сторону.

– Чего ты? – Терещенко тоже улыбнулся.

– Оказывается, попадать под машины полезно, вот чего. – Сергей протер глаза. – Я согласен.

– Вот и хорошо. – Пал Палыч подхватил его под руку. – Сразу идем к шефу, я тебя представлю, ты расскажешь о себе, и начнем оформление.

Приемная на втором этаже оказалась пуста, Терещенко открыл большую деревянную дверь и, увлекая за собой Сергея, сквозь темный тамбур прошел в просторный, обставленный дорогой офисной мебелью кабинет председателя правления «Тихпромбанка». Но самого Юмашева на месте не было.

Пал Палыч взглянул на часы.

– Не вернулся с обеда. Наверное, в дороге, попробую позвонить…

Он подошел к огромному столу, на котором мерцал экраном включенный компьютер, снял трубку одного из телефонов, набрал номер. Лапин с любопытством осмотрелся. Подвесной потолок с вмонтированными светильниками, белые стены, черная мебель, легкие жалюзи на окнах. Слева от стола хозяина длинный стол для заседаний с резными мягкими стульями по обе стороны. Он подошел к окну, сквозь жалюзи выглянул наружу. Снова пошел мокрый, хлопьями, снег, нахохлившиеся люди осторожно семенили по скользким тротуарам. Несколько молодых парней большими лопатами расчищали стоянку. Припорошенный белым стоял черный джип Терещенко, который столь неожиданным образом изменил его судьбу.

– Не отвечает, – сказал Терещенко. – Ладно, пойдем в службу персонала. Заполнишь анкету, напишешь биографию, а завтра с шефом решим. Кстати, тебе придется пройти проверку на полиграфе. Знаешь, что это такое?

– Конечно. Детектор лжи. Сколько раз в кино показывали.

– Не возражаешь?

Лапин пожал плечами.

– А чего мне скрывать?

«Действительно», – подумал начальник отдела технической безопасности и, не удержавшись, спросил:

– Кстати, откуда ты в курсе про «Сатурн-2»?

– Черт его знает, – развел руками Сергей. – У меня же все в башке перемешалось. Может, в журнале каком прочел?

Взгляд у него был искренним и совершенно бесхитростным.

– Может быть, – согласился Терещенко.

Глава вторая
Вторая натура

Тиходонск, 8 февраля, 15 часов 15 минут.

В центральном универмаге не было обычной для прошлых лет толчеи, зато, опять-таки в отличие от старых времен, имелись товары на любой вкус и толщину кошелька.

Лапин купил темно-серый костюм, белую и светло-голубую сорочки, синий галстук, несколько пар носков, шарф и черные сапоги на меху с толстой ребристой подошвой. В примерочной кабине он переоделся, сложив обноски в полиэтиленовый пакет, который оставил во дворе, у мусорных баков. Все эти действия казались ему вполне естественными и получались сами собой. Хотя совершенно не вписывались в богатяновские нормы поведения: длительное обсуждение предстоящего приобретения, откладывание денег и моральная подготовка к такому важному событию, сам процесс, столь же долгий, основательный и настороженный, как покупка коровы, с обязательной готовностью к возможным подвохам, сомнениями в пригодности вещи и соответствия ее качества запрашиваемой цене… Покупался обычно только один предмет, самый необходимый, но и старый не выбрасывался – пригодится на каждый день: в сарае разобрать или еще там чего…

А уж французская туалетная вода «UOMO», захваченная Сергеем напоследок, вообще выходила за рамки приличия и могла служить наглядным примером психической ненормальности Чокнутого, одним из тех чудачеств, которые и обусловили обидное прозвище. Но именно приятный аромат пощипывающего кожу парфюма и послужил завершающим штрихом магазинных хлопот, наполнив душу Лапина давно забытым чувством удовлетворения и комфорта.

После всех трат у него оставалось миллион триста тысяч рублей и двести долларов. Новая одежда, деньги в кармане, покровительство столь влиятельного человека, как Пал Палыч Терещенко, и радужные перспективы на самое ближайшее будущее сделали Сергея совершенно другим человеком: бодрым, уверенным в себе и энергичным. Причем казалось, что это и есть его обычное состояние, а униженное и полунищенское существование, которое он вел в последнее время, – просто досадная случайность, темная полоса жизни.

Он распрямил спину и ощутил силу в мышцах, он улыбался и заговаривал с девушками, а те улыбались в ответ, он подставлял ветру лицо, с удовольствием ощущая, как секущие кожу снежинки массируют щеки и взбадривают кровь. Он уверенно стоял на ногах и не оскальзывался на мокрой снежной корке, может, из-за новой подошвы, а скорее от нового мироощущения.

Эта обновленность требовала оценки других людей, ибо человек устроен так, что утверждается через суждения окружающих, в первую очередь тех, чьим мнением он дорожит. «Референтная группа», – выплыли из глубин сознания мудреные слова, но он почему-то знал, что они означают. Остро хотелось показаться в новом облике тому, кто сумеет понять и оценить суть происшедших с ним изменений. Но кому? Кузьмичу, Петрухе, Кружку или еще кому-нибудь из богатяновских? Исключено – те сразу же потребуют обмыть обновки, а потом начнут клянчить в долг и, наливаясь тяжелой пьяной злобой, завидовать Чокнутому, которому так незаслуженно повезло. Заводским? Он ни с кем близко не сходился, да и разметала нынешняя жизнь, словно центрифуга, всех по разным щелям да углам. Техникумовским? До армии он дружил с Витькой Косенко и Вадиком Ефимовым, но после возвращения в Тиходонск отношений с ними не восстановил, недавно встретил Ефимова на улице, сначала не узнал, а потом оказалось, что и говорить особенно не о чем. Помнишь Степку? Женился на Светке. Помнишь Ваньку? Развелся с Катькой. Помнишь Сергея Длинного? Главный инженер на «Электроаппарате». Что толку обсуждать чужие жизни? Тем более что вспоминать все ему приходится с трудом, словно вытягиваешь прошлое из трясины. Да и смотрят как на дурака – слухи-то разошлись про аварию да про психушку…

Но ноги шли сами – мимо каменных львов, дремлющих уже почти век у никогда не работающего фонтана, мимо остатков древней крепостной стены, с которой и зародился город, по заледенелой старинной брусчатке Среднего спуска, которая ничуть не стерлась за последние двадцать лет… Тогда львы казались совсем огромными и живыми, только заколдованными злым волшебником, в развалинах башни мерещились клады, и сколько планов кладоискательских экспедиций обсуждалось по ночам в большой и неуютной спальне на двадцать кроватей…

Между параллелями древних, застроенных дряхлыми домишками улочек притаился небольшой, но уютный парк, в глубине которого стоял бывший особняк табачного фабриканта Асмолова, сменивший после революции много хозяев и ставший в конце концов детским домом номер семь областного отдела народного образования.

Аллею высоченных тополей, оказывается, вырубили, новые поколения воспитанников уже не смогут на спор самоутверждаться: кто выше влезет… А особняк кажется не таким большим, как раньше, и очень ветхим, и гуляющие во дворе пацаны в одинаковых бесформенных куртках навевают тяжелые мысли о печальной сиротской доле…

В газетах много писали о безобразиях в детских домах: воровстве, жестокости персонала и даже растлении воспитанников, но Сергей ничего такого не помнил. Дядя Леша приходил часто, примерно раз в неделю, и каждый раз спрашивал – не обижает ли кто, как кормят, как относятся воспитатели. Всегда заходил к директору и завучу, и те, похоже, его боялись. Сергей чувствовал ореол защищенности – если старшие пацаны затевали какую-нибудь гадость, стоило только пообещать: я дяде Леше расскажу, и они немедленно давали задний ход…

В вестибюле гомонили дети, у двери сидела седая тетенька– вахтер. Лапин смотрел на нее, вспоминая, и не мог вспомнить, а она безошибочно распознала его взгляд и тоже всматривалась и тоже не узнавала.

– Вы из нашенских?

Сергей кивнул. У него почему-то перехватило горло.

– Когда выпускались?

– В семьдесят восьмом. – Голос был хриплым, он откашлялся и повторил уже тверже: – В семьдесят восьмом.

Круглое лицо женщины оживилось. Она вовсе не была пожилой, как казалось на первый взгляд, просто много морщин и жизненная усталость.

– Тогда я тебя должна знать. Как фамилия?

– Лапин.

– Лапин?! Сережа? – Женщина оживленно вскочила. – А я Тамара Ивановна, не вспоминаешь?

Он медленно покачал головой. Каждый год выпускались от тридцати до сорока воспитанников, и то, что через девятнадцать лет эта битая жизнью женщина вспомнила его имя, казалось чрезвычайно странным.

– Я медсестрой работала, потом кастеляншей, а при тебе уже на личных делах сидела… У меня еще коса была… Ну, вспомнил? Алексей Иванович ко мне всегда заглядывал, один раз втроем на катере катались!

– Вспомнил! Сейчас вспомнил… – Волнение женщины передалось ему, и он отчетливо увидел ласковый осенний день, прогулочный катер и молодую смешливую девушку, которую отчаянно ревновал к дяде Леше и которая портила всю прогулку. Он надулся, и дядя Леша не мог понять почему, но не особо пытался это выяснить, так как все внимание уделял этой противной тетке.

– Мария Петровна у себя, пойдем я тебя отведу. – Тамара Ивановна поймала за шиворот пробегающего мимо раскрасневшегося мальчишку: – Сядь на мое место, Петров, и никого без сменки не пропускай, я сейчас вернусь…

Директрису он помнил, а может, это была ложная память, ибо, если строгая женщина сидит в кабинете директора в директорском кресле, то значит, она и есть Марья Петровна.

– Это Сережа Лапин! – радостно крикнула с порога Тамара Ивановна, как будто привела долгожданного родственника или дорогого гостя. Сергей подумал, что вряд ли здесь так встречают каждого бывшего выпускника.

– Лапин?! – вскинулась Мария Петровна. – Не может быть!

Конечно, на улице он бы ее не узнал. Когда-то худенькая и юркая, похожая на птичку, с черными волосами, вечно стянутыми в пучок на затылке, сейчас она приобрела директорскую внешность: дородную фигуру, монументальную уверенность и властность осанки. Но сейчас директриса явно растерялась, как будто перед ней внезапно появился строгий ревизор.

– Он это, Марь Петровна, он, – суматошно замахала руками бывшая девушка с косой.

Растерявшаяся на миг женщина взяла себя в руки и вновь превратилась в директора государственного учреждения. Она поднялась, степенно обошла вокруг стола, со значительностью протянула руку.

– Здравствуйте, Сергей Иванович! – Мелкие черты маскировались большими модными очками, волосы, как у многих руководящих дам, обесцвечены перекисью водорода, начесаны и покрыты лаком. – Какими судьбами? Решили проведать Тиходонск? Или специально к нам?

Лапин удивился. Казалось, это происходит с кем-то другим, а он просто наблюдатель, сидящий внутри этого другого и выглядывающий наружу через чужие глазницы. Раньше такое странное чувство у него возникало нередко, но в последние годы почти не повторялось.

– Почему так официально? – промямлил он. – И откуда вы помните мое имя, а тем более отчество?

Мария Петровна принужденно улыбнулась.

– Ну как мы можем вас… тебя не помнить? Что случилось? Чему мы, так сказать, обязаны столь неожиданным приездом?

– Да ничего не случилось… Я здесь уже почти пять лет… Просто не мог собраться…

На самом деле ему никогда не приходило в голову пройтись по местам своего детства и юности. Сегодняшний порыв был неожиданным и нехарактерным для него, как, впрочем, и все остальное, произошедшее сегодня.

– Пять лет? – Женщины переглянулись. – И чем же ты занимаешься?

– Работал на заводе, где и раньше. Сегодня уволился.

– На заводе? – Они вновь переглянулись. – Мы думали, ты работаешь там же, где Алексей Иванович.

– А где работал Алексей Иванович?

– Значит, на заводе… Это хорошо. У нас всякий труд почетен, – привычно перешла на казенные обороты Мария Петровна, но тут же почувствовала нелепость тона и осеклась.

– А к нам по какому делу? – Директриса держалась скованно. Вчерашний Лапин не обратил бы на это внимания, но сегодняшний заметил и владеющее женщиной напряжение, и то, что она не верит ни одному его слову.

– Не знаю, – честно ответил он. – Ноги сами привели.

– Это хорошо, – сказала Мария Петровна и, чуть помедлив, добавила: – Садись, сейчас чаю выпьем, поговорим… Тамара, скажи там, чтобы принесли чаю с бутербродами…

– Я не голоден, – поспешно сказал Лапин, который вдруг вспомнил, что гостей и проверяющих кормили всегда из детского пайка.

– Тогда без бутербродов, – поправилась директор. И построжавшим голосом добавила: – А сама посиди на вахте, а то там такого натворят…

Когда дверь закрылась, она нервно поправила очки, переложила с места на место толстую четырехцветную ручку. Неизвестно почему, ручка вдруг приковала внимание Лапина.

– Надеюсь, к нам претензий нет? Мы сделали все, что положено, и выполнили все предписания…

– Никаких претензий! Самые лучшие воспоминания. Когда сейчас читаешь про безобразия в детских домах, даже не верится… Видно, мне повезло…

– Повезло? – саркастически переспросила Мария Петровна. – Действительно… Только не вам, а нашему дому. Детям. Персоналу. В частности, и мне.

– Как это? – не понял Сергей.

– Сейчас расскажу… – Директриса положила перед собой руки, сцепив пальцы замком, словно сдерживая внутреннюю дрожь. – Я пришла сюда в шестьдесят седьмом году после педучилища, методистом. Директором был Семен Иванович Легостаев, заслуженный учитель РСФСР, участник войны, вся грудь в орденах и медалях. К тому же районный активист – член райкома, райисполкома, непременный участник всяких конференций… В учреждении он установил собственный культ личности и диктатуру своих приближенных. Девочки постоянно жаловались, что завуч Кривулин лазит к ним в трусики, завхоз Болотин открыто разворовывал все что попадало под руку, детей били… Все жалобы глохли на районном уровне – авторитет Легостаева был непоколебим. Я по молодости ввязалась в борьбу за справедливость и оказалась на грани увольнения с волчьим билетом…

Мария Петровна несколько раз глубоко вздохнула.

– И вдруг, словно по мановению волшебной палочки, создается авторитетная комиссия, которая подтверждает все факты злоупотреблений! Защитники Легостаева вмиг поджимают хвосты: проходит слух, что за всем этим стоит КГБ… И вот итог: Легостаев исключен из партии, снят с работы, Кривулин осужден на три года, Болотин на пять, еще несколько человек уволены. А меня вызывают в райком партии и предлагают должность директора. Обещают устроить в пединститут и оказать любую поддержку, но с одним условием: обеспечить в учреждении настоящий порядок. По закону и по совести. Так и сказали: пусть в городе будет один образцовый детдом, причем не снаружи, для проверяющих, а изнутри – для детей…

Сергей почесал в затылке.

– А что же такое случилось?

– Сейчас, сейчас, – Мария Петровна покивала и подняла ладонь, давая понять, что переходит к самому интересному. – Сделали ремонт, «укрепили», как тогда принято было говорить, персонал, перетасовали «контингент» – умственно отсталых, детей с пороками развития, явных хулиганов разбросали по другим домам… А к нам прибыл…