Текст книги "Русский ориентализм. Азия в российском сознании от эпохи Петра Великого до Белой эмиграции"

В 1829 г., расстроенный отказом юной красавицы Натальи Гончаровой выйти за него замуж, Пушкин предпринял еще одно, на этот раз самостоятельное, путешествие на юг. Россия тогда снова воевала с Турцией, и поэт хотел навестить в армии своего старого друга Николая Раевского. Поездка обернулась путевыми заметками «Путешествие в Арзрум», прозаический и даже местами циничный тон которых полностью нивелировал романтическое увлечение поэта Востоком: кавказский пейзаж банален, симпатичная, но совершенно не женственная калмычка утомила его своими заигрываниями, встретившийся персидский придворный поэт говорил скорее очевидные вещи, чем осыпал «высокопарными восточными приветствиями», а османский враг был не слишком храбр и грозен332332
  Пушкин А. С. Полн. собр. соч. Т. 6. С. 637–701.


[Закрыть]. Прогуливаясь по недавно отвоеванному у Турции городу Арзруму (ныне Эрзурум), Пушкин размышляет: «Не знаю выражения, которое было бы бессмысленнее слов: азиатская роскошь… Ныне можно сказать: азиатская бедность, азиатское свинство и проч.».

Когда в 1824 г. умер Байрон, Пушкин заметил: «Гений Байрона бледнел с его молодостию…[позже] он уже не тот пламенный демон, который создал “Гяура” и “Чильд Гарольда”»333333
  Там же. Т. 10. С. 92.


[Закрыть]. Сам не зная того, он предсказал и развитие своей карьеры. Вкусы менялись, и к 1830 г. Пушкин находился уже не на переднем крае русской литературы. По словам Д.П. Святополка-Мирского, «его почитало младшее поколение, скорее, как пережиток прошлого, чем как живую силу»334334
  Mirsky D. S. A History of Russian Literature. New York: Vintage, 1958. P. 86.


[Закрыть].

Разочарования ожидали Пушкина не только в профессиональной, но и в личной жизни. Наталья Гончарова в итоге согласилась стать его женой, но семейная жизнь не принесла счастья. Славившаяся своей красотой молодая женщина стала объектом нежелательного мужского внимания. Один из ухажеров, барон Жорж-Шарль Дантес, блестящий французский офицер на русской службе, был особенно настойчив. В конце 1836 г. поэта начали откровенно высмеивать как рогоносца, за чем неизбежно последовала дуэль, которая оказалась последней в жизни Пушкина. Смертельно раненный, он умер в страшных мучениях через два дня после поединка, 29 января 1837 г.

Опубликованный в 1835 г., за два года до смерти, «Дневник» Пушкина стал своего рода эпитафией на памятник романтическому увлечению Востоком в русской литературе. На полное покорение мусульманских горцев уйдет еще более двух десятилетий, царские войска будут вовлечены в многочисленные азиатские войны от Крыма до Кореи на протяжении большей части времени существования империи, но ни одна из этих кампаний не вызовет такого литературного отклика, какой имела Кавказская война в пушкинскую эпоху. К 1840 г. на смену романтизму пришел реализм, и писатели обратили свое внимание на домашние сюжеты: русские крестьяне сменили черкесов в качестве экзотического «другого» в их творческом воображении335335
  Slezkine I. Arctic Mirrors. Itahaca. NY: Cornell University Press, 1994. P. 75; Etkind A. Orientalism Reversed. P. 626.


[Закрыть]. Только на рубеже XIX–XX вв. русские поэты снова будут очарованы Востоком. Но в других сферах искусства живой интерес к Азии сохранится.

Как и в случае с литературой первоначальный интерес к Востоку русских художников был порожден Западом. Исламский Восток привлекал внимание европейских художников как минимум со времен Ренессанса. На рубеже XV–XVI вв. тесные контакты с турками вдохновили венецианских мастеров, таких как Джентиле Беллини, на создание картин с ближневосточными сценами и персонажами. В XVII в. Рембрандт дополнил свою богатую коллекцию заморского реквизита, чтобы писать портреты людей в богатых восточных шелковых халатах и тюрбанах. Следуя более игривой моде XVIII в., рококо использовало турецкие мотивы, французские художники, в частности Шарль-Андре ван Лоо, создавали холсты с пашами, султанами, евнухами и одалисками в фантастических сералях, тогда как английские аристократы заказывали сэру Джошуа Рейнольдсу изображать их в восточных декорациях336336
  Lemaire G.-G. The Orient in Western Art. P. 20–57.


[Закрыть]. Но своего пика ближневосточные художественные увлечения достигли в XIX в., когда в европейской живописи даже появился отдельный стиль – ориентализм.

Разумеется, свою роль играла и политика. Египетская экспедиция Наполеона заново пробудила интерес к региону, а война Греции за независимость в 1820-е гг. и североафриканская кампания Франции в следующем десятилетии помогли удержать его на высоком уровне. В то же время окрепшее влияние Западного мира в Средиземноморье облегчало сухопутные и морские путешествия вдоль восточного и южного побережий337337
  Julian Ph. The Orientalists. P. 28; Verrier M. Les peintres orientalistes. Paris: Flammarion, 1979. P. 1–2.


[Закрыть]. Яркий солнечный свет, вялая чувственность, живописные руины привлекли многих художников в этот регион, как в предшествующие века всех притягивала Италия338338
  Alazard J. L’Orient et la peinture française au XIXe siècle. Paris: Librarie Plon, 1930. P. 42–44.


[Закрыть].

Ориенталистская живопись, подобно своим литературным аналогам, была ответвлением романтизма. Преимущественно французские по происхождению картины изображали сцены из предположительно повседневной жизни исламского мира. Некоторым удавалось действительно создавать правдоподобные жанровые произведения и этнографические портреты, производившие сильное впечатление благодаря местной экзотике. В то же время художники-ориенталисты подчас создавали вымышленные сцены исключительной сексуальности, жестокости, праздности и других грехов, осуждаемых христианской моралью. Их излюбленным сюжетом были роскошные гаремы, они изображали кровожадных тиранов и томных любителей гашиша.

Типичным примером стиля служит картина «Смерть Сарданапала» французского романтика Эжена Делакруа (1827)339339
  Porterfield T. Allure of Empire. P. 117–121; Julian Ph. The Orientalists. P. 47–50.


[Закрыть]. Произведение, основанное на трагедии Байрона 1821 г., изображает легендарного последнего ассирийского царя полулежащим на великолепном диване и спокойно созерцающим казнь наложниц и лошадей перед своим неизбежным концом. Красный и белый шелк хаотично перемешан с павлиньими перьями, золотыми сосудами, мечами, украшенными драгоценными камнями, бледными женскими телами и охваченными ужасом лошадьми на фоне огня и дыма. Вероятно, чтобы напомнить зрителю, что восточная распущенность принимает самые разнообразные формы, на переднем плане обнаженный мускулистый негритянский раб, слегка прикрытый темной тканью, добавляет гомоэротический акцент.

Искусствоведы традиционно объясняют популярность ориентализма прежде всего ростом эскапизма. Изображая роскошь и завораживающие краски азиатской гипотетической безудержной телесности, дикости, праздности и богатства – черты, чуждые веку мрачной буржуазной сдержанности, художники-ориенталисты давали выход подавляемым фантазиям. В своей книге 1977 г. Филипп Жулиан утверждал: «В век угля целые города находились под покровом серости. Ориенталистская живопись в викторианской гостиной служила чем-то вроде ухода от реальности. Нашим прапрадедам эти холсты не только напоминали о другом мире, о чем-то живописном и героическом, но и рассказывали об удовольствиях, зачастую табуированных в Европе, и щекотали запретную склонность к жестокости и угнетению»340340
  Julian Ph. The Orientalists. P. 28.


[Закрыть].

Несмотря на все подобные фрейдистские коннотации, академическая оценка ориентализма оставалась вполне благосклонной вплоть до 1970-х гг.341341
  Следующие четыре абзаца – извлечение из моей статьи: Ориентализм – дело тонкое // Ab Imperio. 2002. № 1. С. 249–261.


[Закрыть] Однако еще не так давно один американский писатель отмечал: «[Ориентализм] – самое неполиткорректное направление искусства, выставляющееся сегодня»342342
  Vincent S. Must We Burn the Orientalists? // Art & Auction. 20. 1997, no. 3. November. P. 128.


[Закрыть]. Впервые по-настоящему зло об этом стиле написано в книге 1978 г. «Ориентализм» Эдварда Саида343343
  Said E. W. Orientalism.


[Закрыть]. Саид уделяет мало внимания живописи, но некоторые историки искусства быстро приняли его аргументы о связи между репрезентацией и подавлением344344
  Но разумеется, что далеко не все искусствоведы следовали этой линии, см., например: Rosenthal D. Orientalism: The Near East in French Painting. 1800–1880. Rochester. NY: Memorial Art Gallery of the University of Rochester, 1982; Stevens M.-A. Western Art and Its Encounter with the Islamic World. 1798–1914 // The Orientalists: Delacroix to Matisse. London: Royal Academy of Arts, 1984. P. 15–23; Vincent St. Must We Burn the Orientalists?; Lemaire G.-G. The Orient in Western Art; Davies K. The Orientalists: Western Artists in Arabia, the Sahara, Persia and India. New York: Laynfaroh, 2005. Исследования о дебатах по этому поводу см.: MacKenzie J. M. Orientalism: History. Theory and the Arts. Manchester. UK: Manchester University Press, 1995. P. 43–71; Shalev L. J. Vasilii Vereshchagin 1842–1904: Orientalism and Colonialism in the Work of a 19th Century Russian Artist // Master’s thesis. San Jose State University, 1993. P. 61–76.


[Закрыть]. Самым тонким исследованием этих связей является Линда Нохлин в статье «Воображаемый Восток»345345
  Nochlin L. The Imaginary Orient. Art in America. May 1983. P. 119–131, 186–191.


[Закрыть]. Будучи ученым и феминисткой, Нохлин исследует этот стиль с гендерной точки зрения. Так, ориентализм Делакруа подпитывался не вожделением имперской власти, а просто физическим вожделением346346
  Ibid. P. 123.


[Закрыть]. Еще более любопытна ее интерпретация гиперреалистичного метода поздних ориенталистов, таких как Жан-Леон Жером, которых она называет откровенно обманчивым. Жером был бесконечно далек от того образа, который ему приписывал один из современников: «…один из самых прилежных и сознательно точных художников нашего времени». На самом деле, это была хорошо рассчитанная стратегия «реалистичной мистификации», представляющей воображаемый Восток с кажущейся фотографической точностью347347
  Ibid. P. 122.


[Закрыть].

Соображения Нохлин относительно Жерома могут быть отнесены и к его русскому ученику Василию Верещагину, вероятно, главному русскому ориенталисту. Путь Верещагина до мастерской Жерома в Париже был извилистым348348
  Самая подробная биография, см.: Лебедев А. К. В. В. Верещагин. М.: Искусство, 1972. На фоне других свидетельств выделяется очерк, написанный одним из друзей вскоре после известия о смерти, см.: Булгаков Ф. И. Василий Васильевич Верещагин и его произведения. СПб.: Тип. А. С. Суворина, 1896. Относительно недавняя работа фокусируется на многочисленных путешествиях, см.: Демин Л. С мольбертом по земному шару: Мир глазами В. В. Верещагина М.: Мысль, 1991. Среди многочисленных статей, написанных в конце XX века, единственная англоязычная биография: Barooshian V. D. V. V. Vereshchagin: Artist at War. Gainesville: University Press of Florida, 1993. Многие детали содержатся в опубликованных самим художником автобиографических очерках: Верещагин В. В. Детство и отрочество художника. Т. 1. М.: Тип. Т-ва. И. Н. Кушнерев, 1895; Он же. На войне в Азии и Европе. М.: Тип. Т-ва. И. Н. Кушнерев, 1898.


[Закрыть]. Родившийся в 1842 г. в семье помещика среднего достатка Новгородской губернии, он получил типичное для будущего офицера царской армии воспитание: домашние учителя, девять лет в морском кадетском корпусе в Санкт-Петербурге.

Вероятно, именно там Верещагин пропитался неутолимой тягой к путешествиям349349
  Демин Л. Верещагин и Восток // Африка и Азия сегодня. 1992. Август. С. 61.


[Закрыть]. Как и во всех морских школах, воспитанников поощряли изучать мир, лежащий далеко за границами родины. Эти попытки поддерживались директорами, среди которых был и такой знаменитый исследователь океанов, как совершивший кругосветное плавание адмирал Иван Федорович Крузенштерн. География относилась к числу любимых Верещагиным предметов, и в свободное время он несколько раз перечитал путевые заметки И. Гончарова «Фрегат Паллада» (1858). Благодаря хорошей успеваемости Верещагин вместе с другими лучшими учениками два последних лета провел в поездках по Западной Европе. Именно во время путешествий за границу он познакомился с произведениями эмигранта-радикала Александра Герцена, что сформировало его прогрессивные политические взгляды.

В 1860 г. Василий вышел из корпуса в числе первых учеников, и все ожидали, что он присоединится к своим одноклассникам и начнет службу в императорском флоте. Однако уже в период учебы возникли обстоятельства, отделившие его от товарищей по корпусу. Усердный и умный кадет оказался весьма болезненным. Самым неприятным было то, что его желудок не выдерживал морских переходов. Он был юношей нервным, легко возбудимым, унаследовав характер, по словам близкого друга влиятельного критика Владимира Стасова, от своей матери, наполовину татарки350350
  Стасов В. В. Василий Васильевич Верещагин // Стасов В. В. Избр. соч. Т. 2. М.: Искусство, 1952. С. 215.


[Закрыть]. Кроме того, Верещагин любил рисовать.

В детстве Василий показал замечательные способности в создании набросков. В школе этот талант учителя рисования распознали и поощряли. В предпоследний год занятий в корпусе уроки рисования исчезли из учебного плана, тогда кадет поступил в школу при Обществе поощрения художеств, которая работала как подготовительное заведение перед поступлением в Императорскую Академию художеств. Преподаватели первое время смотрели на него как на дилетанта. Однако то упорство, с которым Василий трудился, чтобы в будущем занять место за мольбертом, а не на борту корабля, убедило их принимать его всерьез.

Родители Верещагина высмеивали увлечение сына до поры до времени. Согласно представлениям той эпохи, рисование было идеальным салонным развлечением для представителей его класса. Но как способ зарабатывания на жизнь, живопись считалась подходящей только для бывших крепостных и прочей черни351351
  Valkenier E. Russian Realist Art. New York: Columbia University Press, 1989. P. 11; Stites R. Serfdom. Society and the Arts in Imperial Russia: The Pleasure and the Power. New Haven. CT: Yale University Press, 2005. P. 343.


[Закрыть]. Когда незадолго до получения диплома Василий объявил, что решил оставить флот ради продолжения учебы в Академии художеств, его родители были в ужасе. Позднее он так вспоминал об этом: «…сыну столбовых дворян… сделаться художником – что за срам!»352352
  Верещагин В. В. Детство и отрочество художника. Т. 1. С. 56.


[Закрыть]. Но не сумев отговорить сына, – не помогли ни материнские слезы, ни грозные предупреждения отца о ждущих его лишениях, – они постепенно сдались.

Верещагин поступил в Академию художеств в тот момент, когда это почтенное заведение переживало потрясения. Основанная веком ранее при императрице Елизавете и с 1850 г. находившаяся в ведении Министерства императорского двора, Академия своей главной задачей видела развитие живописи по европейским лекалам. Находясь под покровительством императоров, Академия послушно следовала неоклассическим вкусам Романовых. Но после смерти Николая I в 1855 г. и поражения российской армии в Крымской войне давление самодержавия на общество стало не таким полномасштабным353353
  Valkenier E. Russian Realist Art. P. 3–7; Jackson D. The Wanderers and Critical Realism in Nineteenth-Century Russian Painting. Manchester. UK: Manchester University Press, 2006. P. 9–13.


[Закрыть].

Первыми вызов бросили сами студенты Академии. Вслед за многими образованными молодыми людьми в бурные годы, последовавшие за смертью «Железного царя», они старались избавиться от оков прошлого и занять более социально ответственную позицию. Одним из маяков для «шестидесятников», для поколения 1860-х гг., стала фигура Николая Чернышевского, сына провинциального священника. Его роман «Что делать?» 1863 г. яростно защищал идеи социального эгалитаризма, сексуальной эмансипации и жертвенного самоотречения и стал евангелием для прогрессивной молодежи. Для учащихся Академии более релевантна была другая работа Чернышевского, написанная десятью годами ранее, – «Эстетические отношения искусства к действительности»354354
  Чернышевский Н. Г. Эстетические отношения искусства к действительности // Собр. соч.: в 5 т. М.: Правда, 1974. Т. 4. С. 5–117.


[Закрыть]. Утверждая, что искусство должно отражать реальный мир, прежде всего мир простых людей, автор призывал осуждать несправедливости существующего порядка. Знаменитым стал его призыв к искусству стать «учебником жизни», а не украшать дворцы правящего класса355355
  Там же. С. 115.


[Закрыть].

Идея яростной критики концепции «искусства ради искусства» нашла благодарных последователей в лице учащихся Академии. В 1863 г., том самом, когда Salon des Refusés бросил вызов парижскому художественному истеблишменту, 14 выпускников Академии отказались участвовать в конкурсе на золотую медаль, по условиям которого требовалось создать произведение на тему из скандинавской мифологии. Движение возглавил Иван Крамской, художники основали кооперативную мастерскую по модели, описанной в «Что делать?». Это предприятие со временем потерпело крах, но уже следующая попытка художественного освобождения, предпринятая в 1870 г., оказалась успешной. Общество передвижных художественных выставок стало той группой, которая радикально изменила русскую живопись, создав подлинной национальную школу, соблюдавшую два завета Чернышевского: описывать реальность и критиковать язвы общества своими «морально возмутительными» холстами356356
  Valkenier E. Russian Realist Art. P. 33–40; Stites R. Serfdom. P. 413–418; Jackson D. The Wanderers and Critical Realism in Nineteenth-Century Russian Painting. P. 27–33. Менее объективный, но хороший обзор общих трендов в русском искусстве той эпохи сделан одним из лидеров группы, см.: Стасов В. В. Двадцать пять лет русского искусства // Стасов В. В. Избр. соч. Т. 2. С. 391–472.


[Закрыть].

Верещагину Чернышевский также оказался полезен. Позднее он напишет в пространных размышлениях о своем творчестве: «Понятие об искусстве как служащем абсолютной красоты… устарело. Современному искусству, кроме чистой, абсолютной красоты… подай еще искренность, чувство меры… и другие факторы… прямо связанные со вседневною жизнью на всех поприщах»357357
  Верещагин В. В. Листки из записной книжки художника. М.: Тип. Т-ва. И. Н. Кушнерев, 1898. С. 70.


[Закрыть]. Но в отличие от товарищей, Верещагин в своем мятеже против Академии пошел собственным, особенным путем. Он продолжил обучение и вскоре сблизился с молодым либеральным профессором Александром Бейдеманном, который пригласил его вместе выполнить заказ на роспись нового русского кафедрального собора святого Александра Невского в Париже.

На третий год обучения в Академии Верещагин получил серебряную медаль за свои рисунки к «Одиссее» Гомера. Однако несколько месяцев спустя (за полгода до мятежа четырнадцати) он шокировал весь факультет, когда в порыве сжег большой рисунок сепией на ту же тему, «для того, чтобы уж наверное не возвращаться к этой чепухе», как объяснил он сам358358
  Булгаков Ф. И. Василий Васильевич Верещагин и его произведения. С. 28.


[Закрыть]. Формально он ушел из Академии только в 1865 г., но уже лето 1863 г. Верещагин провел на Кавказе, зарабатывая на жизнь уроками рисования офицерским детям. По примеру Пушкина и Лермонтова в свободное время он путешествовал по горам, заполнив набросками три блокнота.

Счастливый поворот в жизни Верещагина произошел в начале 1864 г., когда он получил в наследство 1000 рублей от своего дяди. Избавившись от относительной бедности кавказского существования, честолюбивый молодой художник отправился в Париж и уговорил себя пойти в ученики к новому профессору престижной Школы изящных искусств Жан-Леону Жерому. Когда Жером спросил, кто его рекомендовал русскому художнику, Верещагин дерзко ответил: «Ваши картины, – и добавил: – Я буду учиться только у вас, и ни у кого больше»359359
  Там же. С. 29.


[Закрыть]. Жером начал свою карьеру двумя десятилетиями ранее, специализируясь на классических сюжетах, но добавил в свою тематическую палитру Ближний Восток после нескольких путешествий туда, совершенных в 1850-е гг. Его ориенталистские холсты характеризуются резким светом и красками, а также крайне реалистичной манерой письма, напоминающей голландский «золотой век»360360
  Последнее убедительно доказывается в: Ackerman G. Gérôme’s Oriental Paintings and the Western Genre Tradition. Arts Magazine. March 1986. P. 75–80.


[Закрыть]. Благодаря почти научному вниманию Жерома к деталям, некоторые современники называли его «художник-этнограф»361361
  После смерти в начале XX в. его в целом забыли, и репутация художника была во многом восстановлена в 1980-е гг. благодаря американскому искусствоведу Джеральду Аккерману, который написал биографию, остающуюся по сей день наиболее значительным исследованием: Ackerman G. The Life and Work of Jean-Leon Gérôme. London: Sotheby’s Publications, 1986. См. также: Lafont-Couturier Hélène. Gérôme. Paris: Herscher, 1998; Lemaire Gérard-Georges. The Orient in Western Art. P. 238–242.


[Закрыть].

Пребывание в мастерской Жерома наложило отпечаток как на технику письма Верещагина, так и на выбор сюжетов. Личные отношения между художниками оставались сердечными, но профессионально Верещагин оказался ненамного ближе к новой школе, чем к петербургской Академии. Год спустя, устав от настойчивых требований Жерома копировать неоклассические картины из Лувра, Верещагин снова отправляется на Кавказ.

Вторая поездка Верещагина по русским горам стала образцом для его многих будущих путешествий. На протяжении полугода он создавал многочисленные наброски ландшафтов, рисовал людей, фиксируя различные национальные типы с фотографической и энциклопедической точностью. Интерес художника к экзотическим местным обычаям подвигнул его на создание картины самобичевания во время шиитского праздника в Нагорном Карабахе – «Религиозная процессия мусульман в Шуше». Верещагин составил детальный отчет, который вскоре был опубликован в популярном французском ежемесячнике Le tour du monde («Вокруг света»)362362
  Vereschaguine Basile [Vasilii Vereshchagin]. Voyage dans les provinces du Caucase. trans. Ernest le Barbier // Le tour du monde. 17. 1868. P. 162–208; 19. 1869. P. 241–336.


[Закрыть]. Богато иллюстрированные заметки о путешествии были наполнены трюизмами о варварском, грозном Востоке – от описаний грязных, спившихся калмыков-кочевников и воров-цыган до рассказов об «отважных, грубых и мстительных» кабардинцах363363
  Ibid. P. 196.


[Закрыть]. Угроза нападения постоянно присутствовала в горах, несмотря на общее усмирение, достигнутое русской армией, поскольку горцами руководят «религиозный фанатизм и общая для всех подчиненных племен ненависть к завоевателям»364364
  Ibid. P. 200.


[Закрыть].

Верещагин покинул Кавказ осенью 1865 г., исполненный надежд основать журнал, посвященный этому региону, но ему не удалось раздобыть необходимый для этого стартовый капитал. После этого он вернулся в Париж, где с гордостью показал свои рисунки Жерому. Восхищенный учитель, однако, предложил ему освоить теперь более сложную технику живописи маслом. На этот раз Верещагин послушал совета и начал упорно работать, чтобы освоить следующую ступень мастерства.

В разговоре со своим бывшим преподавателем в Академии летом 1867 г. Верещагин узнал, что генерал Константин Петрович фон Кауфман, новый генерал-губернатор Туркестана, хочет выписать себе молодого художника в штаб-квартиру, в Ташкент. Это предполагало значительные сложности и опасности, так как русские войска еще вели активные боевые действия в Средней Азии. Однако Верещагин поспешил отправиться на службу к генералу. «Страстной любви к Востоку у меня не было, черт побери! – признавался он позднее другу. – Я учился на Востоке, потому что там было свободнее… чем на Западе. Вместо парижской мансарды или комнаты Среднего проспекта Вас[ильевского] острова у меня была киргизская палатка»365365
  Курсив в оригинале. Лебедев А. К. В. В. Верещагин. С. 54.


[Закрыть]. Кауфман принял художника, удовлетворенный его академическими рекомендациями и качеством набросков.

Спешно собравшись, в августе Верещагин отправился в Оренбург, главный торговый пункт на границе между юго-западом Сибири и среднеазиатской степью366366
  Это путешествие описано в: Basile Vereschaguine. Voyage dans l’Asie centrale: D’Orembourg a Samarcande // Le tour du monde. 25. 1873. P.193–272.


[Закрыть]. До Ташкента он добирался в тарантасе – корзиноподобной деревянной повозке без рессор. Один француз назвал тарантас «пыточным инструментом»367367
  Blanc E. Notes de voyages en Asie centrale: À travers la Transoxiane // Revue des deux mondes. 129. 1895. P. 904. Цит. по: Kanterbaeva-Bill I. Vasilij Vereščagin 1842–1904: Une vision de l’Orient lors de la conquête russe de l’Asie centrale. Master’s thesis. Université de Toulouse-Le-Mirail, 2005. P. 31.


[Закрыть]. Преодолев 2 тыс. км на юг до Аральского моря, а затем на юго-восток вдоль Сырдарьи, шесть недель спустя он достиг колониальной столицы. Помимо неудобств, обычных для поездок по совершенно дикой территории, Верещагин страдал еще и от полного отсутствия событий во время своего путешествия. Первое впечатление Верещагина от нового места жительства едва ли можно назвать благоприятным. Он вспоминал: «Для знакомых с Левантом Ташкент не предлагает ничего нового: ты увидишь по преимуществу глинобитные дома, окна, затянутые промасленной бумагой, сероватые стены и мучительно узкие улицы, где после дождей образуются лужи с грязью, в которые лошадь проваливается по колено»368368
  Basile Vereschaguine. Voyage dans l’Asie centrale. P. 211. (оригинал по-французски).


[Закрыть]. Сняв квартиру в старом квартале, следующие несколько месяцев Верещагин занимался тем, что делал зарисовки местной архитектуры и этнически разнообразного населения в своих альбомах.

Особенно художника интересовали не самые нравственные стороны жизни Ташкента – опиумные притоны, нищие, тюрьмы и «батча» (плясуны). Он подчеркивал, что до взятия города царскими войсками десятком лет ранее дела обстояли еще хуже, потому как в городе проживали еще и тысячи рабов. Даже встречая время от времени намеки на враждебность, Верещагин был убежден, подобно многим своим соотечественникам, что большинство новых подданных императора свыкнутся с новыми правителями. Когда жители пригорода тепло встречали его, он размышлял: «Искренни ли они? Один Аллах, знающий их сердца, может сказать. Возможно, да, раз мы знаем, что в Средней Азии неверные управляют с большей прочностью и справедливостью, чем местные властители»369369
  Ibid. P. 263. (оригинал по-французски).


[Закрыть].

Следующей весной генерал послал художника в этнографическую экспедицию по сельской местности. Верещагин отправился на юг, вдоль верховий Сырдарьи в сопровождении казаков и татарина-переводчика, утверждавшего, что он происходит из царского рода. Там он изучал общины местных киргизов и сартов. Когда они находились примерно в 30 км от Ташкента, до дошли сведения, что Кауфман выдвинул войска против бухарского эмира. «Война! Так близко от меня, прямо здесь, в Средней Азии»370370
  Ibid. P. 248. (оригинал по-французски).


[Закрыть]. Это было гораздо интереснее, чем фольклор.

Целью похода Кауфмана являлся Самарканд, древняя столица Тимура. Верещагин поспешил в легендарный город, но, к его великому сожалению, тот сдался за день до его приезда. Тем не менее тут можно было зарисовать великолепные средневековые памятники, и он достал свой карандаш. Мечта молодого художника увидеть бой своими глазами исполнилась, когда Кауфман с частью своего войска отправился преследовать бежавшего эмира, а против русского гарнизона восстало местное население371371
  Верещагин. На войне. С. 1–60. См. также: Макшеев А. И. Исторический обзор Туркестана и наступательного движения в него русских. СПб.: Военная типография. 1890. С. 268–273; Терентьев М. А. История завоевания Средней Азии. Т. 1. СПб.: Типо-литография В. В. Комарова, 1906. С. 453–471.


[Закрыть]. В течение недели в июне 1868 г. отряд численностью 500 человек был вынужден сдерживать превосходящие силы врага. Взяв винтовку из рук упавшего солдата, Верещагин принял участие в боевых действиях и сыграл ключевую роль при обороне. В какой-то момент, когда часть солдат заколебалась во время контратаки, он заставил их ринуться вперед мощным криком «Братья, за мной!». Он также предпринял две вылазки из цитадели по лабиринту узких улиц и едва избежал смерти в обоих случаях: товарищи спасали его от противника.

Вне поля битвы Верещагин также демонстрировал бесстрашие. Когда осаду сняли, он при всем штабе критиковал Кауфмана за то, что генерал не обеспечил безопасность крепости. Один из офицеров с негодованием предположил, что художника немедленно расстреляют за нарушение субординации, но генерал не обиделся на критику и даже представил Верещагина к Георгиевскому кресту372372
  В. В. Верещагин – В. В. Стасову. 20 сентября 1882 г. // Переписка В. В. Верещагина и В. В. Стасова / под ред. А. К. Лебедева. М.: Искусство, 1951. Т. 2. С. 134.


[Закрыть]. В первый момент Верещагин возражал против такого отличия, но когда совет ордена проголосовал за вручение медали, уступил. И с гордостью носил орден на гражданском мундире до конца своих дней. Ревниво охранявший свою свободу художник отказывался от любых почестей на протяжении всей карьеры, даже от профессорского звания в Императорской Академии художеств373373
  Публичный отказ Верещагина от звания вызвал дискуссии, см.: Переписка В. В. Верещагина и В. В. Стасова Т. 1. С. 20–25, 30–31. Он также отказался от ордена святого Станислава, см.: Там же. Т. 2. С. 320. Сноска 6.


[Закрыть].

События в Самарканде оказали заметное влияние на слабое здоровье Верещагина. Умирая от лихорадки, он решил поехать в Париж, чтобы продолжить работу над картинами. Надежды на организацию выставки во французской столице не оправдались, но Le tour du monde снова опубликовал его заметки путешественника. В том же году он получил известие, что Кауфман возвращается в Санкт-Петербург. Может быть, его удастся уговорить стать спонсором выставки? Генерал, стремившийся показать российской публике свои среднеазиатские владения, с готовностью ответил согласием на предложение Верещагина.

Весной 1869 г. в течение целого месяца в трех комнатах Министерства государственных имуществ на Мойке проходила Туркестанская выставка, где были представлены чучела животных, минералы, костюмы, археологические находки, а также наброски и картины Верещагина. Благодаря хорошему месту расположения – в центре города, к югу от Исаакиевского собора, и бесплатному входу выставка привлекла значительное количество публики. В день открытия выставку почтил вниманием император Александр II, пришедший вместе с Кауфманом, и выразил свое удовлетворение. Но когда император попросил, чтобы ему представили художника, тот незаметно улизнул из здания. «Я не люблю ходить по важным господам», – объяснял он позднее своему брату374374
  Лебедев А. К. В. В. Верещагин. С. 76.


[Закрыть].

Самым ярким местом выставки была комната с картинами Верещагина – две батальные работы «После удачи» и «После неудачи», а также бытовая зарисовка «Опиумоеды». В той же комнате находилась и фотография картины маслом «Бача и его поклонники», на которой был изображен мальчик-танцор, одетый в женское платье, в окружении откормленных азиатских мужчин, жадно взирающих на свою добычу. Она была ранее уничтожена самим художником после замечания, что ее можно счесть непристойной375375
  Стасов В. В. Василий Васильевич Верещагин. С. 235; Булгаков Ф. И. Василий Васильевич Верещагин и его произведения. С. 54.


[Закрыть].

Зрителей прежде всего поразила картина «Опиумоеды»376376
  Сцена опирается на личные впечатления, см.: Basile Vereschaguine. Voyage dans l’Asie centrale. P. 224.


[Закрыть]. Наркотики были популярной темой в ориенталистском искусстве, в этих произведениях часто фигурируют кальян или гашиш в декорациях гарема или базара377377
  О наслаждении трубками в ориенталистском искусстве см.: Davies K. The Orientalists. P. 121–143.


[Закрыть]. Необычной эту картину делает объективистский подход, полностью лишенный морального осуждения или банального экзотизма. Стандартная для азиатского сюжета картина сподвигла критика Андрея Сомова на развернутый комментарий о человеческой деградации378378
  Кистин [Андрей Иванович Сомов]. Заметки о художниках // Санкт-Петербургские ведомости. 1869. 16 марта. Близкий к Императорской Академии художеств критик был отцом художника из объединения «Мир искусства» Константина Сомова.


[Закрыть]. Верещагин указывал, что азиаты не более предрасположены к этому пороку, чем другие народы: «Едва ли можно сомневаться, что в более или менее продолжительном времени опиум войдет в употребление и в Европе; за табаком, за теми приемами наркотиков, которые поглощаются теперь в табаке, опиум естественно и неизбежно стоит на очереди»379379
  Basile Vereschaguine. Voyage dans l’Asie centrale. P. 224.


[Закрыть].

Две других картины опровергали представления о Востоке и Западе как полярных оппозициях. На одной были изображены два узбека, разглядывающие военный трофей – отрезанную голову русского солдата. На второй – стрелок царской колониальной армии мирно курит трубку в окружении нескольких азиатских тел, лежащих на земле у его ног. Этими двумя сценами равнодушия человека посреди жестокостей войны Верещагин показывает, что Восток и Запад не так уж далеки друг от друга. И как бы подчеркивая эту мысль, он назвал первую картину «После удачи», а вторую «После неудачи», рассматривая ситуации как бы с точки зрения врага.

Воодушевленный успехом первой выставки, сразу после ее закрытия в апреле 1869 г. Верещагин снова отправился в Среднюю Азию. На этот раз Кауфман прикрепил его в гражданском чине коллежского регистратора к штабу генерал-майора Герасима Колпаковского, своего заместителя в качестве губернатора Семиреченской области в Восточном Туркестане. Поселившись в Ташкенте, в течение следующего года художник интенсивно ездил по всей территории генерал-губернаторства. Опасности его не смущали, и он от них не бежал. Однажды Верещагин даже присоединился к рейду казаков на китайскую территорию для усмирения мусульманских мятежников и прославился тем, что спас жизнь командиру подразделения.

Кауфман был весьма доволен своим живописцем. Когда в 1870 г. Верещагин вернулся в Санкт-Петербург, генерал наградил его трехлетней заграничной поездкой для реализации в живописных работах среднеазиатских впечатлений. Официальная цель звучала следующим образом: «Ознакомить цивилизованный мир с бытом малоизвестного народа и обогатить науку важным для изучения края материалами». Невысказанным остался не менее важный мотив: развеять подозрения европейцев относительно царской колониальной экспансии380380
  Barooshian V. D. Vereshchagin… P. 32–33.


[Закрыть].

Конечной целью поездки на этот раз стал Мюнхен. Из-за франко-прусской войны Париж в тот год был не самым привлекательным городом. Столица Баварии была также и родным городом юной Элизабет Марии Фишер, предложение которой он вскоре сделал. Для симуляции яркого солнца пустыни Туркестана Верещагин придумал специальную открытую студию, которая поворачивалась на рельсах так, чтобы модели постоянно находились под прямыми лучами солнца с восхода и на протяжении целого дня. Работая с бешеной энергией, он к 1873 г. завершил 35 холстов, которые скоро произведут сенсацию.

Туркестанская серия Верещагина состояла из жанровых и батальных полотен, а также нескольких этнографических зарисовок. Одни сюжеты были выдуманными, другие основывались на личном опыте и наблюдениях. Но все вместе они оправдывали военную российскую кампанию в Средней Азии, используя ориенталистские тропы: деспотизм, жестокость, былая роскошь и порочность. Однако некоторые картины поднимали неприятные вопросы о моральном облике самих завоевателей.

Основным сюжетом восприятия Востока в западном мире той эпохи были размышления о стагнации и варварстве со следами величия, уходящего корнями в глубь веков. Верещагин уловил эту идею в двух картинах, где противопоставляются империя Тимуридов в период расцвета и нищета современной жизни. На картине «Двери Тимура» (1872–1873) изображен дворец правителя в Самарканде, как он выглядел в XIV в. На полотне, вероятно, созданном по мотивам картины Жерома «Стражники у ворот» 1859 г., изображена пара вооруженных до зубов часовых, несущих вахту и стоящих симметрично по обе стороны от входа. Некоторые критики указывали, что мужчины в своих тонко расшитых одеяниях выглядят слишком нарядно, но главным «героем» здесь является пара массивным деревянных дверей в центре композиции. Подчеркивая деспотическую власть своего хозяина, стражники стоят почти спиной к зрителю, а высокие двери с тонкой деревянной резьбой, скрытые в полутьме, усиливают ощущение тайны.

На картине «У дверей мечети» (1873) мы уже не видим такого величия, как на предыдущей. Вместо двух богато одетых стражников изображен дуэт нищих с чашей для подаяний, которые ждут милостыни от верующих у входа в мечеть где-то в Центральной Азии уже в эпоху Верещагина. Пропала и симметрия в расположении мужчин: один из бедняков опирается на палку, тогда как другой свернулся и крепко спит. Эти двери освещены ярким солнцем, а не прячутся в загадочной полутьме, на них ясно видны следы времени.

Когда Верещагин рисовал «Продажу ребенка-невольника» (1872), он, вероятно, изменил свои представления о пристойности определенных тем и сюжетов. Подобно знаменитому полотну «Заклинатель змей» (1870) Жерома, тут изображены два главных порока, которые у европейцев того времени ассоциировались с востоком: рабство и педерастия. В крохотной мастерской торговец ловко восхваляет достоинства своего товара перед богатым пожилым клиентом, похотливо глазеющим на обнаженного мальчика и лицемерно перебирающим молельные четки. И вновь художник эффектно играет светом и тенью, усиливая контраст между невинной обнаженностью мальчика и роскошным ярко желтым шелковым платьем старика в белом тюрбане.