Текст книги "Найди в себе француженку. Искусство быть счастливой"

Семья

Во Франции слово «дефект» обычно относится к неисправному видеомагнитофону. В Америке оно неизменно отсылает к семье. Вам достаточно? Одно из самых полезных и часто используемых выражений французского языка – point de repère (ориентир). Оно означает одновременно и конкретный, физический указатель (даже можно сказать, веху), и эмоциональную контрольную точку. Семья для французской девушки – первейший и важнейший point de repère. Она удерживает ее в море перемен благодаря прочным традициям и предостерегает от типично американского самокопания, которое несет нас по воле волн в бескрайнем океане самопомощи.

Даже в самых раздробленных французских семьях француженка принимает изъяны личности как неизбежную часть человеческой природы; история научила ее принимать бесчисленные человеческие странности и слабости, особенно в семейной жизни. «Они все чокнутые, но я не жертва их безумия, – говорит Фредерика о своей большой эксцентричной семье. – Без них я была бы не я».

«Благоразумно смазывать механизм дружбы маслом изысканной вежливости».

КОЛЕТТ

От страстного желания личного развития француженку бросает в дрожь. И она не то чтобы не любит психоаналитиков; как в случае с кухней или созданием своего образа, ее представление о самосовершенствовании – само по себе являющееся американской концепцией – вытекает из долгой медленной борьбы с фундаментальными человеческими чертами. Это дело длиною в жизнь, ровное подводное течение, скорее старое, чем новое.

Собачья жизнь

Как-то днем на Елисейских Полях я заметила француженку, переходившую дорогу с собачкой на руках и ребенком в ходунках. Конечно, это было слишком, но отлично описывало высокий статус собаки в жизни Франции. Собачка (Toutou) – вот настоящая любимица, и она повсюду. Ей разрешен вход в рестораны и на общественные пляжи. В отели и на деловые встречи. Она – настоящая гражданка Французской Республики, дикая часть картезианского эго, маленький пушистый Джерри Льюис французской души. Ее естественные оплошности все терпят по той же причине (если быть точными, ежедневно с французских улиц убирают несколько тонн этих оплошностей), и она – исключение из правила, согласно которому время играет важную роль в развитии взаимоотношений во Франции. Если у вас есть собака, вы сразу же становитесь частью крепкого братства, закрытой субкультуры любителей собак. Французская собака – превыше всего, и лучший способ завоевать сердце француженки – попасть туда буквально на хвосте ее собаки.

Оставив в стороне психоаналитиков, скажем, что француженка с гораздо большей вероятностью станет искать истину на страницах Мишеля Фуко или в советах мудрой старой тетушки, чем у постмодернистских мистиков или семейного терапевта. Что касается самопомощи, тут она упрямый фаталист. «Я не знаю, что более безумно, – говорит Фредерика, – все время пытаться изменить себя или пробовать изменить других».

Семейная история

За внешней оболочкой традиционной американской семьи вы найдете границы континента и выцветшие воспоминания. Загляните за внешнюю оболочку традиционной французской семьи, и вы обнаружите клады, ужасные тайны, войны, торжества и лишения. В то время как полуразрушенный chateau или фамильный герб может быть частью наследства какой-нибудь француженки, большинство французских семей имеют глубокую, переходящую по наследству связь с землей – они возделывают ее, собирают урожай и живут согласно смене времен года.

Многие из этих семей все еще живут на тех же участках земли, в тех же городах, в которых жили поколения их предков, и удивляются стремлению американцев оставаться на работе, даже когда их молодые годы уже далеко позади. Закончив службу и наполнив государственную казну налогами, французы поселяются в загородном доме с садом или в квартире; они заполняют палубы круизных лайнеров или же просто наслаждаются удовольствиями городской жизни. Они ходят по магазинам, читают газеты, проверяют кожуру молодых помидоров на рынке или торгуются, покупая домашнее вино. В некоторых частях Франции, где неспешное течение деревенской жизни заставляет молодых французов бежать в большие города, они вездесущи. (Очевидно, привилегия работать всю жизнь – это свобода вообще не работать.)

И их воспоминания продолжают жить. В отличие от обычаев моего родного Лос-Анджелеса, где люди, похоже, не стареют, а просто исчезают под аккуратно подстриженными газонами, поколения моей новообретенной французской семьи нашли покой, как и другие французские семьи, на ухоженном деревенском кладбище, где тонкой работы могильные плиты и роскошные венки отдают должное тем, кто жил до нас. Их призраки живут в частицах прошлого – в их домах, старинных вещах, садах, в которых продолжают расти их фирменные овощи и цветут диковинные фруктовые деревья, за которыми ухаживают многочисленные члены семьи и друзья.

Французское семейное древо

Французское семейное древо обычно представляет собой обширную эклектичную смесь близких и дальних родственников, являющихся постоянными действующими лицами жизни друг друга. Они не слишком значительны, это всего лишь хорошо знакомый склад истории, привычек, чудачеств и привязанностей, которые определяют французскую семью.

Возьмем, к примеру, моего друга Лорана. Его семья – каста серьезных банкиров, юристов, разнообразных госслужащих и бюрократов, которые несколько поколений назад были частью правящей знати. Его семья – большая и очень буржуазная, и Лоран изо всех сил старается держаться от нее как можно дальше. Они владеют chateau рядом с Лионом, но, как и многие другие замки, он разрушается, потому что у них нет средств на его содержание. (В этих громадах дырявые крыши, ржавый водопровод, неисправное электричество. Они великолепны, но абсолютно непригодны для жилья.) Лорана тяготит семейная «скудость духа и прустовская претенциозность», но он научился принимать все это с почти аристократической учтивостью. Большое буржуазное семейство, которое так любят ненавидеть окружающие, – во Франции не редкость.

Фильм

«ЛЕТО ЗА ГОРОДОМ»

Это ностальгический портрет французской семьи перед самым началом Первой мировой войны. Фильм описывает еженедельные семейные паломничества на воскресные ужины в загородный дом главы рода. В этой словно перенесенной на киноэкран картине импрессионистов изображены ритуалы, мелкие и важные, привносящие в жизнь французской семьи и порядок, и радость. Прочитайте роман Пьера Боста, по которому сделан этот фильм, чтобы еще глубже окунуться в прелестные детали французской семейной жизни.

Профессора и интеллектуалы в семье Софи проводят жизнь среди книг и довольно сносно спонсируются государством, чтобы иметь возможность сидеть и думать. Также в ее семействе есть горстка психиатров, вдохновленных примерами Фрейда и Фуко, и несколько мятущихся душ, окончивших свои дни в глубокой депрессии или в наигранных семейных драмах. «Сюжеты для французских романов, – говорит Софи. – Немного Бальзака, немного бульварного чтива. И это моя семья».

Кто-то может проследить свой род до гугенотов. Кто-то – до французских колонистов. У кого-то в семье есть монахиня или землевладелец, который когда-то сдал в аренду местным крестьянам кусок плодородной земли для пахоты и сбора урожая. Ну и, конечно же, есть еще сыровары, виноделы, виноградари и фермеры.

Матери

До того как стать матерью, семь долгих лет после свадьбы с Людовиком XVI, Мария-Антуанетта сетовала: «Если бы только я была матерью. Тогда бы меня считали француженкой».

Мать для француженки чаще всего – главный источник знаний: об умении быть женственной, о социальном поведении, манерах, этикете и, конечно, кулинарии. Она строго следит за тем, чтобы не прерывались традиции, она подобна судье, который обеспечивает плавное течение семейной жизни: разрешает споры, остужает пыл, утихомиривает недовольство, и делает все это изящно и как бы исподволь. В конечном счете ее ничто не минует – семейная история, как живая память, и будущее, – и очень часто юная француженка (да и француз, если на то пошло) живет с мамой, когда ей или ему уже далеко за двадцать.

А ведь еще есть французская бабушка.

Я познакомилась с бабушкой Хлои пасмурным днем во дворе нашего жилого комплекса. Она сидела на скамейке при полном параде (высокие каблуки, нитка жемчуга, шелковый шарф, элегантная заколка в пышном седом шиньоне, идеально накрашенные губы), присматривая за двумя обутыми в яркие резиновые сапожки и хорошо воспитанными детишками Хлои, которые дрались за ведерко и совок с моим решительно не так хорошо воспитанным сыном. Бабушка Хлои – мадам Перрен, как я позже узнала, – почтительно кивнула, когда я присела рядом. «Вы, должно быть, американка», – сказала она так, словно я несла над головой звездно-полосатый флаг. (На самом деле мадам Перрен услышала, как я говорила по-английски с сыном у булочника еще несколько недель назад, и с помощью аккуратных, но вполне эффективных расспросов выяснила некоторые важные подробности моей жизни.)

Отныне мадам Перрен и я стали регулярно встречаться на этой скамейке. Она постоянно присутствовала в жизни своих внуков: забирала их из школы, готовила ужин, когда Хлоя поздно приходила домой, отводила к врачу и забирала в свой загородный дом на Пасху и летние каникулы. Она стремительно неслась по песку на своих каблуках (каким-то образом сохраняя идеальную осанку), если дети начинали баловаться, по праздникам пекла для них изысканные торты и делала замечания, если они вели себя не так, как следует. У нее был мягкий голос и суровый вид, и она пользовалась и тем, и другим, чтобы подтвердить свой авторитет бабушки и даже – да, время от времени – могла слегка отшлепать.

«Француженка управляет жизнью Франции, и она управляет ею, трижды увенчанная короной: как деловая женщина, как мать и в первую очередь как художник».

ЭДИТ УОРТОН

Что француженка получает в наследство от матери

Старые солнцезащитные очки Chanel. Роскошные волосы. Лиможский фарфор. Непомерную гордость и римский нос. Шарфик Hermès из 50-х. Бриллиантовые серьги. Умение из ничего испечь пирог. Золотой портсигар. Любовные письма от давно забытого солдата. Умение иронизировать. Коллекцию сигарных коробок. Все, что нужно для того, чтобы быть бедной, но жить стильно.

За годы я встретила множество вариаций на тему мадам Перрен: типичная французская бабушка не обитает где-нибудь во французском эквиваленте Флориды или же, наоборот, не занята весь день на работе. Она получает относительно щедрую пенсию от французского правительства и обладает такой роскошью, как свободное время. Как мадам Перрен, она живет поблизости от детей или в семейном загородном доме – очаровательном особняке с волшебным ощущением места, которое переходит от поколения к поколению, – где регулярно собирается вся семья. В большом городе или в провинции французская бабушка чаще всего до сих пор является важной составляющей частью семейной жизни, она – что-то вроде правящей королевы, чья накопленная годами мудрость объединяет семью в длительном историческом контексте.

Моя собственная мать – моя вечно занятая, работающая американская мама Нового Света – передала мне определенные ценности. Умение идти на риск. Умение сопереживать. Умение подвергать сомнению авторитеты. Моя французская свекровь со своей стороны передала мне в наследство свои льняные простыни. Эти простыни хранятся в семье с начала века (то есть XX века). Длинные, полосатые, со старинным тиснением по краям, они такие грубые, что, прикоснувшись к ним, можно почувствовать плотную тяжесть волокон настоящего льна. Кто в наши дни мог бы оценить эти почтенные старые простыни, когда мы привыкли скользить в мягких, как шелк, атласных или хлопчатобумажных простынях?

Книга

«РАЗВОД»

роман Дианы Джонсон

Современный роман Дианы Джонсон «Развод» – это немного поверхностный взгляд на парижских аристократов, у которых «с рождения не меньше трех единиц недвижимого имущества». И все же в «Разводе» с замечательным юмором показаны и французы, и американцы, и их представления о любви, страсти, семье и, конечно, разводе.

Моя французская свекровь была управляющей в гостинице в долине Луары, и десятки лет эти простыни дарили комфорт путешественникам, которые останавливались в ней в до– и послевоенные годы. Их стирали в котле, взбивали и складывали. Их аккуратно подтыкали под внушительные старые кровати и стягивали со старых, мятых пуховых перин. А сейчас ими никто не пользуется, и они хранятся, сложенные высокой кремовой стопкой, в старом растрескавшемся шкафу из соснового дерева. Они занимают место, которое могло бы пригодиться для других, более нужных вещей. И все-таки я не могу от них избавиться. Они – часть прошлого, они – напоминание о чистом удовольствии от простых, безыскусных вещей, которое окончательно ушло с появлением современных предметов роскоши.

Когда-нибудь я возьму их и застелю ими постель. Или, что более вероятно, передам по наследству своей дочери. Ее американская половина, возможно, захочет отдать их в благотворительную организацию или просто выбросить. Но, если повезет, ее французская половина, с умением ценить подлинные, потрепанные временем грани истории, сохранит их.

Дети и семья

Когда я вернулась в Штаты впервые после рождения ребенка во Франции, я поразилась: в моем распоряжении оказалось необозримое царство предназначенных детям товаров. Целые магазины были отведены молокоотсосам, музыкальным горшочкам, регулируемым детским стульям, очень практичным нагрудникам и средствам защиты от любой стены, двери, ящика, туалета, полки и острых предметов.

Из записной книжки француженки: семья

Относись к своей семье как к необходимому продолжению, даже если она небольшая или разрозненная. Сохраняй коллективную память семьи и свою личную историю, сберегая и передавая дальше значимые вещи. Установи несколько традиций (торжественный ужин раз в неделю, семейный бранч, прогулка после ужина в День благодарения) и сохраняй их, чего бы это ни стоило. Заведи альбомы с семейными фотографиями, подписанными красивыми чернилами.

Здесь ребенок одновременно воспринимался как обуза и чудо, как предмет и божество. Во Франции я курсировала по рядам супермаркетов, наталкиваясь на обитателей парижских пригородов, в безуспешных поисках того, что в Америке повсюду в изобилии теснилось на полках. Я в восторге набрала все, что только можно (позднее французские мамаши, возившие своих троих детей в одной и той же, доставшейся им от кого-то коляске и обходившиеся обычными столовыми приборами и самыми простыми игрушками, будут с иронией смотреть на мои моднейшие бюстгальтеры для кормления и суперстильные поильнички). Лишь позднее я осознала оборотную сторону этого материального изобилия: в каком-то смысле оно было показной подменой чего-то более важного, того, что было утеряно в годы беби-бума, чего-то более древнего, практичного и простого: по сути – истинного материнства, сохранявшегося в мире.

Возможно, поэтому, несмотря на глобализацию (малыш Джонни и малыш Жан могут носить одни и те же кепки Gap или кроссовки Skechers), существует то, что отличает американских детей от их французских сверстников. В то время как американский ребенок несет на себе печать какой-то горячечной привилегированности и превосходства и отмечен характерной чертой довольно неоднозначной вседозволенности, французский малыш – просто самый младший в длинной череде предков. Он или она ограничены традициями, почти фольклорным здравым смыслом и вековой мудростью. В этом окружении меньше свободы, но сильнее ощущение истории и ответственности. А также яснее представления о границах, что в итоге предоставляет замечательную возможность более осмысленно исполнять родительские обязанности, обходясь малым.

Не так давно французские дети считались маленькими взрослыми: людьми, пришедшими в этот мир, чтобы продолжать дело своих родителей: пахать землю, взбивать масло, заниматься семейным бизнесом. Их образы сохранились на старинных фотографиях и дагерротипах: маленькие серьезные лица, выглядывающие из-за пелены времени.

Сегодня французские дети гораздо больше похожи на детей, хотя в сравнении с американскими сверстниками французская девочка все еще растет в ожидании, когда же она будет вести себя как маленькая взрослая. Еще не надев свою первую пару туфель на высоком каблуке и не открыв первый тюбик с губной помадой, французская девочка знает: ее ожидание разделяет не только семья, но и вся культура страны.

Француженки, которых мы любим

МАРИЯ-АНТУАНЕТТА

Она пленяет нас даже сейчас, более двух столетий спустя. Она была дерзкой, ветреной и инфантильной. Она была заядлой картежницей и добровольной пленницей своих многочисленных пороков и забав. Она почти совершенно презирала общественное мнение, но все равно была совершенно очаровательной девушкой, любящей и преданной матерью и предтечей женского освободительного движения – а вы думаете, кто избавил нас от корсета? Прочтите книгу Антонии Фрэзер «Мария-Антуанетта. Жизненный путь».

Во Франции дети ничем не распоряжаются, это делают взрослые. И воспитание детей – один из редких случаев, в которых французы гораздо более прямолинейны, чем американцы. Вместо: «Пожалуйста, прислушайся к маме, или тебе придется отвечать» – французы просто заявят: «Слушайся мать, или будешь наказан». За этими словами может последовать легкий шлепок, который никого не удивит, если только поблизости нет американских туристов.

Французским детям также очень редко позволяют некоторые взрослые удовольствия. Война, нищета, социалистические принципы и осознание своей национальной идентичности научили французов, что умеренность – это добродетель, и о ее ценности необходимо говорить с раннего возраста. Поэтому маленький Пьер получит только одну игрушку, а не десять, как бы он ни протестовал. (Более того, его игрушки всегда будут оставаться в его комнате. Заваленные игрушками, утоптанные детскими ножками гостиные, которые вы видите в Штатах, просто невозможны во Франции.) В упорядоченной семье, в центре которой находятся взрослые, французская девочка растет, осознавая всевозможные ограничения и уважая их. Повторяю, она растет как взрослая: ее учат аккуратно есть, сидя за столом, не горбиться, не включать телевизор во время еды и смотреть его, только закончив домашнее задание. Она будет расти, соблюдая правила речевого этикета, уважая старших, почитая авторитеты (позже она научится подвергать их сомнению, а затем игнорировать) и принимать ограничения культуры, которая не всегда ей рада (прежде всего рестораны). В то время как американки в страхе хватают детей за руки возле пешеходного перехода, французские дети самостоятельно учатся ждать у светофора (особенно волнительно наблюдать это в парижский час пик) или играют в местах, которые по американским стандартам считались бы крайне опасными. В домах, где есть дети, я наблюдала крутые лестницы без перил или установленных на них калиток, общественные детские площадки с высокими спортивными снарядами, стоящими на безжалостном бетонном основании, детские бассейны, за которыми никто не следит. «Значит, ваш ребенок упадет и ударится головой», – ответила мне одна французская мама, когда я выразила опасения по поводу угрожающего вида качелей без защитных ремней. – А как еще он научится качаться на качелях?» Возможно, французский ребенок и растет в мире понятного социального поведения, но в этой школе он неминуемо набивает себе шишки.

Размышляя об особенностях воспитания французского ребенка, невозможно не подумать в более широком масштабе о том, что Франция делает для своих детей. Любому обществу легко провозглашать семейные ценности. Гораздо сложнее создавать условия для поддержания ценности семьи. В последнем французы весьма преуспели, они заботятся о благополучии своих детей, как о растущем урожае: всеобщее медицинское обслуживание, включая бесплатные роды и медицинскую помощь новорожденным (если ребенок слишком слаб, чтобы нести его к доктору, доктор придет к нему домой). Для всех есть доступные по цене ясли, бесплатные образцовые детские сады, система сертифицированных, субсидируемых государством нянь и выплаты семьям за каждого ребенка. Можно ли желать большего?

Кто учит детей и чему

В детстве француженка растет в огромном сообществе взрослых, де факто являющихся ее советчиками и учителями этикета. Любой сосед запросто может (и делает это) отчитать ребенка своего соседа («Никогда не подавай для рукопожатия левую руку», «Всегда закрывай уши шапкой в холодную погоду», «Если еще раз ударишь мячом в кирпичную стену, будешь наказана!»), а школьный администратор, совсем непохожий на американского школьного функционера – симпатичного заурядного дипломата широких взглядов, – вероятнее всего окажется поборником строгой дисциплины, и ему гораздо важнее будет научить Полетт уважать старших, чем взращивать ее чувство собственного достоинства (и обсудит с вами этот вопрос в точно назначенное время за тяжелыми закрытыми створами двухтонных школьных ворот XIX века).

Если случается что-то неприятное (скажем, Жан-Клод ударяет ногой Пьера в лицо и выбивает ему зуб), все готовы поставить ребенка на место, подвергнув этот поступок здоровой критике. (То, что вряд ли кто-то станет подавать судебный иск, облегчает родительские споры.)