Текст книги "Думай, как Билл Гейтс"

Друг и ролевая модель

Не сравнивай себя ни с кем в этом мире. Поступая так, ты себя оскорбляешь.

Билл Гейтс

Вероятно, человеком, на которого Билл Гейтс больше всего равнялся, был тот, кто, по его же признанию, мало разбирался в мире технологий, которым жил и дышал Гейтс. Тем не менее это Уоррен Баффетт, миллиардер, добившийся всего сам, и один из главных соперников основателя Microsoft за титул самого богатого человека в мире. Именно он оказал неоценимое влияние на увлечение Гейтса благотворительностью. Баффетт родился в Омахе, Небраска, в 1930 году. Глава Berkshire Hathaway – общепризнанно один из самых коварных инвесторов, когда-либо живших. Его состояние, которое было оценено в 73 миллиарда долларов в 2015 году, появилось практически в одночасье после того, как он поставил на «нужную лошадку». Баффетт, известный как «Оракул из Омахи», считает, что своим успехом обязан принципам профессионального инвестора Бенджамина Грехама, чьи работы он изучал в 1940-е. Чтобы дать представление о предпринимательском гении Баффетта, достаточно того, что его 10 000 долларов, вложенные в Berkshire Hathaway в 1965 году, в 2014-м обернулись более чем 50 миллионами долларов.

Гейтс впервые встретился с Баффеттом в 1991 году на вечере, организованным матерью Билла, Мэри. Они сразу нашли общий язык. В 2006 году в интервью газете T e Guardian Гейтс сказал, что Баффетт «наделен простым и свежим взглядом на вещи». У них было похожее чувство юмора и одни политические пристрастия – оба выступали за партию демократов. У них даже общие вкусы в еде: несмотря на все их богатство и регулярные походы на торжественные банкеты, на самом деле они все еще любят обычные скромные бургеры. Они оба отличаются такой бережливостью, что в ходе одной совместной поездки в Китай Гейтс и Баффет обедали в McDonald’s, причем за свой обед Баффетт расплатился своими скидочными купонами. Конечно, влияние Баффетта на его юного протеже распространялось и дальше.

Например, его заслугой было то, что Гейтс всерьез увлекся игрой в бридж (конечно, немного странно, что человек, с детства любивший карточные игры, не пришел к этому сам, ведь это идеальная игра для стратега). Намного важнее, впрочем, что Баффетт оказал влияние на подход Гейтса к торговле. В своей речи в Университете Сан-Хосе в 1998 Гейтс заметил: «Полагаю, Уоррен больше других лидеров бизнеса повлиял на то, как я думаю о своей компании, и то, как лучше управлять ею». Кстати, Баффетт никогда не вкладывал деньги в Microsoft – лишь потому, что следовал своему правилу: инвестировать только в те области, в которых он разбирается. Компьютерные технологии были вне области его знаний. Впрочем, он по достоинству оценил предпринимательские способности Гейтса, сказав в 1992 году: «Я не обладаю квалификацией, чтобы судить о его технических способностях, но считаю его талант бизнесмена поразительным».

Наверное, потомки сочтут влияние Баффетта и на участие Гейтса в благотворительности – в смысле финансовой стратегии, формулирования тактики и моральной поддержки – самым важным плодом их дружбы (см. главу «Новое значение филантропии»). В 2008 году Гейтс сказал в шоу Чарли Роуз:

«Уоррен Баффетт ближе всех к образцу для подражания благодаря честности, вдумчивости и радости, которые он привносит во все, что делает. Я продолжаю учиться у своего отца, я до сих пор учусь у Уоррена и очень часто, принимая решение, стараюсь представить себе, как они подошли бы к проблеме».

Найди свое призвание

Мне повезло: в юном возрасте я нашел то, что любил и чем восторгался – и восторгаюсь до сих пор.

Билл Гейтс в Industry Week, 1996 

В 1986 году студент Гейтс был похож на миллионы других сверстников, погруженных в самосозерцание и пытающихся вступить во взрослую жизнь, как характеризует его Wall Street Journal. Гейтс сам описывал себя как «вечно сидящий в свое комнате философски депрессивный парень, который все никак не поймет, что делать со своей жизнью».

Без сомнения, это определение было верно в том смысле, что свой жизненный путь ему еще только предстояло проложить. Но в то время как многие студенты не имеют ни малейшего представления о том, что с ними будет после того, как беззаботные дни учебы подойдут к концу, Гейтс уже собирался внести свой вклад в компьютерную индустрию. В конце концов, он все свое свободное время проводил, шлифуя свои навыки в программировании. Когда Гейтс впервые всерьез подступился к компьютеру, ему было всего тринадцать, но уже тогда стало очевидно, что эти отношения построены на серьезной базе. Он нашел свою любовь и собирался ее взращивать и дальше.

«Первое свидание» состоялось в 1968 году в школе Лейксайд. Это было скорее «свидание вслепую». Дело в том, что у Лейксайд не было своего компьютера. В те дни компьютеры были слишком большими и слишком дорогими для школ. Чтобы иметь мейнфрейм – передовой компьютер того времени – нужно было обладать миллионным бюджетом и пространством в несколько тысяч квадратных метров с хорошей вентиляцией, где можно было бы хранить все необходимое оборудование при правильной температуре. Тем не менее у Лейксайд был телетайп, который был подсоединен к мейнфрейму в другом месте. Лейксайд платил за использование мейнфрейму по договору таймшера, как и многие другие организации.

Конечно, вычисления, которые могла производить эта система, были весьма примитивными, но и этого хватило, чтобы увлечь Гейтса. Вместе с несколькими другими учениками он основал «Клуб программистов Лейксайд» (Lakeside Programmers), и уже вскоре Гейтс написал свой первый кусок настоящего кода – игру в крестики-нолики. Гейтс никогда не позволял своему возрасту его останавливать, так что он был самым младшим членом клуба и тем не менее одним из самых активных. В какой-то момент его попросили выйти из клуба, поскольку он никак не хотел уступать телетайп остальным, но, в конце концов, его приняли обратно, когда поняли, что он способен на такие технические трюки, которые другим и не снились. Он согласился вернуться, но в своей типичной манере настоял на своих правилах. И, вернувшись, стал настоящим лидером группы.

Другой проблемой были финансы: час работы с машиной стоил 8 долларов. Это дороговато и для современного интернет-кафе, а для школьника того времени это было целое состояние. В первое время школьников спонсировала группа родителей, но вскоре этот поток доходов стал иссякать. Родители Билла изо всех сил старались оплатить обучение в школе, но у них не хватало на то, чтобы оплачивать и новое хобби сына. Так что Гейтс сделал то, что он делал и дальше всю свою жизнь – взял инициативу в свои руки. Ему нужны были деньги – и он нашел работу.

Как ни удивительно, но именно те навыки, которые он хотел развить, и нашли ему работу, чтобы платить за продолжение обучения. В то время в Сиэтле недавно открылась компания Computer Center Corporation (C–Cubed). Гейтс и его сокурсники заключили с ними новаторский договор: они искали ошибки в разрабатываемых компанией программах, а взамен получали доступ к мейнфрейму бесплатно. Само собой, работать во время занятий было невозможно, так что Гейтс и его приятели быстро вписались в режим работы по ночам и на выходных. Работа на C–Cubed привлекла к Гейтсу внимание одной компании, работающей над анализом потребления электричества в бассейне реки Колумбия. Они не знали, что на тот момент Гейтс был всего лишь девятиклассником, так что ему удалось получить отличную работу в Портленде. Там он познакомился со старшим разработчиком Джоном Нортоном, который произвел на него неизгладимое впечатление и впоследствии всячески подталкивал его к дальнейшему развитию. Впрочем, Гейтсу и не нужно было ничье подбадривание.

К пятнадцати годам навыки программирования Гейтса были гораздо выше игры в крестики-нолики. Он объединил силы с другим членом клуба, Полом Алленом, который был на пару лет его старше. Так начались профессиональные отношения, которые привели обоих в высшие эшелоны самых богатых людей мира. Но начинали они с малого. Их первым большим проектом была программа, которая собирала сырые данные о дорожном движении Сиэтла и создавала из них отчеты, которые бы использовали инженеры-транспортники. Они назвали свою программу Traf-O-Data и в итоге выручили за нее около 20 тысяч долларов. Что важнее, они получили бесценный опыт командной работы.

Разрабатывая Traf-O-Data, Гейтс и Аллен привлекли третьего партнера, Пола Гилберта, для работы над «железом» для программы. Это предприятие убедило их, что для них путь в будущее – это разработка программного обеспечения. Немногим позже Гейтс создал программу, которая автоматизировала создание расписаний для учителей Лейксайд. В благодарность ему разрешили проводить больше времени в работе с мейнфреймом, который использовала школа. Так, благодаря своим знаниям, Гейтс получал возможность развивать свои способности и использовал их по максимуму.

Вполне возможно, Гейтс задумывался о том, что ждет его после окончания Гарварда. Известно, например, что он взвешивал возможность пойти по стопам отца и сделать карьеру в юриспруденции либо стать ученым. Но, скорее всего, он не долго колебался и, избрав свой путь, вступил на дорогу, по которой будет следовать многие годы.

Рождение эры микрокомпьютеров

Никогда не доверяй компьютеру, который не можешь выбросить из окна.

Стив Возняк

В конце шестидесятых вычисления проводились практически только на мейнфреймах, огромных машинах, которые использовали только государственные учреждения и крупные компании для массовой обработки данных. Для всех остальных частных лиц иметь свой компьютер оставалось недостижимой мечтой, кроме разве что немногих энтузиастов, собиравших микросхемы в пустых кладовках.

Но уже в начале семидесятых начали открываться новые возможности, во многом благодаря стремительному развитию микропроцессоров. Примерно в это время начала расцветать Силиконовая долина, как стали называть долину Санта Клара в Калифорнии, куда стягивалось все больше хай-тек компаний, многие из которых сотрудничали со Стендфордским университетом. Среди них были такие проекты, как научно-исследовательский центр Xerox PARC, оказавший существенное влияние на технологическое развитие индустрии в последующие десятилетия, не в малой степени через Билла Гейтса в Microsoft и Стива Джобса в Apple.

1975 стал прорывным годом в развитии персональных компьютеров. В этом году компания Micro Instrumentation and Telemetry Systems (MITS) выпустила Altair 8800. Он работал на процессоре Intel 8080, выпущенном в 1972 году, и представлял из себя микрокомпьютер, который энтузиаст мог собрать из деталей сам. Более того, он поступил в продажу по цене в 439 долларов – то есть был более или менее доступным (правда, цена его стремительно возрастала, если докупались комплектующие).

На самом деле Altair 8800 не особенно похож на те персональные компьютеры, которые знакомы нам сейчас. У него не было монитора и клавиатуры, а память была всего 64 килобайта. Так что на этом компьютере нельзя было посмотреть кино или поиграть в GTA. Тем не менее именно с него началась настоящая революция персональных компьютеров. Этот компьютер не только напрямую привел к основанию Microsoft, но и вдохновил другого технаря-энтузиаста, некоего Стива Возняка на создание собственного компьютера – Apple I.

Мир был готов измениться раз и навсегда.

Прими своего внутреннего гика

Если быть «ботаником» означает, что вы способны всю ночь с неослабевающим интересом изучать возможности своего компьютера, то такое описание полностью подходит ко мне. Я не вижу ничего унизительного в этом слове. Однако вот вам настоящее доказательство: никогда в жизни я не пользовался карманными пластиковыми вкладышами для авторучек. А без этого какой же я «ботаник»?

Билл Гейтс, New Your Times, 1996

Есть фотографии Гейтса в студенческие годы и первые годы существования Microsoft, на которых он выглядит как типичный мальчик-гик. Щуплый, в своих бесформенных свитерах, в огромных очках, с невнятной прической – даже если бы он специально постарался, он не мог еще больше походить на главного ботаника класса. А если вам мало одного внешнего вида, можно вспомнить о том, что он играл на самом «не клевом» музыкальном инструменте. Выбор Гейтса пал не на гитару и даже не на саксофон. Он играл на тромбоне.

Даже став одним из самых богатых людей на планете, он не проявлял ни интереса к моде, ни тем более умения одеваться. В журнале Playboy Гейтс объяснял:

«Был в моей жизни момент, когда мама пыталась объяснить мне, как должна сочетаться расцветка рубашки и галстука. …Думаю, когда дело касается моды, люди обычно прислушиваются к советам своих матерей. Я не претендую на особые познания в этой области … и в течение рабочего дня даже не смотрю, какого цвета на мне галстук. Но если кому-то из окружающих приятно отметить, что я не ошибся с выбором, я рад за них. Нет, я, конечно, немного разбираюсь в этом, но ниже среднего уровня».

На юного Гейтса легко было навесить ярлык гика, но в действительности все было не так просто. Может быть, он и не стал самым популярным спортсменом в школе, но был неплохим атлетом и, как мы видели, яростно соревновался. Да, он проводил уйму времени за компьютером, но его интересы были весьма обширны. Тем не менее в нем было нечто такое, что закрывало перед ним дверь в «клуб крутых ребят».

Образ дополнялся легендами о его привычке качаться взад-вперед даже на совещаниях. В детстве у него была лошадка-качалка, сидя на которой он провел уйму времени в размышлениях о мире. Конечно, со временем он перерос свою лошадку, но привычка двигаться, чтобы сосредоточиться, осталась с ним и во взрослой жизни.

Мальчишкой Гейтс отличался необычной любовью к прыжкам. Например, он любил забираться внутрь коробки, а потом выпрыгивать, с каждым разом стараясь выпрыгнуть дальше. И, как ни странно, он продолжил тренироваться в прыжках, хотя большинство из нас рано или поздно забросило бы эту детскую забаву.

Не такой, как все

Периодически возникали предположения, что у Гейтса есть признаки аутизма. В общем-то эти слухи не имели под собой никакой доказательной базы, тем более что многие из нас находятся где-нибудь на «шкале аутизма» в силу особенностей характера. Тем не менее в 1994 году журнал Time опубликовал статью, в которой черты характера Гейтса сопоставлялись с чертами, свойственными аутистам. В частности, там упоминались его логический подход к проблемам (что и говорить, у программиста, конечно, должна быть любовь к порядку, но между тем письменный стол Гейтса не отличался идеальной чистотой), его способность к абстрактному мышлению, его свойство избегать визуального контакта и его внезапные всплески эмоций. И хотя такой «дистанционный диагноз» вряд ли можно считать обоснованным, тем не менее он дает представление о том, насколько «другим» был Гейтс.

В 1994 году он говорил журналу New Yorker: «Я уже не начинаю внезапно прыгать, как когда-то, в первые годы существования компании… или даже на совещаниях…» Впрочем, хотя Гейтс и утверждает, что это увлечение осталось позади, известно, что он принимал участие в конкурсе прыжков через стол на рождественской вечеринке Microsoft. Кстати, его будущая жена, Мелинда Френч, была на той вечеринке и предложила повысить ставки, поставив на стол свечи.

Возможно, правда заключается в том, что Гейтсу быстро начинает претить «обычная» жизнь, и его подчас странные увлечения служат тому лучшим доказательством. Например, поскольку Гейтс левша (многие считают это качество проявлением творческой натуры), скучные лекции он начинал записывать правой рукой – просто чтобы бросить самому себе вызов.

Поначалу он считал себя белой вороной, несмотря на то что редко проявлял застенчивость в обществе. В его программистской юности, когда он работал над поиском уязвимостей в программах, Гейтс воспринимал себя не столько как программиста, сколько как хакера, своего рода фигуру вне закона. Как он писал в The New York Times в 1996 году: «Когда я был подростком, сломать что-то в компьютере дорогого стоило. Мы ведь на этом и учились». В самом деле, однажды в юности его поймали на взломе коммерческой программы, и тогда под угрозой наказания как со стороны властей, так и со стороны его родителей ему пришлось бросить программирование на несколько месяцев.

Ко времени поступления в Гарвард ощущение отчужденности только усиливалось. Как Гейтс объяснял в своей речи на церемонии вручения дипломов: «Так получилось, что я стал вожаком некоего антиобщественного кружка. Мы держались друг друга, стараясь подчеркнуть свое неприятие общества». Как и многие до него, Гейтс в какой-то момент понял, что если ты не можешь вписаться в группу, то можно организовать свою и преуспеть там. Рядом с ними можно было и сидеть за компьютером, и выпрыгивать из коробки, и качаться взад-вперед.

Но не так давно он прошел что-то вроде реабилитации. Многие годы мы наблюдали карикатурное противостояние между Биллом Гейтсом – карманной собачкой большого бизнеса и суперботаником, и Стивом Джобсом – таинственно крутым апологетом индивидуальности и философии «думай иначе». Когда Гейтс отошел от каждодневного управления всеми делами Microsoft, он открыл себя миру с совершенно новой стороны, как один из главных филантропов современности. Теперь он уже не просто самый известный программист на планете, сыгравший одну из главных ролей в том, что знаменитый документальный фильм 1996 года назвал «Триумфом ботаников». Теперь он непримиримый борец против болезни, несправедливости и неравенства. Своего рода супергерой, если хотите. И в этом уже нет ничего «чудаковатого». Но даже если бы и было, Гейтса это не волнует. В интервью газете Daily Mail в 2011 году он говорил: «Слушайте, если под этим словом вы подразумеваете готовность взять 400-страничную книгу о вакцинах, описывающую, в каких случаях они действуют, а в каких нет, изучить ее, а затем, опираясь на полученные знания, подтолкнуть других к расширению своего кругозора, тогда, безусловно, я – „ботаник“. Охотно признаю себя виновным».

Не упусти свой шанс

Давай откроем компанию. Давай просто это сделаем.

Пол Аллен Биллу Гейтсу в 1975

Как бы ни сомневался Гейтс в своем будущем, пока учился в Гарварде, но не упускал ни одной возможности из тех, что представлялись на его пути – как он делал всю свою жизнь. Там, где человек более осторожный мог бы остановиться и оценить риски, Билл Гейтс с юных лет демонстрировал врожденный инстинкт делать правильный выбор.

1975-й год изменил для Гейтса все, в немалой степени благодаря Полу Аллену и Altair 8800. Именно Аллен первым увидел статью в Popular Mechanics, где в деталях был расписан выпуск революционной машины. Он связался с Гейтсом в Гарварде и предложил работать над созданием языка для нее. В сущности, Altair 8800 был, несмотря на все его функции и цели, всего лишь коробкой с мигающими лампочками, а Аллен верил, что из него можно сделать много, много больше. Как говорил Гейтс годы спустя, Аллен заклинал его объединить их накопления и создать свою компанию. Они набросали несколько имен для зарождающейся корпорации. Одним было «Аллен и Гейтс» (именно в таком порядке), но в итоге они остановились на Micro-soft (поскольку они собирались производить программное обеспечение для микрокомпьютеров). Дефис они выбросили через несколько месяцев.

Между сочинением имен для своего будущего предприятия и воплощением его в жизнь лежит огромная пропасть. Но у Гейтса и Аллена хватило упорства и смелости, чтобы ее перешагнуть. Конечно, начинание их пугало: они боялись, что могут пропустить революцию программного обеспечения. Нужно было не упустить момент, который больше не повторится. Руководствуясь принципом «Кто не рискует, тот не пьет шампанского», Гейтс решился связаться с Эдом Робертсом, основателем MITS.

Он сказал Робертсу, что они с Алленом (совершенно никому не известные люди) создали интерпретатор для Altair 8800, который позволял компьютеру запускать программы на BASIC, что расшифровывается как «универсальный код символических конструкций для начинающих» – язык, популярный с середины 1960-х. Неожиданно это заинтриговало Робертса, и он организовал им демонстрацию в одном из офисов своей компании в Альбукерке, в Нью-Мексико, через шесть недель. Это был успех! Правда, конечно, у Гейтса и Аллена пока решительно нечего было показать MITS. Но, как говорится, время рождает героев.

Главной проблемой, конечно, было то, что у них не было доступа к Altair 8800 и не было денег, чтобы купить себе этот компьютер. Но у них была смекалка. Гейтс настроил защищенный доступ к мейнфрейму в Компьютерном центре Айкена в Гарварде, а Аллен использовал все информацию, которую смог найти в Popular Mechanics, чтобы создать эмуляцию. Весь февраль и март они работали не покладая рук, бóльшую часть времени проводя в комнате Гейтса в общежитии, и постепенно создали программу приличного качества.

Они выбились из сил, стремясь сделать программу отточенной, простой и максимально элегантной. В книге Джеймса Уоллеса и Джима Эриксона «Жесткий диск» приводятся слова Гейтса об этой эпопее: «Это была самая крутая программа, которую я когда-либо написал».

Наконец, они решили, что Аллен поедет презентовать программу в Альбукерке и будет продолжать ее отшлифовывать даже в пути на встречу с главой MITS. Робертс был действительно впечатлен тем, что увидел (даже не зная, как быстро они успели создать программу). Он согласился купить ее за 3000 долларов и авторские отчисления. Этой программе суждено было стать золотым стандартом в индустрии в ближайшие шесть лет, и Гейтс поставил себе целью сделать все программы Microsoft таким же золотым стандартом.

Благодаря их успеху Аллен получил работу в MITS в качестве главного разработчика. Гейтс взял небольшой академический отпуск в Гарварде и присоединился к нему в Альбукерке, где работал по контракту. Вскоре после возвращения в Массачусетс он решился уйти из университета окончательно – что и сделал в июне 1975-го. Они с Алленом действительно решили вложить все силы в Microsoft, чтобы стать лидерами индустрии, существовавшей тогда только в зародыше. Впрочем, явно понимая, куда дует ветер. Эпоха персональных компьютеров лишь маячила миражом на горизонте, и буквально никто (кроме еще одного маленького стартапа Apple) не производил компьютеров с собственным ПО. Так что многим производителям компьютеров нужно было программное обеспечение для работы их машин. Стив Джобс удачно выразился о рождении Microsof: «Билл создал компанию по разработке программного обеспечения раньше, чем кто-либо понял, что такое программное обеспечение».

Партнеры-учредители согласились, что Гейтс должен быть президентом компании, а Аллену следует занять должность вице-президента. Кроме того, поскольку Аллен зарабатывал в MITS, Гейтс убедил его, что ему должны принадлежать 60 процентов акций, а Аллену – только 40. С самого начала Гейтс держался принципа, что любые средства хороши в любви, войне и бизнесе.

Первое время державшаяся на плаву благодаря сделке с MITS, компания Microsoft вскоре имела свой собственный список клиентов. Гейтс в это время прилагал неимоверные усилия, чтобы пробить путь для своей компании. Он не только участвовал непосредственно в программировании, но и заботился об административной стороне дела, параллельно занимаясь поиском новой работы. Когда отношения с MITS в 1977-м подошли к концу, у Microsoft уже не было никаких причин оставаться в тихой технологической заводи Альбукерке. Гейтс и Аллен были готовы вернуться домой и переместили свою компанию в Белвью, Сиэтл, в 1979. К этому времени у них было уже тринадцать сотрудников. За два года их штат увеличился в десять раз, а к 1983 году он достиг численности в 500 человек (к тому моменту, когда Гейтс покинул руководящий пост в 2008-м, штат составлял около 9000 сотрудников). Гейтс гордился тем, что знает члена каждой команды по имени, однако эти времена быстро закончились. Microsoft попал в большую лигу, так что Гейтс мог быть спокоен, что свою возможность он не упустил.