Текст книги "Как поддерживать порядок в доме и не сойти с ума"

3. Плохая новость: уборка в доме – это не проект

Иллюзия: однажды, когда я смогу посвятить своему дому целый месяц, я сделаю генеральную уборку. Нет смысла начинать, пока не будет уверенности в том, что я успею все закончить.

Реальность: уборка в доме не заканчивается. Никогда.

Мне нравятся проекты.

Мне нравится этап планирования, этап подготовки, этап реализации и этап завершения.

До рождения детей я преподавала актерское мастерство. Мой кабинет в колледже? Полный бардак. Но мои сценические постановки были практически идеальными. На первом же собрании актеры получали подробное расписание. У нас был контрольный список реквизита на большом листе бумаги, чтобы я сразу видела, что всё на месте. Никаких догадок и предположений. Никакой расхлябанности. Почти в каждой постановке как минимум один актер лишался своей роли за то, что не воспринял всерьез моих слов о наказуемости прогулов репетиций.

Студенты четко знали, где нужно находиться и что следует делать. В противном случае мы прогоняли сцену шесть или шестьдесят раз – столько, сколько было необходимо, чтобы добиться безупречного результата.

Я с головой ухожу в свои проекты. Остальные аспекты моей жизни ставятся на паузу, а когда проект заканчивается, я смотрю на результат со стороны и жду аплодисментов.

Возможно, именно по этой причине людям, знавшим меня как режиссера Дейну, трудно было воспринимать меня как неряху Дейну. Чтобы человек, одержимый мельчайшими нюансами (например, историческим соответствием причесок актеров на сцене), не замечал, что его тюбик зубной пасты лежит поверх шести таких же, только пустых? Как такое возможно?

Дело вот в чем: как человек, живущий проектами, я люблю доводить дело до конца. Мне нравится работать в полную силу, а потом до конца жизни наслаждаться воспоминаниями о том, как великолепно я сделала эту работу, о потрясающем результате своего упорного труда.

Мне нравится заканчивать что-то и двигаться дальше. И мне совсем не нравится снова делать то, что я и в первый раз сделала правильно. Но поддержание порядка в доме – это не проект. Это бесконечный процесс.

Сияющая ванна? Пожалуйста! Примерно на час, пока кто-нибудь не решит искупаться. Посуда вымыта? Убрана на место? Ура! Можно ужинать! (И снова пачкать посуду!) Подобные вещи раздражают всех, кто хоть раз пытался постоянно поддерживать порядок в доме. Между тем большинство людей, хоть и ворчат, но как-то справляются.

Я не смогла. Не последнюю роль в нескончаемой борьбе с вечным беспорядком сыграла ориентированность моего мозга на проекты.

Домашнее хозяйство я тоже воспринимала как проект. А это не проект. И относиться к нему как к проекту – только вредить себе.

Я думала, что нужно вычистить дом снизу доверху, от угла до угла, от пола до потолка. Сделав это один раз – если получится, – дальше я буду лишь поддерживать порядок. Тогда я смогу держать дом под контролем.

Так я и поступала. В том, что касается уборки, а не поддержания чистоты.

Я умела убирать. Я могла делать это как одержимая. Если нужно было подготовиться к приему гостей, я составляла план уборки и следовала ему вплоть до прихода первого гостя.

Я впускала людей в дом (делая вид, что он всегда так выглядит) и наслаждалась результатами своих трудов.

Вложив столько сил, потратив столько нервов, я могла поклясться, что всегда буду поддерживать чистоту. На этот раз точно.

Но три дня спустя я оглядывалась вокруг и изумленно вздыхала. Дом выглядел хуже, чем до начала уборки перед праздником. Снова мусор под ногами, снова горы немытой посуды в раковине, снова грязные носки на полу.

Столько трудов – и такая подлость. На этот проект были потрачены все силы, их совсем не осталось, и мое сердце снова разбито немилосердно захламленным домом. Скептицизм крепчал с каждой неудачей. Я все больше уверялась в безнадежности своего положения.

В чем корень проблемы? В тех трех днях между полной готовностью дома к приему гостей и очередным катастрофическим состоянием. Они словно проваливались в черную дыру моего сознания. Я искренне не понимала, что происходит за эти три дня.

Теперь я знаю: я игнорировала рутину. Сама того не ведая, я ждала, пока дом не превратится в очередной проект, на который снова можно будет бросить все силы.

Я ждала, пока гора грязной посуды не достигнет такой высоты, что я с чистой совестью смогу приступить к проекту под названием «Бросай все и берись за посуду».

Мне, как неряхе, свойственно особое восприятие окружающей обстановки. Я не замечаю нескольких грязных тарелок и не вижу постепенного нарастания беспорядка. Я замечаю либо идеальную чистоту, либо кошмарный бардак, а все промежуточные стадии мой мозг не фиксирует. Даже если за эти три дня я и видела какой-то беспорядок, то не воспринимала его как сигнал к действию. В целом дом выглядел намного лучше, чем обычно. Разве я не имела права наградить себя за это «намного лучше» возможностью на время отложить мытье посуды?

Проекты хороши тем, что, как только они заканчиваются, о них можно перестать думать. Если в течение трех недель до приема гостей я только и делала, что убирала, не позволяя горам посуды накапливаться на столе, то последующие три дня не должны включать в себя ничего из вышеперечисленного.

Но чем больше времени проходит между окончанием проекта и первой послепроектной уборкой, тем больше она страшит и тем дольше я ее откладываю.

Знаете, какая мелочь все изменила? Мытье посуды.

Я должна была признать тот факт, что уборка в доме – это не проект, а совокупность скучных, монотонных, повторяющихся задач. В домах, где всегда чисто, кто-то постоянно выполняет эти скучные, монотонные, повторяющиеся задачи.

Довольно удручающая новость для человека, который уверен в том, что он всегда знает самый лучший способ, и которому для максимальной производительности нужно видеть конечную цель.

Я не дура. Но когда я сравнивала свой дом с другими, то чувствовала себя именно так. А поскольку я не привыкла чувствовать себя дурой, собственная неспособность справиться с задачей, которую, как я полагала, смогу выполнить, если «задамся целью», сводила меня с ума и повергала в уныние, заставляя чувствовать себя униженной.

В конечном итоге мне пришлось признать, что самого лучшего способа не существует. Единственный способ избежать скопления грязных тарелок – мыть их. И никак иначе.

Но есть и хорошая новость.

Если вы похожи на меня в начале процесса разнеряшливания, то пока даже не знаете, что значит мыть посуду.

Я думала, что мытье посуды – это проект. Раньше я мыла посуду, только когда наводила порядок на кухне, и данный процесс занимал не менее нескольких часов. Обычно с этого проекта длиной в целый день начиналась очередная решительная попытка покончить с беспорядком в доме. Я загружала и разгружала посудомоечную машину, мыла руками все кастрюли и сковородки в доме, а потом не могла запихнуть в шкафчики чистую посуду (дополнительный повод для нервного срыва на почве постоянного беспорядка).

Я ничего не знала о формуле грязных тарелок: на мытье всей посуды в доме требуется несколько часов, но на следующий день, когда нужно вымыть только десять тарелок, двенадцать стаканов, три чашки, одну кастрюлю и одну сковородку, весь этот комплект странным образом умещается в одну загрузку посудомоечной машины.

Загрузить посудомоечную машину – это пять минут, разгрузить – еще пять минут.

В общей сложности десять минут.

Если копить посуду два дня, вся она в посудомоечную машину не поместится, поэтому придется потратить десять минут плюс мытье руками того, что не вместилось, и раскладывание на столешнице мокрой посуды, на что потребуется гораздо больше двадцати минут. Если копить три дня? Возвращаемся к нескольким часам работы.

Таким образом, наша цель – мыть посуду каждый день и не превращать эту задачу в проект.

Не спешите с негодованием захлопывать книгу из-за того, что я оскорбила ваши лучшие чувства к проектам. Когда начинаешь понимать, что базовые составляющие работы по дому не являются проектами, происходит маленькое чудо. При условии ежедневного мытья посуды (и выполнения ряда других задач, но преимущественно мытья посуды) эти процессы занимают гораздо меньше времени, чем когда превращаются в проект, и у меня освобождается время для других проектов. Настоящих. Тех, которые приносят мне радость: перекрашивать стены в ванной, писать книгу, обустраивать детские грядки на заднем дворе.

Поверьте, это настоящее волшебство.

Вас смущает кажущаяся простота моего совета мыть посуду? Не волнуйтесь. Эта тема еще не закрыта.

Часть II. Повседневные обязанности: грязная правда о чистом доме

4. С чего начать

Иллюзия: столько всего нужно сделать! Голова идет кругом. Составлю список. Длинный, подробный список.

Реальность: я потеряла список.

«Я даже не знаю, с чего начать», – я все время слышу эту фразу, и я вас понимаю.

Ведение домашнего хозяйства – это не проект, но для кого-то вроде меня, когда во всем доме царит сплошной неконтролируемый беспорядок, оно выглядит как настоящий проект.

В самом начале процесса разнеряшливания я была полна отчаяния и совершенно деморализована. Меня тешила лишь надежда на то, что сосредоточиться мне поможет ведение блога о домоводстве.

Я не знала, с чего начать, но понимала, что прежние методы не работают. Я постоянно возвращалась к тому же беспорядку, и ничего не менялось в лучшую сторону.

Я решила начать с малого, с чего-нибудь совсем незначительного и не требующего особых моральных затрат. Мне очень не хотелось потерпеть неудачу.

Я решила вымыть и убрать посуду. Каждый раз, когда у меня возникало непреодолимое желание разгрести беспорядок, приходилось начинать с кухни. В доме не может быть чисто, если нет порядка на кухне. Но на уборку кухни у меня уходил целый день. К концу облагораживания этой территории мой энтузиазм угасал, и к остальной части дома я уже не приступала.

Если же уборка выходила за пределы кухни, то, пока я наводила чистоту в других местах, сама кухня снова зарастала грязью.

Получался замкнутый круг. Нужно было что-то менять.

Я бывала в домах, где на кухне всегда чисто. У некоторых своих родственников и друзей я никогда не видела немытой посуды, даже если приходила без предупреждения. Я не могла понять, как им это удается.

Поскольку я понятия не имела, что делать, то начала с посуды. Я знала, что ее мытье – самая трудоемкая часть уборки на кухне, поэтому мечтала выяснить, как не допускать скопления грязных тарелок.

Я начала с малого, сосредоточилась только на посуде, стала мыть ее каждый день – и появился реальный результат. Результат, которого раньше я никогда не добивалась.

Я не думала об остальных частях дома. Я даже не беспокоилась обо всей кухне. Просто сосредоточилась на посуде. И я просто ее вымыла. На этот раз, прежде чем начать, я ничего не анализировала и не пыталась выяснить, как другие люди решают проблему скопления грязных тарелок. Я просто их вымыла и убрала. На второй и на третий день я сделала то же самое.

Я так боялась очередной неудачи, что опустила уровень ожиданий ниже плинтуса. Просто мыть посуду – такова была моя цель. Не достигать чего-то каждый день. Не получать видимый результат своих трудов. Просто выполнять эту несложную задачу.

И вот что меня поразило: я вдруг начала понимать, как нужно мыть посуду.

Не то чтобы раньше я не умела этого делать. Я знала, как выдавить жидкое средство на губку и потереть ею сковороду, но не знала, каково это – мыть посуду изо дня в день.

Еще до замужества, когда я жила в Таиланде, меня пригласили на ужин к одной пожилой паре. Я наблюдала за тем, как готовит хозяйка. Она свободно передвигалась по кухне, чувствуя себя как рыба в воде. Не глядя, она протягивала руку к полке со специями, брала нужную баночку, даже не прочитав ярлык, и сыпала в кастрюлю какое-то количество, ничего не отмеряя. В то время я была влюблена, мечтала о замужестве и, пока жила одна, училась готовить, правда без особых успехов. Я восхищалась этой женщиной и надеялась, что однажды буду так же комфортно чувствовать себя на собственной кухне.

К моменту рождения своего блога готовить я уже научилась и делала это легко и уверенно, а вот ежедневное мытье посуды для меня, привыкшей к многочасовым баталиям с грязными тарелками, было в новинку.

Моя рука не знала наверняка, куда ей потянуться за моющим средством. Ведь неизвестно, куда я поставила его после предыдущей истощающей уборки.

Было непривычно отрываться от повседневных дел ради нескольких грязных тарелок, делая паузу в напряженной жизни заботливой матери.

Пришлось говорить самой себе те же слова, которые я годами твердила своим студентам, а потом детям: большинство кажущихся естественными умений – это навыки. А навык можно приобрести.

Я с детства была склонна к театральности и связала свою жизнь с театром, потому что эта среда являлась для меня естественной. Однако в колледже я с удивлением узнала, что актерскому мастерству можно обучиться. Я увидела то, что потом пригодилось мне в педагогической работе: люди, не одаренные природным талантом, учатся. Они упорно трудились. На моих глазах они превращались в блестящих актеров, овладевая навыками, делающими актера блестящим.

Одни дети в четыре года выходят на футбольное поле и поражают зрителей своим врожденным талантом. Другие дети наблюдают за игрой, стоя в стороне и время от времени срывая одуванчики. Но если посмотреть на тех же детей в возрасте двенадцати лет, то никогда не скажешь, что ребенок, ловко ведущий мяч по полю и забивающий его в ворота, когда-то был в числе наблюдателей, собирающих одуванчики. Он учился, тренировался, становился увереннее в себе и овладевал необходимыми для успеха навыками.

Некоторые берут в руки гитару или садятся за фортепиано и с ходу начинают играть. Такие люди – редкость. Большинство музыкантов на протяжении многих лет каждую неделю по многу часов занимаются на своем инструменте, чтобы овладеть необходимыми навыками и в глазах зрителей выглядеть одаренными от природы.

При наличии хорошо развитых навыков наши действия выглядят простыми, но эта кажущаяся простота стоит немалых трудов.

Я мыла посуду каждый день – каждый день, без исключений, даже если не хотелось отвлекаться всего на пару тарелок, – и постепенно этот процесс перестал быть неудобным. Как только я усвоила формулу грязных тарелок и поняла, что несколько минут работы лучше нескольких часов, я перестала тратить время на то, чтобы изображать усталость и мысленно громко вздыхать. Не нужно было уговаривать себя (так часто, как раньше). Не нужно было смотреть на горы грязных тарелок, гадать, откуда снова взялся этот беспорядок, и придумывать новый план по причине неэффективности предыдущего.

Я просто мыла посуду.

Благодаря наличию посудомоечной машины моя задача сводилась к тому, чтобы вынуть из нее чистую посуду, расставить по местам и загрузить новую порцию грязных тарелок, чашек и столовых приборов.

Несколько недель я следила за тем, чтобы хотя бы эта незамысловатая задача выполнялась каждый день, и постепенно вырисовался ритм и режим, подходящий нашей семье. К началу второй недели мытье посуды хоть и требовало определенных усилий, но перестало тяготить своими масштабами. Тогда я решила добавить к нему еще одну задачу.

Оглядев кухню, я попробовала понять, что раздражает меня больше всего. Что постоянно создает беспорядок?

Мусор на полу.

У нас на полу всегда что-то валялось. Газеты недельной давности. Оброненные детьми салфетки. Недоеденные собакой кусочки брокколи.

Я решила, что буду каждый день подметать пол. В первый день, как всегда прежде, это был целый проект. Сначала пришлось собрать газеты, разложить забытые в пакетах на полу покупки из продуктового магазина, выбросить упаковку от распечатанного накануне рулона бумажных полотенец. Я только и делала, что наклонялась, поднимала, выбрасывала, раскладывала.

Прежде чем я смогла подмести пол, мне пришлось заглянуть в каждый угол, осмотреть каждый сантиметр пола под свесом столешницы и под каждым стулом, выгребая оттуда игрушки и прочие посторонние предметы.

После всех этих трудов кухня стала выглядеть просто чудесно.

С пустой раковиной, чистой рабочей поверхностью и подметенным полом она приобрела облик нормальной кухни, которую не стыдно показывать гостям.

Но, так же как и с посудой, главное чудо ждало меня впереди. На второй день подметание пола уже не было проектом. Я справилась с этой задачей на удивление быстро и легко. Подобрала одну салфетку и подмела.

В третий и четвертый день чудо повторилось. Когда подметание пола превратилось в повседневную привычку, этот процесс совершенно перестал меня напрягать.

В самом начале, когда я еще не была уверена в правильности своих действий, мой блог оставался тайной. Прошло уже несколько недель с момента появления первой статьи, когда одна подруга, знавшая о моей мечте завести блог, спросила, сделала я это или нет.

Врать не хотелось, но можно было обойтись неопределенным ответом. «М-м-м», – промычала я.

Но она не отстала и поинтересовалась, о чем я пишу. Я снова не ответила ничего конкретного: мол, пока тренируюсь, использую блог для того, чтобы взять под контроль состояние дома. Наши сыновья часто играли вместе, поэтому она видела его и знала, что ведение хозяйства – мое больное место.

Подруга спросила, что я делаю, и я смущенно пробормотала, что начала с малого и теперь каждый день, независимо от обстоятельств, подметаю пол на кухне.

«Ой, а я не подметаю кухню каждый день», – произнесла она так, словно оправдывалась, словно ей тоже стоило бы это делать. Иногда я заходила к ней просто так, без предупреждения. У нее в доме всегда был порядок. Очевидно, ее система ведения домашнего хозяйства была эффективной. Здесь ей определенно не в чем было брать с меня пример.

Я объяснила, что мне это необходимо, поскольку пока я не уверена в правильности подхода, хотя в моем случае он и работает.

Через несколько недель в понедельник утром, приступив к обязательному подметанию пола, я поняла, почему должна убирать его каждый день, хотя и не всем это нужно.

Дело было даже не в самом подметании. Наибольшую проблему представляла стопка газет на полу возле обеденного стола. Я ее даже не замечала, пока не взяла в руки метлу.

Появление обязательной задачи заставило меня взглянуть на мир глазами нормального человека, не неряхи. Мне пришлось заметить бардак, потому что невозможно было подмести кухню, не обратив на него внимания.

Подметание кухни, когда на полу такой бардак, что нельзя пройти, не наступив на что-нибудь, – это проект. Подметание кухни каждый день – это дело на две (максимум четыре) минуты, даже если приходится поднять с пола один или два не замеченных ранее предмета.

Через несколько недель разнеряшливания я начала осознавать, что мой путь к успеху – это правильные привычки ведения домашнего хозяйства. Они приносили гораздо больше пользы, чем я могла себе представить.

Поэтому я продолжила эту практику. Я добавляла новую задачу, как только предыдущая превращалась в привычку. На формирование каждой новой привычки уходило в среднем около недели.

Если вам нужно ежедневное пошаговое руководство, то в конце книги есть приложение «28 дней до надежды на спасение вашего дома». Там вы найдете инструкцию на каждый день, помогающую приобрести правильные привычки, которые приведут к значительным переменам в доме. Более значительным, чем вы можете себе представить.

Вы можете выбрать себе любую задачу. Я, например, выбирала так: посмотрела по сторонам и определила, что меня больше всего беспокоит. Беспокоит не в смысле «Кто поставил сюда эту чашку? Я же никогда не оставляю здесь чашки!», а в смысле «Почему у других этого не происходит, а у меня никогда не прекращается?».

Возможно, источником раздражения окажется гора обуви у задней двери. Или книги, которые никто не ставит обратно на полку. Выберите то, что всегда вызывает у вас недовольство и кажется неразрешимой проблемой. Если ваша посуда всегда чистая, оставьте все как есть и не используйте мой метод борьбы с грязными тарелками. Сосредоточьтесь на том, что представляет проблему для вашего дома. Моей подруге не нужно было ежедневно подметать пол на кухне, потому что она и так подметала его каждый раз, когда замечала мусор.

Поставьте себе задачу и выполните ее прямо сегодня. Завтра – и это главное – снова ею займитесь, пока она не успела перерасти в проблему.

Решите задачу, пока ее решение – это быстро смахнуть тряпкой, немного поправить или подвинуть. В течение одной недели каждый день решайте одну и ту же задачу. За семь дней вы перепробуете разные способы решения, и один из них непременно окажется результативным. Самое главное – найти способ, подходящий именно вашему дому и именно вашей семье.

Краткая отповедь хозяйкам, не имеющим посудомоечной машины

Кажется, пришло время обратиться к тем, кто, закатив глаза, негодующе вздыхал в ответ на мой совет регулярно мыть посуду. Не волнуйтесь, я вас не вижу. Но могу представить себе вашу реакцию, потому что у меня за плечами годы рыночных исследований в рамках блогинга от имени неряхи.

Когда я упоминаю о каких-то манипуляциях с посудомоечной машиной, женщины, у которых ее нет, обычно жалуются. «Если бы у меня была такая машина!..» – вздыхают одни. «Наверное, иметь посудомоечную машину – это здорово», – вторят другие. «Какой прок от этого совета, если у меня нет посудомоечной машины!» – возмущаются третьи.

Я все понимаю. Возможно, я слишком сильно люблю свою посудомоечную машину. Я тоже жила без нее какое-то время и была уверена, что ее отсутствие лежит в корне всех моих проблем с домашним хозяйством.

Позвольте поделиться одним гениальным наблюдением: если у вас нет посудомоечной машины, то вы просто живете в доме, где ее нет.

Теперь вы ненавидите меня еще больше? Я не преуменьшаю ваши трудности и при покупке дома предпочла бы посудомоечную машину некоторым другим удобствам. Однако порядок на моей кухне навела не она, а я сама.

Что помогло мне решить проблемы с грязной посудой? Мытье грязной посуды.

Долгие годы на моей кухне царил ужасный беспорядок, хотя посудомоечная машина все это время была совершенно исправна. Среди моих знакомых много людей (моя свекровь, сестра мужа, близкая подруга, у которой я часто бываю), не пользующихся посудомойками. Но на кухне у них чисто. Более того, когда моя подруга после многих лет мытья посуды руками купила посудомоечную машину, она начала жаловаться, что на кухне стало грязнее, чем раньше, потому что нарушился привычный порядок действий. Машина упростила процесс превращения грязной посуды в чистую, но не имела никакого отношения к поддержанию порядка на кухне.

Дело не в наличии или отсутствии посудомоечной машины. Главное – наличие алгоритма. У хозяек, постоянно поддерживающих порядок на кухне, существует налаженный алгоритм действий независимо от того, есть у них посудомоечная машина или нет. Формула грязных тарелок применима и к той посуде, которую моют руками. Не помоешь посуду сегодня – и завтра эта работа потребует в шесть раз больше времени и сил.

Вечером вы помыли посуду, а утром нужно обязательно убрать в шкафчик сухую – как бы вы разбирали посудомоечную машину, если бы она у вас была. Когда машина пуста, намного проще поставить в нее одинокую грязную тарелку. По той же логике намного проще вымыть одну тарелку, когда пуста раковина и свободна решетка для сушки посуды.

И что самое главное, жалобами на отсутствие посудомоечной машины вы не добьетесь порядка. Сожаления, мечты и стенания не сделают дом чище. Я знаю. У меня богатый личный опыт.

Единственный способ сделать кухню чистой – убрать там. Единственный способ поддерживать ее в простом для уборки состоянии – каждый день мыть грязную посуду независимо от наличия посудомоечной машины.

Уф! Пожалуй, эта небольшая отповедь была немного резковата. Прошу прощения. В следующей главе обещаю быть более благодушной.

Я такая не одна: доказательства (рассказы читательниц моего блога)

В конце большинства глав я буду делиться историями читательниц и слушательниц подкастов моего блога. Отчасти я пытаюсь доказать, что не одна столкнулась с подобными трудностями. Но прежде всего мне не терпится поделиться свидетельствами того, что мои методы помогают реальным людям в реальной жизни.

Ежедневное мытье и уборка грязной посуды значительно улучшают ситуацию, даже если вокруг царит беспорядок. Ты никогда не осознаешь всех масштабов прогресса, пока не попробуешь.

Бренди Д.

У меня нет посудомоечной машины. Но мне не нравится по утрам созерцать горы грязных тарелок, оставшихся с вечера от всеобщих перекусов после ужина. Поэтому перед сном я всегда их мою, хотя вечером мне совсем не хочется заниматься домашними делами. Переложить чистую посуду из сушилки в шкафчики – гораздо более приятный способ встретить новый день, чем обозревать гору грязной посуды!

Келли Дж.

Мытье и уборка посуды значительно меняют общую картину и порой вдохновляют на дальнейшие подвиги, а если и нет, то… хотя бы посуда чистая.

Люси Л.