Текст книги "Обучение как приключение. Как сделать уроки интересными и увлекательными"

Погружение

Что бы вы ни делали, отдавайте этому всего себя.

Робер Анри

Сейчас вы узнаете самый главный тайный способ стать очень хорошим любовником.

Я привлек ваше внимание?

Прямо сейчас читателей можно разбить на две группы: мужчины и женщины. Мужчины думают: «Мне определенно не нужно читать эту главу». Женщины думают: «Я очень надеюсь, что мужчины прочитают эту главу!» (Надо сказать, что моя жена, вероятно, думает: «Какого лешего он так уверен, что может преподавать этот предмет?»)

В знаменитом научно-фантастическом романе Роберта Хайнлайна «Чужак в чужой стране» был один женский персонаж, «имевший контакт» с человеком по имени Майк. Для женщины это был совершенно потрясающий опыт, который ей было очень сложно облечь в слова. Когда ее об этом спросил другой персонаж, она расстроилась, не сумев в точности описать свои чувства. В конце концов она сказала: «Когда Майк целует меня, он больше ничем не занят. Вся его вселенная – это я». Другими словами, весь остальной мир исчезает, и каждой клеточкой, жилкой, мышцей и мыслью ты полностью погружаешься в происходящее в это мгновение.

Чтобы стать очень хорошим любовником – и очень хорошим учителем, – необходимо полное погружение. Ваша способность целиком отдать себя данному моменту и «быть» с вашими учениками – это потрясающее и всегда действенное рабочее средство. Я бы очень хотел, чтобы кто-нибудь из моих учеников, отвечая на вопрос сверстника о том, каково это – быть в моем классе, сказал бы следующее: «Когда он тебя учит, он больше ничем не занят!» Ученики чувствуют, когда вы по-настоящему рядом.

Также они сразу чувствуют, когда вас рядом нет. Мы всегда видим, что собеседник отвлекся или думает о нескольких вещах сразу. Кто бы это ни был – кассир, ваш доктор, друг или кто-то еще, отсутствие полного присутствия раздражает. Невероятно тяжело говорить с человеком, если он не занят текущим диалогом полностью. Отсутствие погружения в настоящий момент создает ощущение незашифрованного, хотя и не проговоренного вслух, сообщения о том, что настоящий момент каким-то образом не так важен и не так значителен, чтобы тратить на него все свое внимание.

Давайте проиллюстрируем погружение. Вы на площадке перед бассейном, и кто-то просит вас сконцентрировать внимание на бассейне. Что вы сделаете? Уставитесь на бассейн и останетесь так стоять? Или заберетесь на спасательную вышку и будете смотреть сверху? Как бы там ни было, сосредоточенность предполагает наличие мощной и эффективной стратегии. Теперь включите понятие «концентрация» в следующий сценарий, определяющий погружение. Вы на площадке перед бассейном, и кто-то просит вас погрузиться в бассейн. Как это будет выглядеть? Что значит погрузиться в бассейн? Вы мокнете! Вы в воде! Вы либо плывете, либо тонете. Это качественно другой опыт.

Я могу открыть дверь классной комнаты, зайти внутрь и через несколько минут точно сказать, кем здесь является учитель – спасателем или пловцом. Спасатель находится над действием, он наблюдает за происходящим на воде. Несмотря на то что его внимание сфокусировано на бассейне, создается определенное ощущение отдельности, как физической, так и духовной. В то же время пловец выступает участником и является неотъемлемой частью действия.

Летом мой сын Хайден дважды в неделю ходил заниматься плаванием в местное отделение Христианской ассоциации молодых людей. По вторникам мужчина-тренер стоял у борта бассейна и давал мальчику указания, когда тот возвращался с очередного круга. По четвергам женщина-инструктор занималась вместе с моим сыном в бассейне. Она физически поднимала его руки и показывала, как нужно выполнять гребки. Она брала Хайдена за подбородок и поворачивала его голову, показывая, как та должна выходить из воды, чтобы можно было сделать вдох. За один или два четверга ребенок добился столько же, сколько за все вторники вместе взятые.

«Плавать» вместе с учениками – гораздо более действенный метод, поскольку они нуждаются в благотворном эффекте вашего полного погружения. Важно отметить, что мой сын учился делать гребки впервые в жизни, а не отрабатывал или совершенствовал уже знакомые движения. Если честно, я не говорю, что правильный тренер по плаванию должен находиться в воде со спортсменами. Я говорю, что, давая первые инструкции, особенно ученикам, испытывающим сложности с обучением, вы должны покинуть ваш комфортный шезлонг или спасательную вышку и прыгнуть в воду.

Ученики чувствуют погружение так хорошо, что нам этого даже не понять. Недавно я брал отгулы, а своего замещающего учителя попросил показать классу некий видеоматериал. Когда я вернулся, несколько студентов пожаловались, что смотреть видео с другим учителем было «совсем по-другому». Я удивился: «То есть? Вы весь семестр должны смотреть эти видео вне зависимости от моего присутствия или отсутствия». На что один из моих учеников ответил: «Да, но вы всегда делаете паузы и рассказываете нам всякие крутые штуки, а еще настраиваете нас на то, что будет дальше. И вы всегда комментируете. Нам нравится, что вы вместе с нами смотрите видео и тоже реагируете на него. С вами все как-то по-другому». Это признание стало ярким свидетельством того, насколько сильно личная энергия, душевное состояние и присутствие учителя влияют на среду обучения. Преподаватель, полностью погруженный в настоящий момент, создает особый настрой, который находит отклик у его учеников, каким бы видом деятельности те ни занимались.

Наше Солнце – мощный источник тепла, однако Земля не вспыхивает каждый полдень. Но если собрать солнечные лучи с помощью увеличительного стекла и направить этот тонкий луч на что-нибудь легковоспламеняющееся, то можно получить огонь. В этом заключается разница между рассеянной энергией и энергией, которая собрана, сконцентрирована и направлена как луч лазера. Погружение делает в классе то же самое: дает вам возможность трансформировать вяло текущий урок в «сверхновую звезду» и зажечь с ее помощью детей.

Не упустите момент

Во время каникул, приуроченных к Дню благодарения, мне пришлось вспомнить о своих семинарах, посвященных принципам преподавания. Всю неделю, пока жена работала, я сидел дома с двумя детьми. Обычно я нормально справляюсь с такой ситуацией, но в тот раз я ко всему прочему работал над… короче, устроил блогерский мозговой штурм перед компьютером. Поскольку моим детям пришлось конкурировать за мое рассредоточенное внимание, я чувствовал, что меня начинает охватывать отчаяние (да-да, если честно, это было уже больше, чем «начинает»). Но, прежде чем я сорвался, меня осенило: мне бы самому посетить свой собственный семинар. Я же учу именно этому! А сам-то и не следую принципу погружения. Рассредоточенное внимание неэффективно и ведет к значительным потерям личной энергии. Я отложил работу и принял твердое решение просто «быть» со своими детьми. Погружение в тот момент означало присутствовать полностью, двигаться в потоке, отказаться от стремления во всем «держать руку на пульсе».

И чем это все закончилось? У нас был отличный день: мы исследовали каньоны Тьеррасанты и гуляли там, где хотели дети. Мы все время болтали, и я обращал внимание на ту данную от природы креативность, которую демонстрируют дети, когда они не перегружены делами и не «структурированы» до смерти. Кроме того, поскольку я сам перестал себя контролировать, мне удалось освободить и сознание, и ко мне естественным образом стали приходить решения моих блогерских задач. Пока я гулял, у меня появилось больше мыслей и ясности, чем возникло бы, сиди я перед монитором компьютера. Иногда мы должны нарисовать в голове образ, а затем отпустить активное сознание, чтобы его сменила бессознательная психическая деятельность.

Практика погружения и полного переживания момента применима к классным занятиям в гораздо большей степени, чем можно вывести из моих слов. Я твердо верю в структуру и направление урока, но иногда происходит так, что требуется изменить вектор и «отпустить» план. Это называется «возможность для обучения», и если вы будете ждать, она уйдет! Совершенно нормально отказываться от структуры в пользу чего-то гораздо более ценного в данный момент.

«Но подождите… скоро итоговый тест. Моим ученикам будет сложно восстановиться и снова войти в колею».

Я вот что скажу: на каком-то этапе своей карьеры вам приходится решать, что вам важнее – учить сдавать тесты или учить детей. Я свое решение принял очень давно. Я учу детей. Не позволяйте чрезмерному акценту на подготовке к контрольным работам привести к утрате возможности для обучения. Наличие правильной структуры и эффективное использование времени в классе дают гибкость, необходимую для того, чтобы «этот момент» не сопровождался чувством вины. Иногда нам нужно просто «быть» со своими учениками и, фигурально выражаясь, совершить с ними прогулку по каньонам.

Контакт

Сто раз сразиться и сто раз победить – это не лучшее из лучшего; лучшее из лучшего – покорить чужую армию, не сражаясь.

Сунь-цзы

Эта цитата из «Искусства войны» Сунь-цзы – одно из величайших в истории высказываний в области управления поведением. Мы хотим научиться не выигрывать битвы на этом фронте, а избегать таких сражений.

Я знаю точно, что в школе много учеников, которые, являясь для других учителей настоящим кошмаром, для меня совсем не «тяжелый случай». Как такое может быть? Безусловно, дело совсем не в том, что я более компетентен в своем предмете. Я очень редко могу предложить более высокий уровень сопереживания и не являюсь более внимательным, чем мои коллеги. Также я не верю, что изменчивое поведение таких учеников как-то связано с моими более развитыми навыками управления поведением.

Так почему же эти возмутители спокойствия ведут себя у меня на занятиях прилично? Прежде всего, думаю, потому, что они увлечены уроками. Я считаю – и, судя по опыту, справедливо, – что у увлеченных учеников редко возникают проблемы с поведением. Плохое поведение на уроке обычно говорит о том, что ученику скучно, он перегружен или недостаточно хорошо понимает учебный материал. Вся вторая часть этой книги представляет собой всестороннее исследование на тему трансформации ваших уроков в крайне увлекательные занятия, которые притягивают и удерживают внимание учеников как магнит. Однако увлечь ученика – лишь один фрагмент поведенческой головоломки. Чтобы избежать битв с учениками, нужна способность углублять контакт.

Вы не сможете подготовить и провести интересное занятие, если не потратили достаточно времени и сил на выявление того, что способно увлечь ваших учеников. Многие стратегии, которые мы будем рассматривать далее, являются универсальными по природе и предназначены для всех категорий учащихся. Они основываются на базовых свойствах человеческой природы и могут эффективно и безопасно использоваться во многих случаях. Однако один из самых главных секретов и самых коротких путей к тому, чтобы захватить внимание учеников, – это не попытки увлечь их темой урока, а установление связей между тем, что вы преподаете, и тем, что их уже интересует.

Я начинаю выстраивать контакт с самого первого дня занятий – с помощью своего урока с пластилином. На протяжении всего учебного года я стараюсь узнать как можно больше о своих учениках. Есть ли у них хобби? В какие спортивные игры они играют? Какую музыку слушают? Какие фильмы им нравятся? Какие телепередачи они смотрят? Если вы обратите внимание на то, что их увлекает, вы тут же установите с ними контакт. Некоторые из моих «смертельных захватов» были разработаны благодаря подслушанным мной разговорам учеников.

Также можно попросить детей найти связь между темой урока и поп-культурой. Очень часто ученики обращают мое внимание на связь между тем, что мы проходим, и популярной в настоящее время песней или фильмом. Вы должны делать все возможное для того, чтобы поощрять своих учеников находить такую связь.

Я не встречал еще человека, который, как бы высоко он ни поднялся, работал бы лучше и больше под влиянием критики, нежели вследствие похвалы.

Чарльз Шваб

Попробуйте почитать газету или посмотреть новости, мысленно представляя реакцию своих учеников. Вырабатывайте привычку изучать текущие события на предмет поиска в них крючков и захватов, а также связей с тем, чему вы учите. Вас поразит факт, что вы буквально стоите на золотой жиле. Эта привычка также даст вам дополнительное преимущество: вы сможете сохранять новизну своих уроков и делать их более интересными для себя.

Еще один способ устанавливать контакт – проводить с учениками время за пределами класса. Используйте перемены, время до и после занятий, а иногда и перерывы, в том числе и на обед, чтобы налаживать связи с вашими подопечными. Например, в моем кабинете во время обеденного перерыва занимаются несколько кружков. Я считаю, что вы должны проявлять внимание к своим ученикам и вне занятий. Старайтесь пообщаться с учащимися, когда они переходят из одной классной комнаты в другую; останавливайтесь, болтайте и здоровайтесь с детьми, встречая их на территории школы. Как можно чаще посещайте внеклассные мероприятия, в которых участвуют ваши ученики. Налаживать контакт с учениками означает взаимодействовать с ними как с товарищами, а не просто как с подчиненными. Ребенок чувствуют разницу между теми учителями, кто заботится об ученике, только пока тот находится в классе, и теми, кто видит перед собой не ученика, а уникальную личность.

Я узнал, что, когда я заставляю людей смеяться, я им нравлюсь. Этот урок я никогда не забуду.

Арт Бухвальд

Контакт также невероятно важен для того, чтобы добиться участия детей в учебном процессе. Когда я рассказываю о некоторых вещах, которые делают мои ученики, я знаю, многие коллеги думают про себя: «Мои ребята ни за что не будут делать этого». Возможно, они правы! Мои ребята тоже, возможно, не делали бы этого на первом занятии. На первом уроке они еще не знают меня и не доверяют мне. Однако по мере того, как я создаю безопасную и благоприятную атмосферу, в которой ученики чувствуют, что их ценят, я постепенно завоевываю их доверие. Вам это тоже по силам.

Я активно подталкиваю учителей к тому, чтобы они создавали в классе такой климат, в котором ученикам хотелось бы вести себя нестандартно, в котором неординарность, а иногда и дурашливость – это норма. Что я делаю для создания такой обстановки?

В первую очередь я моделирую поведение, которого хочу добиться от своих учеников. В классе я как рыба в воде и веду себя раскованно. Зажатый и негибкий учитель порождает зажатых и негибких учеников. Станьте несерьезным! Допустите возможность добродушного подкалывания. С самого начала выдвиньте на передний план смех и развлечение в классе.

Я достаточно много времени трачу на размышления о первых трех днях нового учебного года и на подготовку к ним. Возможно, у вас есть свой заведенный порядок на этот случай, и это правильно, так и должно быть. Свои первые три дня я хочу описать не для того, чтобы вы отказались от собственной тактики и взяли на вооружение мою. Мне гораздо важнее показать, как я рассуждаю, прежде чем действовать, – тогда вы сможете примерить мои идеи на себя и применить их, если они вам подойдут. Мои рекомендации, так же как и советы в остальной части книги, нельзя рассматривать как «все или ничего»; вероятно, вам захочется перенять лишь некоторые приемы. Однако также возможно, что вы решите полностью пересмотреть свой подход к первым дням учебного года. Так или иначе, я надеюсь, что мои мысли окажутся для вас полезными.

Самое важное для меня – с самого старта создать правильную обстановку. Никакой учебный план не будет иметь для меня смысла, пока я не построю в классе безопасную, благоприятную и позитивную среду, необходимую мне для работы с учениками. Время в начале года, потраченное на формирование такой атмосферы, никогда не будет потраченным впустую временем. Наоборот, я знаю, что оно окупится сторицей еще до конца этого года.

День первый

Когда учащиеся подходят к моей двери, первое, что они видят, – это табличка, подобная тем, что можно увидеть рядом с тематическим парком отдыха, домом с привидениями или площадкой для экстремальных видов спорта. На ней мое имя, номер кабинета и листок со следующим текстом:

«ВЫ СЛЫШАЛИ ИСТОРИИ… ГОТОВЫ ЛИ ВЫ ПЕРЕЖИТЬ ИХ САМИ??!»

Еще до того, как новые ученики впервые переступят порог моего кабинета, их встречает необычное, интригующее сообщение, которое обыгрывает тот факт, что о моих уроках среди членов школьного сообщества ходят легенды. Даже если учащийся никогда не слышал никаких историй обо мне, сообщение на двери вызывает в нем предвкушение чего-то интересного. Ему сразу становится любопытно: что же такое происходит в этом классе?

Когда ученик входит в класс, первое, на что он обращает внимание, – это позитивная, жизнеутверждающая музыка. Во время перемен, когда ученики переходят из одной классной комнаты в другую, у меня всегда звучит музыка, создавая разительный контраст с суетливой нервозностью коридоров. Это звуковое напоминание о том, что человек попадает в другой мир – мой мир.

После этого взгляд вошедшего падает на парты. На каждой стоит бумажный поднос с банкой пластилина. На доске огромными буквами надпись: «Пластилин НЕ открывать!» Так я пытаюсь разрушить их представления о том, чего следует ожидать в классе. Моя цель – выделиться, сделать так, чтобы мой кабинет отличался от других помещений, в которых они занимаются. Ученики старших классов не привыкли иметь дело с пластилином, и с его помощью определенно происходит разрыв шаблона, нарушение однообразия типичного первого дня, в течение которого обычно зачитывается расписание занятий и излагаются правила и процедуры. Я считаю, что в первый день намного важнее породить в подростках уникальные переживания, чем убедиться, что те знают, сколько раз за учебный семестр им разрешается выходить в уборную и когда можно использовать точилку для карандашей.

Прежде чем «официально» поприветствовать учащихся, я выполняю все административные задачи первого дня, такие как перекличка и проверка расписания, чтобы удостовериться, все ли ученики на месте. Когда я начинаю урок, не хочу никаких «переходных стадий», которые тормозили бы меня и нарушали естественный ход процесса обучения. Устранение и сглаживание таких переходов – это важнейший элемент поддержания участия учеников, который мы будем рассматривать далее, в разделе о крючках.

Когда все это занудство позади, я перехожу к тому, что называю «тренинг утреннего приветствия». Эту процедуру крайне сложно представить в письменном виде. Чтобы полностью понять ее, следует испытать все это в реальности. В общем, я стою перед классом и привлекаю к себе внимание, эксцентрично выравнивая стопки бумаг на своем роликовом столе, корректируя угол столешницы и неловко приводя себя в порядок, чтобы наконец обратиться к классу. Если все правильно, то класс начинает гадать, что же это происходит, а кроме того, раздается несколько смешков. Затем я поднимаю взгляд и громким, твердым голосом говорю: «Доброе утро». Я жду в тишине, пока не услышу отдельные приветствия, а затем громко и возмущенно заявляю, что реакция класса совершенно неприемлема и я ее не потерплю. «Я не хочу слышать от вас ничего подобного! Когда я говорю “Доброе утро” вам, вы говорите “Доброе утро” мне. Но это еще не всё! Как бы ни звучало мое “Доброе утро”, ваше должно звучать точно так же! Если я скажу “Доброе утро!” (произношу со странным акцентом), вы говорите: “Доброе утро!” (произношу с тем же странным акцентом). Давайте попробуем еще раз! Это ваша первая проверка в учебном году, и, да, я ставлю за нее оценки!» Затем я возвращаюсь за свой стол, поворачиваюсь к классу и приветствую его шепотом. Они отвечают в том же духе, а затем я говорю: «Добро пожаловать на урок, спасибо, что пришли. Меня зовут Дэйв Берджес, и я буду вашим ведущим на этом Обучающем шоу!»

В этот момент меня уже не удержать. Ученики при этом выглядят так, будто на них обрушился ураган энергии и шквал огня. Ученики говорят себе под нос нечто вроде:

«Это будет шикарно»;

«Один друг мне сказал, что этот дядька псих»;

«Да он явно на чем-то сидит».

Чего совершенно не слышно, так это заявлений типа: «Похоже, это полная тоска». Я хочу, чтобы ученики мгновенно осознали, что они попали в такое место, в котором им еще не приходилось бывать.

Далее я раздаю им распечатки с надписью:

ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ НА ВСЕМИРНО ИЗВЕСТНОЕ ОБУЧАЮЩЕЕ ШОУ-ФЕЕРИЮ!

ВЕДУЩИЙ – ДЭЙВ БЕРДЖЕС, ВЫСТУПАЮЩИЙ В АУДИТОРИИ № 9

Обратите внимание на «предмет», указанный в названии. В нем не говорится «история/География США» – в нем указано: «Всемирно известное Обучающее шоу-феерия». А также «ведущий такой-то», а не «учитель такой-то». При этом он «выступает», как будто дети пришли на спектакль.

Это самые жесткие правила и процедуры, которые я когда-либо предложу ученикам. Я быстро и с юмором пробегаюсь по этим правилам и процедурам, не задерживаясь ни на одном. Я даю учащимся понять, что мои уроки будут совершенно другими по сравнению с теми, которые они когда-либо посещали. Чтобы успевать, они должны забыть свои сложившиеся ранее стереотипы о том, что допускается и запрещается в классе, и проникнуться стремлением участвовать в чрезвычайно приятном и увлекательным процессе. Я откровенно сообщаю ученикам, что считаю, что мои уроки они будут любить больше всех остальных и никогда не забудут. Однако все это получится, только если мы согласимся следовать одному правилу:

НЕ ГРУБИТЬ!!!

Я говорю, что могу терпеть невероятную степень подшучивания, игривости и даже возмутительного, на первый взгляд, поведения, но никогда не потерплю хамства. Все развлечение заканчивается, если один из учеников начнет грубить другому или сделает что-то такое, что может задеть чувства одноклассника. Не подчеркнув это правило, я не смог бы учить детей с использованием своего стиля открытости. Очень важно создать безопасную и благоприятную обстановку, в которой соседствуют и процветают обучение, творчество и развлечение. В рамках этого правила я также сообщаю своим подопечным, что каждый может запросто указать мне на то, что ему дискомфортно от всеобщего внимания, которое я привлекаю к нему подшучиванием и поддразниваем. Я хочу, чтобы мои ученики совершенно спокойно чувствовали себя, когда обращаются ко мне по какому-либо вопросу. Создание безопасной зоны – необходимое условие успешной реализации моего стиля преподавания.

Как только ученики ознакомлены с правилами, я прошу их за десять следующих минут слепить из пластилина что-нибудь такое, что как-то охарактеризует их самих. Они могут в полной мере использовать свои творческие способности и сделать все что угодно (при условии, что это приемлемо на школьном уроке). Я объясняю, что покажу сделанное всему классу, задам несколько вопросов и попрошу автора назвать свое имя. Им не надо будет выходить вперед, и вся процедура займет не больше полминуты. Такое простое описание того, чего следует ждать, помогает снизить напряжение, которое некоторые ученики испытывают, выступая перед классом.

Когда учащиеся начинают работать, я получаю возможность сделать нечто важное и необычное для первого школьного дня. Я прохожу по классу и веду с учениками неформальную беседу. Помогаю им понять, что они могут создать, если они вдруг зашли в тупик (и снова снижаю уровень напряжения), а также ловлю случай узнать что-то о своих учениках, задавая им вопросы об их творениях. Эта информация впоследствии может быть использована при создании крючков для преподнесения материала. Такие инструменты очень действенны, потому что касаются того, чем ученики уже занимаются и увлечены.

Когда время выходит, я быстро прохожу по рядам, разговариваю с каждым из учеников и прошу представиться. Я задаю вопросы о том, что они создали, и делаю это быстро и легко, с юмором и подшучиванием. Я «спасаю» учеников, которым трудно найти правильные слова, и в конечном итоге все уходят из класса с ощущением того, что они добились успеха.

Во время занятия я несколько раз заостряю внимание на именах учеников. Более того, я даже обещаю приз тому, кто в конце урока сможет назвать всех одноклассников. Я позволяю им сделать это в любой момент во время первой учебной недели. Я считаю, что, если мы хотим построить среду с глубоким уровнем контакта, учащиеся должны как минимум знать имена друг друга.

В конце урока я благодарю учеников за то, что они пришли, а затем говорю что-то вроде: «Завтрашнее занятие вам лучше не пропускать. В начале урока у нас запланировано нечто безумно интересное. Вы либо придете и увидите все сами, либо потом будете слушать чьи-то рассказы». Поверьте, когда они такое услышат, им станет достаточно любопытно, чтобы захотеть прийти еще раз.

Здесь я сделаю паузу и прокомментирую процесс налаживания контакта – с учащимися и между учащимися. Несколько лет назад я на собственном горьком опыте узнал, что многие школьники порой даже не знакомы с теми, кто сидит за соседней партой. Однажды в последние минуты занятия я попросил трех учеников раздать листки с проверенным заданием. Когда прозвенел звонок, каждый из них принес мне стопку бумаг обратно. Я был в ужасе, обнаружив, что они не смогли выполнить мою просьбу не потому, что не хватило времени, а потому, что они не знали, как кого зовут. Представьте себе, это было примерно в середине учебного года. То есть я путешествовал по всей стране и разговаривал с разными детьми о необходимости налаживать контакт, и при этом у меня самого были ученики, которые даже не знали имен соседей по парте. С тех пор я намеренно делаю акцент на именах в первые три дня. А привнесение элементов состязания помогает заинтересовать учеников.

День второй

Второй день начинается с ритуала, которому был посвящен «тренинг утреннего приветствия» в первый день. Затем я выключаю свет, встаю перед классом и превращаюсь в самолет. Я на полной скорости делаю два круга по комнате, раскинув руки-крылья, под хорошо слышный звук реактивного двигателя. Когда я возвращаюсь со второго виража, я спотыкаюсь, падаю на пол и катаюсь по нему. Потом я подымаюсь на колени, глубоко вдыхая и делая такие движения, как будто плыву по-собачьи. Я как бы погружаю голову в воду, затем издаю булькающие звуки, затем вновь делаю вдох на поверхности. Я барахтаюсь, кричу, что вижу плот, и «плыву» к нему по полу. Я «тяну шнур» и «надуваю плот», а затем забираюсь на него. Затем я по одному затаскиваю на плот воображаемых утопающих, пересчитываю их и обнаруживаю, что теперь со мной еще десять спасенных.

А затем (здесь осторожно!) я на долгое до нелепости время «теряю сознание». Поверьте, когда учитель во второй день учебного года отключается на полу после авиакатастрофы и плавания по ковру, то «долгое до нелепости время» – это совсем недолго! Я прихожу в себя, «вижу землю» и гребу к ней руками. Я вытаскиваю плот на берег и исследую необитаемый остров, на котором оказался.

После нескольких немых сцен я начинаю издавать звуки летящего вертолета, машу ему руками и показываю, как дует ветер от его приземления. Теперь я превращаюсь в пилота – выхожу из кабины и говорю спасшимся людям, что никогда не видел этого острова ни на одной карте, что я сбился с курса и не уверен, что смогу на него вернуться. В мой вертолет поместится только пять человек, поэтому остальным пяти придется остаться на острове и попытаться выжить. Класс должен решить, кто будет мной спасен и кто останется на острове. Они должны собраться в группы по три-четыре человека и попытаться прийти к общему решению.

Я даю им список из десяти воображаемых человек, уцелевших в авиакатастрофе. Каждый из этих персонажей продуман так, чтобы вызвать спор о том, должен ли он улететь или остаться. Например, ботаник, мать-одиночка двух несовершеннолетних детей. Одни ученики хотят, чтобы она осталась на острове, потому что ее знания там пригодятся, другие же считают, что ее следует вернуть к детям. Или осужденный убийца, освобожденный досрочно. Кто-то из учеников определенно не разрешит занять убийце одно из пяти мест в вертолете. А кто-то найдет нецелесообразным оставлять преступника на необитаемом острове с еще четырьмя пострадавшими. Весь смысл в том, чтобы придумать таких персонажей, которые вызовут спор и породят противоположные мнения.

С помощью этого упражнения мы достигаем двух целей. Во-первых, у детей захватывает дух от вступления к уроку, которое не только странно и необычно, но и крайне увлекательно. Во-вторых, у меня появляется возможность обсудить групповую динамику, процессы взаимодействия и процедуры, которые мы используем, чтобы попасть в группы, причем все это в развлекательной манере и с помощью задания, в котором нет правильных и неправильных ответов. Не важно, кто улетит с острова и кто останется, – важен процесс нахождения ответа. Я подчеркиваю, что ученики должны не просто прийти к согласию, но и обосновать свои ответы.

Пока группы работают, я хожу по классу и направляю процесс. Я стараюсь поддерживать динамику, слежу за соблюдением правила о грубости и поощряю участие. Когда работа завершена, группы сообщают свои ответы и отвечают на вопросы, которые у меня могут возникнуть в связи с их выбором претендентов на спасение. Всегда интересно понаблюдать, как отличаются ответы и обоснования в разных группах. Я записываю ответы в таблице на доске.

К концу второго дня каждый ученик уже представился одноклассникам и принял участие в групповой работе. К этому моменту они еще не видели у меня в классе ничего похожего на обычный урок.

Они уходят, гадая: что же будет дальше? А я скажу, что будет дальше, – единственный самый важный день учебного года. День третий!

День третий

Если бы мне пришлось расположить по степени важности все свои 180 рабочих дней в школе, возможно, я бы назвал третий день наиболее важным в году. В этот день я объясняю логику своего безумия и стараюсь исключить любую возможность того, что мои ученики окажутся в ловушке так называемого самоисполняющегося пророчества неудачи. Многие из моих учеников, прежде чем попасть ко мне, испытывали трудности с обучением и часто «проваливались». Я знаю, что во многих из них живет невысказанный вопрос, на который я совершенно точно должен уметь ответить. Я представляю, что они сидят передо мной и задают мне этот молчаливый вопрос: «С чего это я должен начать хорошо учиться у вас, если я раньше никогда этого не делал?» До тех пор пока я не смогу ответить на этот вопрос, я не верю, что начал учебный год эффективно.