Текст книги "Голограмма для короля"
Автор книги: Дейв Эггерс
Жанр: Современная зарубежная литература, Современная проза
Возрастные ограничения: +18
сообщить о неприемлемом содержимом
Текущая страница: 2 (всего у книги 14 страниц)
IV
Может, и к лучшему, если Кит годик посидит дома. Соседка по комнате у нее странная, худая как швабра, с Манхэттена, приметливая. Примечает, когда Кит ворочается во сне, и желает сообщить, что это означает, как лечить и каковы глубинные причины подобного поведения. Сначала примечает, затем допытывается, подозревает всевозможные трагедии. Приметила у Кит на руках крошечные синяки и давай допрашивать, что за мужик это сделал. Приметила, что у Кит высокий голос, тихонький, почти детский, и объяснила, что нередко это признак сексуального насилия в детстве – голос жертвы застывает в травматическом возрасте. Ты замечала, что у тебя детский голос? – спросила соседка.
– Часто этим занимаетесь? – спросил Алан.
– Людей вожу? Ну так, в свободное время. Я учусь.
– Чему?
– Жизни! – сказал Юзеф и рассмеялся. – Да нет, шучу. Бизнес, маркетинг. В таком духе. Зачем – сам не знаю.
Проезжали огромную детскую площадку и Алан впервые увидел саудовских детей. Семь или восемь, виснут на лазалках, забираются на горки. А с ними три женщины в угольно-черных паранджах. С паранджами он уже сталкивался, но здесь эти тени скользили по площадке за детьми – Алана мороз по коже подрал. Картинка из ночного кошмара: черная текучая тень гонится за тобой, тянет руки. Но Алан ничего не понимал и не сказал ни слова.
– Долго ехать? – спросил Алан.
– В Экономический город короля Абдаллы? Мы же туда?
Алан не ответил. Юзеф улыбнулся. На сей раз пошутил.
– Где-то час. Может, чуть больше. Вам туда к которому часу?
– К восьми. К восьми тридцати.
– Ну, к полудню будете.
– Вам «Флитвуд Мэк»[8]8
«Флитвуд Мэк» (Fleetwood Mac, с 1967 г.) – британская блюз– и поп-рок-группа.
[Закрыть] как? – спросил Юзеф. Он уломал айпод – на вид такой, будто веками был зарыт в песок, а недавно откопан, – и теперь листал список песен.
Они выехали из города и вскоре очутились на шоссе, рассекавшем полнейшую пустыню. Пустыня не из красавиц. Никаких дюн. Неумолимая плоскость. Разрезанная уродливым шоссе. Юзеф обгонял цистерны, фуры. Иногда вдали мелькала серая деревенька – лабиринт бетона и электрических проводов.
Алан и Руби как-то раз ехали через Соединенные Штаты, из Бостона в Орегон, на свадьбу друга. Таковы смехотворные возможности бездетных. То и дело ссорились до крика, в основном из-за бывших. Руби желала обсудить своих, очень подробно. Хотела, чтоб Алан понял, отчего она бросила их ради него, а Алан ничего такого знать не желал. Чистый лист – неужели так сложно? Пожалуйста, хватит, умолял он. Она продолжала, нежилась в своей биографии. Хватит, хватит, хватит, взревел он в конце концов, и от Солт-Лейк-Сити до Орегона не прозвучало ни слова. С каждой безмолвной милей у него прибавлялось сил, а у нее, считал он, – уважения к нему. У него не было иного оружия против нее – только молчание, беспощадность; иногда он оттачивал напористую отрешенность. Ни с кем так не упрямился. Таким вот прожил с ней шесть лет. Был гневлив, ревнив, всегда начеку. Ни с кем в нем не бывало столько жизни.
Юзеф снова закурил.
– Не очень-то мужское курево, – заметил Алан.
Юзеф засмеялся:
– Пытаюсь бросить, перешел с нормальных на эти. Они вдвое тоньше. Меньше никотина.
– Но утонченнее.
– Утонченнее. Утонченнее. Мне нравится. Они утонченные, да.
Один резец у Юзефа рос вбок, ложился на другой. Отчего в улыбке проглядывало безумие особого рода.
– Даже пачка, – сказал Алан. – Вы на нее посмотрите.
Серебристо-белая, крошечная, как миниатюрный «кадиллак» насекомого сутенера.
Юзеф открыл бардачок, кинул пачку туда:
– Так лучше?
Алан рассмеялся:
– Спасибо.
Десять минут ни слова.
Он меня вообще куда везет? – размышлял Алан. Может, этот парняга – похититель, просто обаятельный.
– Анекдоты любите? – спросил Алан.
– Анекдоты? Которые запоминаешь и рассказываешь?
– Ну да, – сказал Алан. – Запоминаешь и рассказываешь.
– В Саудии их нет, анекдотов таких, – сказал Юзеф. – Но я слыхал. Мне один англичанин рассказывал про королеву и большой член.
Руби анекдоты ненавидела.
– Неловко за тебя, – говорила она после каждого выхода в свет, когда Алан рассказывал то один, а то и десять. Алан знал тысячу, и все, кто знал Алана, знали, что он знает тысячу.
Его даже проверяли – несколько друзей пару лет назад заставили травить анекдоты два часа кряду. Думали, он все запасы истощит, а он только-только разошелся. Сам не знал, почему столько помнит. Но едва закруглялся один, за ним тут же возникал другой. Работало безотказно. Каждый анекдот тянет за собой следующий – как платки у фокусника.
– Кончай эту пошлятину, – говорила Руби. – Ты прямо как на эстраде. Теперь так анекдоты не рассказывают.
– Я рассказываю.
– Анекдоты рассказывают, когда нечего сказать, – говорила она.
– Анекдоты рассказывают, когда больше нечего сказать, – отвечал он.
Он такого не произносил. Додумался много лет спустя, но они с Руби тогда уже не разговаривали.
Юзеф побарабанил по рулю.
– Короче, – сказал Алан. – Заболел муж. Валяется несколько месяцев, иногда впадает в кому, жена изо дня в день сидит у его постели. Он просыпается, подзывает ее. Она подходит, садится. Он еле ворочает языком. Берет ее за руку. «Знаешь что? – говорит. – Когда со мной случались беды, ты была рядом. Когда меня уволили, ты меня утешала. Когда мой бизнес прогорел, ты меня подбадривала. Когда мы потеряли дом, ты меня поддерживала. Здоровье у меня уже не то, но ты по-прежнему со мной… Знаешь что?» «Что, милый?» – нежно спрашивает она. «По-моему, ты мне приносишь несчастье!»
Юзеф фыркнул, закашлялся. Пришлось затушить сигарету.
– Отлично. Неожиданно. Еще знаете?
Алан был так благодарен. Много лет уже не рассказывал анекдоты молодым ценителям.
– Знаю, – сказал он. – Ну, скажем… А, вот хороший. Короче, одного человека звали Так. Джон Так. И свою фамилию он ненавидел. Люди смеялись, его семейство называли Все-Таки, его дразнили Так Тебя Растак – ну, понятно. Он состарился и написал завещание – мол, когда умрет, чтоб никаких надписей на памятнике. Безымянная могила, простой камень, без имени, без ничего. Ну, он умер, жена все сделала, как он просил. И теперь он лежит в безымянной могиле, но все, кто идет по кладбищу и эту безымянную могилу видит, говорят: «Вот так Так».
Юзеф захохотал, аж слезы пришлось утирать.
Алану этот парень нравился. Даже дочь Кит трясла головой – «Нет-нет, только не это», – когда он приступал к анекдоту.
Алан продолжал:
– Короче. Вопрос. Знает сорок восемь способов заниматься любовью, но не знаком ни с одной девушкой – кто такой?
Юзеф пожал плечами.
– Консультант.
Юзеф улыбнулся.
– Неплохо, – сказал он. – Консультант. Это вы.
– Это я, – сказал Алан. – Пока, во всяком случае.
Мимо пролетел небольшой луна-парк, разноцветный, но, кажется, заброшенный. Желто-розовое колесо обозрения стояло в одиночестве и скучало по детям.
Алан вспомнил еще анекдот.
– Вот, этот получше. Короче, полицейский приезжает на место ужасной автокатастрофы. Повсюду валяются ошметки тел, руки, ноги. Он все записывает, потом находит голову. Пишет в блокноте: «Голова на торотуаре», но сам понимает, что ошибся. Вычеркивает, и снова: «Голова на тратуаре». Опять ошибся, буква не та. Опять зачеркивает. И снова: «Голова на тарату…» «Вот блин!» Озирается – вроде никто не смотрит. Пинает голову, вынимает карандаш. «Голова на проезжей части».
– Отлично, – сказал Юзеф, но не засмеялся.
Милю-другую проехали молча. Пейзаж плоский, пустой. Что ни построй здесь, в этой безжалостной пустыне, – все будет актом чистой воли, навязанной не пригодному для жизни краю.
Когда Чарли выволокли из озера, он смахивал на груду мусора. Он был в ветровке, Алан сначала подумал – кучу листвы завернули в брезент. Только руки остались человечьими.
– Вам от меня что-нибудь требуется? – спросил Алан полицейских.
Им ничего не требовалось. Они всё видели. Четырнадцать полицейских и пожарных пять часов наблюдали, как Чарли Фэллон умирает в озере.
V
– А вам зачем туда?
– Куда?
– В ЭГКА. – Юзеф произнес «Эгока». Надо запомнить.
– По работе, – сказал Алан.
– Строитель?
– Нет. А что?
– Подумал, может, теперь начнется. А то там тишина. Не строят ничего.
– Вы там бывали?
Алан ждал, что Юзеф скажет «да». Это же крупнейший город в окрестностях Джидды. Наверняка Юзеф его видел.
– Нет, – сказал тот.
– Почему?
– Там ничего нету.
– Но будет, – возразил Алан.
– Не будет.
– Не будет?
– Никогда, – сказал Юзеф. – Все уже сдохло.
– Да ну? Ничего не сдохло. Я месяцами про него читал. У меня там презентация. Они строятся – полный вперед.
Юзеф повернулся к нему и улыбнулся – широченная улыбка неимоверного веселья.
– Погодите, скоро доберемся, – сказал он. Снова закурил. – Полный вперед? – сказал он. – Господи боже.
Как по заказу появился щит с рекламой строительства. Семейство на веранде, фоном – неубедительный закат. Мужчина – саудовец, бизнесмен, в одной руке мобильный, в другой газета. Завтрак мужу и двум оживленным детям подает женщина в хиджабе, скромной блузке и шароварах. Под фотографией лозунг: «Экономический город короля Абдаллы: мечта одного человека, надежда всей страны».
Алан ткнул пальцем:
– Думаете, никогда не будет?
– Да я-то что? Я только знаю, что пока ничего не построили.
– А Дубай? В Дубае построили.
– Здесь не Дубай.
– И не может быть Дубай?
– И не будет Дубай. Какая женщина сюда поедет? Никто не едет в Саудию, если выбор есть, никакими розовенькими домиками у моря не заманишь.
– А реклама? Эта женщина – вроде шаг вперед, – сказал Алан.
Юзеф вздохнул:
– В том и замысел – ну, они так говорят. Даже не говорят, а намекают. Мол, в ЭГКА женщинам станет посвободнее. С мужчинами больше общаться, машину водить. В таком духе.
– Это ведь хорошо?
– Если так будет – пожалуй. Но так не будет. Раньше был шанс, а теперь деньги кончились. «Эмар» лопнул. Разоряется в своем Дубае. Всё переоценили, теперь прогорают. Понаделали долгов по всей планете, ЭГКА сдох. Все сдохло. Сами увидите. Знаете еще анекдоты?
Алан встревожился, но решил это выступление близко к сердцу не принимать. Очернители водятся повсюду, в Саудовской Аравии в том числе. «Эмар», глобальный застройщик, который возвел чуть ли не весь Дубай, сейчас в беде, пал жертвой экономического пузыря, и все понимали, что без личного участия и личных средств короля Абдаллы ЭГКА тоже беды не миновать. Но ведь король вложится. Уж он-то позаботится о том, чтобы проект развивался. Этот город назван его именем. Этот город – его наследие. Абдалле гордость не позволит бросить дело на полпути. Все эти тезисы Алан изложил Юзефу, постаравшись заодно убедить и себя.
– А если помрет? – спросил Юзеф. – Восемьдесят пять все-таки. Тогда что?
Ответа у Алана не нашлось. Хотелось верить, что такое возможно – что города восстают из праха. Он видел архитектурный проект. Величественно. Мерцающие башни, деревья в скверах и на набережных, каналы – почти куда угодно можно добраться на лодке. Футуристический город, романтический, однако реалистичный. Осуществимый – при нынешних-то технологиях, если деньги есть, но уж чего-чего, а денег у Абдаллы навалом. Почему он не вложился сам, без «Эмара», – загадка. У короля хватит бабла выстроить город за ночь – ну и чего он? Порой король должен быть королем.
Впереди на повороте указатель: «Экономический город короля Абдаллы». Юзеф повернулся и пародийно, драматически воздел брови:
– Ну вот и прибыли. Полный вперед!
Они съехали с шоссе и направились к морю.
– Вы уверены, что нам туда? – спросил Алан.
– Куда заказывали, – ответил Юзеф.
Ни следа будущего города.
– Вон там все, что есть, – и Юзеф ткнул пальцем вперед. Дорога была новая, но разрезала пустоту. Проехав с милю, добрались до скромных ворот: пара каменных арок над дорогой, сверху большой купол. Словно по прожженной пустыне проложили шоссе, а где-то посередине возвели ворота – мол, здесь заканчивается одно и начинается другое. Обнадеживает, но не убеждает.
Юзеф остановился и опустил стекло. Двое охранников в синих комбинезонах – на плечах небрежно болтаются винтовки – опасливо приблизились и обошли машину. Похоже, они никого не ждали, уж точно не рассчитывали увидеть двоих в тридцатилетием «шеви».
Юзеф с ними поговорил, подбородком указал на пассажира. Охранники наклонились, рядом с водителем увидели американца. Алан мастерски улыбнулся. Один охранник что-то сказал Юзефу, тот повернулся к Алану:
– Ваш паспорт.
Алан отдал ему паспорт. Охранник скрылся в будке. Вернулся, отдал паспорт Юзефу и махнул – проезжайте, мол.
За блокпостом дорога стала двухполосной. На разделительной росла трава, выгоревшая и упорная, еще живая благодаря двум людям в красных комбинезонах, поливавшим ее из шланга.
– Вряд ли профсоюзные, – сказал Алан.
Юзеф мрачно улыбнулся:
– У моего отца в лавке один мужик сказал тут на днях. Дескать, у нас профсоюзов нету, у нас филиппинцы.
Они ехали дальше. На разделительной возникла вереница пальм – недавние посадки, кое-где еще не сняли джут. Через каждые десять пальм – растяжки между фонарными столбами, картины будущего города. На одной человек в дишдаше и с портфелем сходил с яхты, а его встречали двое в черных костюмах и солнечных очках. На другой человек на рассвете замахивался клюшкой для гольфа, а рядом стоял кэдди – тоже, очевидно, уроженец Южной Азии. Аэрография великолепного нового стадиона. Проект набережной с высоты птичьего полета – курорт за курортом. Женщина учит сына пользоваться ноутбуком. На женщине хиджаб, но в остальном одежда западная, сплошь сиреневая.
– Что толку рекламировать свободы, если их не планируешь? – спросил Алан. – Это же риск, консерваторы могут озлиться.
Юзеф пожал плечами:
– Да кто его знает? Вот вы же восторгаетесь. Может, и есть толк.
Дорога распрямилась и снова рассекла пустыню, лишенную черт и форм. Через каждые футов двадцать уличный фонарь, но в остальном пусто – будто недавно заброшенная стройка на Луне.
Еще миля к морю, и снова появились деревья. Под пальмами кучковались рабочие, одни в касках, у других шарфы на головах. Вдали, в нескольких сотнях ярдов от воды, дорога упиралась в дома, похожие на старые надгробия.
– Вот, собственно, и все, – сказал Юзеф.
Из пустыни задувало, пыль туманом заволакивала улицу. Что не мешало двум рабочим подметать.
Юзеф ткнул пальцем, засмеялся:
– Вон куда утекают денежки. Тут песок в пустыне подметают.
VI
Весь город состоял пока из трех зданий. Пастельно-розовый жилой дом, в целом достроенный, но, кажется, необитаемый. Двухэтажный центр приема гостей, приблизительно в средиземноморском стиле, вокруг фонтаны – в основном пересохшие. И стеклянное офисное строение этажей в десять, приземистое, приплюснутое и черное. На фасаде вывеска: «7/24/60».
Юзеф только отмахнулся:
– То есть открыты семь дней в неделю, круглосуточно и ежеминутно. Что-то я сомневаюсь.
Припарковались у низкого гостевого центра, неподалеку от пляжа. На крыше торчат всякие минаретики и куполки. Вышли из машины – жара нещадная. 110 градусов[9]9
Около 43 °C.
[Закрыть].
– Хотите зайти? – спросил Алан.
Юзеф стоял у входа – как будто решал, имеет ли смысл тратить время на то, что внутри.
– Впишете в мой счет, – прибавил Алан.
Юзеф пожал плечами:
– Ну что, позабавимся.
Автоматические двери распахнулись наружу, и появился некто в ослепительно-белой дишдаше.
– Мистер Клей! Мы вас заждались. Я Сайед.
Щеки впалые, усы раскидистые. Глазки смеются.
– Жалко, что вы пропустили автобус, – сказал он. – Я так понял, портье вас не добудился.
– Простите, что опоздал, – сказал Алан, остекленев глазами.
Сайед радушно улыбнулся:
– Сегодня король не прибудет, посему ваше опоздание несущественно. Пойдемте?
Они вошли в темную прохладу.
Алан огляделся:
– А «Надежна» уже здесь?
– Они в зоне презентаций, – ответил Сайед, махнув рукой куда-то в сторону пляжа. Акцент британский. Алану говорили, что высокопоставленные саудовские чиновники – все как один выпускники Лиги Плюща и британских вузов. Этот, судя по говору, из Сент-Эндрюса[10]10
Университет Сент-Эндрюса – шотландский университет, расположенный в Сент-Эндрюсе, Файф, один из старейших англоязычных университетов мира (осн. ок. 1410), считается одним из самых престижных университетов Великобритании.
[Закрыть]. – Но я предполагал устроить вам экскурсию, – сказал Сайед. – Вам это по душе?
Алан предпочел бы хоть показаться на глаза команде, однако промолчал. Экскурсия – это нестрашно и к тому же наверняка быстро.
– Конечно. Давайте.
– Замечательно. Соку?
Алан кивнул. Сайед повернулся к помощнику взял бокал апельсинового сока, протянул Алану. Бокал хрустальный, похож на потир. С бокалом в руках Алан пошел за Сайедом по вестибюлю – повсюду своды и картины будущего города – в большой зал, весь занятый громадным архитектурным макетом высотой по пояс.
– Это мой помощник Муджаддид. – Сайед указал на человека в черном костюме, подпиравшего стену. Лет сорока, кряжистый, чисто выбритый. Муджаддид кивнул. – Перед вами город по завершении строительства.
Вступил Муджаддид:
– Представляю вам, мистер Клей, мечту короля Абдаллы.
Кремовые зданьица на макете – не больше пальца, меж ними плавно вьются белые дорожки. Небоскребы, заводы и деревья, мосты и каналы, тысячи жилых домов.
Алан терял волю перед макетами – тридцатилетний план развития, нечто из ничего, – хотя его опыт воплощения грез в реальность особым успехом не увенчался.
Однажды он тоже заказал макет. Когда вспоминал, внутри вздрагивало сожаление. Будапештский завод – не его замысел, но Алан в него вцепился, думал, это шаг к великому будущему. Однако перепрофилировать завод советской постройки под «Швинн», превратить в образчик капиталистической эффективности – нет, это безумие. Алана отправили в Венгрию поднять завод, вывести производство американских велосипедов на восточноевропейский рынок, раздобыть «Швинну» целый континент.
Алан заказал масштабную модель, провел грандиозное открытие, всех пьянили надежды. Может, будем торговать венгерскими великами и вне Европы. Может, начнем импортировать их обратно в США. Затраты ничтожны, мастерство велико. Таковы были посылки.
Но все рухнуло. Завод так и не достиг полной мощности, рабочие трудились кое-как и не поддавались обучению, а у «Швинна» не нашлось средств на модернизацию оборудования. Колоссальный провал, и дни Алана, продуктивного сотрудника «Швинна», были сочтены.
Однако сейчас, перед макетом, у Алана возникло впечатление, что ЭГКА осуществим, – что с деньгами Абдаллы он осуществится. Сайед и Муджаддид смотрели на макет вместе с ним, тоже, видимо, завороженные, и описывали этапы строительства. Город, сказали они, будет закончен к 2025 году; население составит полтора миллиона.
– Поразительно, – сказал Алан. Оглянулся на Юзефа – тот бродил по вестибюлю. Алан поймал его взгляд, кивком поманил, но Юзеф тряхнул головой – мол, еще не хватало.
– Мы сейчас вот здесь, – сказал Муджаддид.
И указал на здание прямо у него под носом – один в один гостевой центр, только размером с виноградину. На макете гостевой центр стоял на длинной набережной. На стене второго этажа вспыхнула красная точка, будто здание примеривался уничтожить космический корабль.
Алан допил сок, а бокал девать некуда. Стола поблизости нет, человек с подносом исчез. Алан рукавом протер донышко и пристроил бокал на Красное море, в полумиле от берега. Сайед любезно осклабился, забрал бокал с макета и вышел.
Муджаддид сумрачно улыбнулся:
– Хотите посмотреть кино?
Алана и Юзефа препроводили в высоченную залу, сверкающую зеркалами и сусалью – перед огромным экраном, закрывшим целую стену, рядами выстроились желтые кушетки. Сели, в зале стемнело.
Женский голос с резким британским акцентом возвестил:
– Вдохновляясь уникальным водительством и великой дальновидностью короля Абдаллы… – Компьютерная модель городского макета ожила и заблистала в ночи. Камера нырнула ниже, пролетела над роскошным хребтом огней и черного стекла. – Мы представляем рождение нового центра мировой экономики…
Алан покосился на Юзефа. Хотелось, чтобы Юзеф восхитился. На этот фильм наверняка потрачены миллионы. Юзеф листал сообщения в телефоне.
– …С целью диверсифицировать крупнейшую экономику Ближнего Востока…
На улицах ЭГКА настало утро: моторки мчались по каналам, на берегу бизнесмены пожимали друг другу руки, контейнерные суда прибывали в порты и, видимо, развозили по миру всевозможную продукцию, произведенную в ЭГКА.
– Межарабское финансовое сотрудничество…
Появились флаги – Иордания, Сирия, Ливан, ОАЭ. Затем эпизод о строительстве мечети на двести тысяч верующих. Мелькнула лекция в колледже – по одну сторону аудитории женщины, по другую мужчины.
– Город, который никогда не спит…
Порт на десять миллионов контейнеров в год. Отдельный терминал для паломников – на триста тысяч человек в сезон. Гигантский спортивный комплекс, распахнувшийся раковиной.
Тут Юзеф заинтересовался. Склонился к Алану:
– Стадион похож на вагину. Неплохо.
Алан не засмеялся. Его купили с потрохами. От фильма захватывало дух. Великолепный город, ничем не хуже Парижа. И здесь есть место «Надежне»: передача данных, видео, телефоны, сети, радиочастотная идентификация контейнеров, техническое обеспечение больниц, школ, зданий суда. Возможности безграничны – Алану с Ингваллом и не снилось. Фильм достиг крещендо: камера взлетела в небеса, показала мерцающую ночную панораму Экономического города короля Абдаллы, расцветшую фейерверками.
Зажегся свет.
Они по-прежнему сидели в зале с зеркалами и желтыми кушетками.
– Неплохо, а? – сказал Муджаддид.
– Весьма, – ответил Алан.
Глянул на Юзефа – у того морда кирпичом. Если Юзефа и подмывало схохмить, усомниться, – а его явно подмывало, – в этом зале, при свете, он придержал язык.
– А теперь посмотрим план промышленного района, – сказал Сайед.
И они перешли в зал, сплошь увешанный изображениями заводов, складов, грузовиков на рампах. По плану, объяснил Сайед, в городе будут выпускать то, для чего используется саудовская нефть, – пластмассу, игрушки, даже подгузники – и экспортировать по всему Ближнему Востоку. Может, еще в Европу и Штаты.
– Насколько я понимаю, вы раньше и сами занимались производством? – спросил Сайед.
Алан опешил.
– Мы тщательно готовимся, мистер Клей. И я катался на «швинне» в детстве. Лет пять жил в Нью-Джерси. А на факультете бизнеса мы разбирали «Швинн».
Ну как же – разборы полетов. Алан их тоже не избежал, но со временем они стали нагонять тоску. Молодые умники прикидываются записными дельцами, сыплют вопросами. Как же вы не предвидели популярности ВМХ? А горные велосипеды? Вас же в порошок стерли в этом сегменте. Вы закупали рабсилу в Китае – как думаете, зря? И это спрашивают детки, чей опыт бизнеса ограничивается летней стрижкой газонов. Как ваши поставщики превратились в конкурентов? Риторический вопрос. Хочешь снизить себестоимость, открываешь производство в Азии, раз-два – и поставщикам ты больше не нужен. Научи человека ловить рыбу. Теперь китайцы обучены рыболовству и выпускают девяносто девять процентов всех велосипедов, в одной провинции.
– Но поначалу было интересно, – сказал Сайед. – Когда в Чикаго выпускали «швинны», в Англии «роли», итальянские велосипеды, французские… Международная конкуренция, было из чего выбирать – разная продукция, с разным наследием, чувствительностью, технологиями производства…
Это Алан помнил. Славные были времена. По утрам смотрел, как велосипеды – сотни велосипедов, разноцветных, как мороженое, – грузят в кузова на вестсайдском заводе. Садился в машину, ехал на юг, за полдень прибывал в Мэттоун, или Рэнтоул, или Олтон, проверял, как идет торговля у дилеров. Наблюдал, как заходит семья, мама с папой выбирают «уорлд спорт» десятилетней дочке, и девчонка гладит велик, точно священную реликвию. Алан знал, и продавец знал, и семья знала, что этот велик сделан вручную в нескольких сотнях миль к северу головокружительной толпой рабочих, в основном иммигрантов – немцев, итальянцев, шведов, ирландцев, полно японцев и, само собой, куча поляков, – и что велик этот проживет плюс-минус вечность. Почему это было важно? Почему важно, что их выпускали дальше по 57-му шоссе? Да кто его знает. Но Алан работал хорошо. Это ведь несложно – продавать такой товар, весомую, неотъемлемую деталь тысяч детских воспоминаний.
– Ну, это все закончилось, – сказал он, надеясь свернуть тему.
Сайед тему не свернул.
– А теперь на одинаковые велосипеды лепят разные стикеры. Все собраны на нескольких фабриках – все бренды, какие только есть.
Ну что тут ответишь? Возразить нечего. Лучше бы продолжить экскурсию, но в Сайеде проснулся студент бизнес-факультета – разбор полетов его увлек.
– А вы могли бы поступить иначе?
– Я? Лично я?
– Ну да, лично вы на своем месте. Могло бы все сложиться по-другому? Мог бы «Швинн» выжить?
Мог бы. Мог бы. Алан взвесил эти слова. Еще раз их услышит – и заедет Сайеду в табло.
Тот ждал ответа.
– Все было непросто, – пробубнил Алан.
Это тоже не впервые. Люди оплакивали «Швинн».
Считали, что все разбазарили менеджеры – болваны, вот вроде Алана. «Швинн» восемьдесят лет держал львиную долю американского рынка – как он мог обанкротиться и уйти с молотка за бесценок? Как это так? А как еще? Руководство «Швинна» не сдавалось, продолжало выпускать велосипеды в США. Есть мнение, что это была ошибка номер раз. До 1983 года «Швинн» цеплялся за Чикаго. Хотелось схватить этого делового индюка за грудки и хорошенько встряхнуть. Ты вообще представляешь, как это было трудно – держаться аж до 1983-го? Собирать велосипеды – очень сложные, очень трудоемкие машины – на столетнем заводе в чикагском Вест-Сайде?
– Алан?
Алан поднял голову Юзеф.
– Экскурсия. Вы идете? Не могли бы пойти?
Сайед ждал у дальней стены.
– Пойдемте наверх, – сказал он.
Два пролета – и они над зарождающимся городом. Из смотровой комнаты открывался круговой обзор; Алан переходил от окна к окну. Черновой набросок, это правда, но отсюда смотрелось прекрасно. Проступал смысл. Красное море бирюзово, чуть рябит, ветерок подгоняет волны. Песок почти белый, очень мелкий. Крытая плиткой набережная, извиваясь, уходит вдаль, отделяет пляж от розового жилого дома и – теперь Алан разглядел – еще нескольких фундаментов. Пальмы торчат по всей стройке и вдоль ближайшего канала, небесно-голубого и чистого – питается морем, рассекает город, уходит на восток. То, что с шоссе на подъезде к городу казалось неразберихой, теперь сложилось в четкий план. Кипела жизнь, повсюду строители в ярких комбинезонах, работа движется. Увидев проект с такого ракурса, любой инвестор уверится, что стройка завершается с немалым вкусом и – во всяком случае, так решил Алан – достойной восхищения скоростью.
– Нравится? – спросил Муджаддид.
– Нравится, – ответил Алан. – Вы только посмотрите. Всем городам нужны реки.
– Это точно, – сказал Муджаддид.
Юзеф, стерев с физиономии цинизм, тоже глядел через стекло. Он откровенно наслаждался видом.
Сайед и Муджаддид отвели Алана и Юзефа к лифту. Спустились на два этажа, двери открылись в подземном гараже.
– Сюда.
Сайед подошел к внедорожнику. Все расселись. Внедорожник пах как новый. Выехал на рампу, затем снова на свет. Резко свернул влево – и они у воды; еще пара секунд – и машина остановилась.
– Приехали, – сказал Муджаддид.
Одолели они двести ярдов. Перед ними возвышался гигантский шатер, тугой и белый, – на свадьбах и народных гуляниях такие ставят.
– Спасибо, – сказал Алан, снова выходя на жару.
– Ну что, в три часа? – сказал Сайед.
Видимо, в какой-то момент заходила речь о совещании.
– Да, – сказал Алан. – В центральном корпусе или в гостевом центре?
– В корпусе, – сказал Сайед. – Встречаетесь с Каримом аль-Ахмадом. Он ваше основное контактное лицо.
Алан озадаченно разглядывал шатер. В шатре виниловая дверь.
– Мои сотрудники там? – спросил он.
– Да, – сказал Муджаддид. Ни сомнений, ни смущения.
– В шатре, – сказал Алан.
Невероятно же. Наверняка ошибка.
– Да, – сказал Муджаддид. – Ваша презентация пройдет в презентационном шатре. Все, что вам понадобится, там есть.
Он захлопнул дверцу, и машина уехала.
Алан повернулся к Юзефу:
– Вас, наверное, пора отпустить.
– Вы сами обратно доберетесь?
– Да, у нас автобус какой-то.
Они уговорились о цене, и Алан уплатил. Юзеф написал на визитке много цифр.
– Вдруг опять автобус пропустите, – пояснил он.
Они пожали друг другу руки.
Воздев брови, Юзеф обозрел шатер.
– Полный вперед, – сказал он и ушел.
Правообладателям!
Это произведение, предположительно, находится в статусе 'public domain'. Если это не так и размещение материала нарушает чьи-либо права, то сообщите нам об этом.