Текст книги "Рассказчик. Воспоминания барабанщика Nirvana и фронтмена Foo Fighters"

Моя жизнь полностью перевернулась: я устроился на местный мебельный склад, загружая грузовики с пошлыми тумбами под телевизор и откидными креслами, и начал регулярно репетировать с Scream. Мы потратили несколько месяцев, оттачивая звучание и работая над новым материалом, прежде чем наконец дебютировали в новом составе 25 июля 1987 года на благотворительном концерте для Amnesty International в университете Джона Хопкинса, за которым должен был последовать тихий марш при свечах у нескольких международных посольств, чтобы привлечь внимание к нарушениям прав человека во всем мире. Я нервничал как никогда, не только из-за размера аудитории (для меня все, что больше двенадцати человек, – стадионный рок), но и потому, что зал заполнили все мои местные кумиры. Участники Minor Threat, Fugazi и Rites of Spring оценивали, способен ли я занять место великого Кента Стакса, и я чувствовал, что моя личная ответственность – заставить группу гордиться. В конце концов, Scream тоже их кумиры.

Мы запланировали осеннее турне по Америке, стартующее в октябре. Scream уже несколько раз совершали этот круг в 6000 миль[26]26
  Около 9656 км.


[Закрыть] по всей стране – для меня же эти гастроли должны были стать первыми, о которых я мечтал с тех пор, как взял в руки первый инструмент. Идея путешествовать из города в город без какой-либо другой цели, кроме как зажигать ночь за ночью, казалась слишком хорошей, чтобы быть правдой.

Предполагаемый маршрут был словно со старой концертной футболки Grand Funk Railroad, двадцать три быстрых выступления за месяц с небольшим: по Восточному побережью, через Средний Запад, через Скалистые горы к Западному побережью и обратно домой через Юг. На тот момент я не был нигде дальше Чикаго во время наших эпических семейных поездок, так что просто охренел, увидев в расписании такие города, как Канзас-Сити, Де-Мойн, Сан-Франциско, Остин, Такома и Лос-Анджелес. Я был не только на седьмом небе от счастья – я чувствовал себя так, будто еду туда на фургоне «Додж».

Кстати о фургоне.

Исторически сложилось так, что фургоны всегда были предпочтительным и наиболее экономичным способом передвижения для молодых независимых групп, которым необходимо добираться из пункта А в пункт Б практически без денег. Все группы, от The Beatles до Bad Brains, начинают так или, по крайней мере, должны так начинать. Фургон не только служит вашим грузовиком с оборудованием, тщательно упакованным, чтобы уместиться внутри (множество усилителей, гитар и барабанов), но и становится вашим домом вдали от дома. Место для сна, когда нет номера в отеле (а его никогда не бывает), место, где можно согреться, когда нет закулисья, и место, где в этих эпичных и тесных поездках по стране образуется связь на всю жизнь с товарищами по группе. Я могу вам сказать – это не для всех. Требуется определенный склад характера, чтобы прожить месяцы в месте, больше похожем на миниатюрную подводную лодку на колесах, но, если вы справитесь, это станет формирующим вас опытом, на который вы всегда будете полагаться.

Нас в группе было пятеро (плюс один роуди[27]27
  Роуди (англ. roadie от road manager) – дорожный менеджер артиста или группы.


[Закрыть], не кто иной, как мой давний друг Джимми Суонсон), так что нам приходилось точно, до последнего квадратного дюйма, организовывать пространство в фургоне. Scream – ветераны науки «сделай сам», поэтому разработать планировку, способную вместить и всех людей, и все наше оборудование, не было невозможным. Для этого просто потребовались инженерная мысль (спасибо нашему солисту Питу Шталю) и несколько поездок в строительный магазин. Конструкция предполагала создание платформы из деревянного бруса и фанерных листов, которая служила бы местом для сна, в то время как все оборудование удобно помещалось под ней. Совсем не гламурно, но зато эффективно и функционально. Едва найдя идеальную конфигурацию для размещения оборудования под платформой, мы не могли отклониться от этого тщательно рассчитанного тетриса, иначе бы вся эта херня просто не влезла. И хотя этот тур был больше тридцати лет назад, я все еще хорошо помню, как загружать это старое ведро ржавчины со скоростью и эффективностью пожарной команды.

И вот этот день настал: мы готовы отправиться в путешествие через всю страну. Наш фургон стоял на подъездной дорожке к старому дому в Бейлис Кроссродс, где мы репетировали несколько месяцев. Один за другим появлялся каждый участник группы со своей спортивной сумкой и спальником, готовый отправиться в путь. Я был самым молодым участником группы, младше всех почти на десять лет, и это должен был быть мой первый тур, так что сказать, что я новичок, – в лучшем случае великодушно. «Привет! – рявкнул на меня Харли с переднего сиденья, когда мы забрались в фургон. – Не проси меня передавать вещи сзади каждые десять секунд, слышишь?» Автобус «Далше» Кена Кизи[28]28
  «Далше» (англ. Furthur) – название путешествия и транспортного средства членов известной неформальной субкультурной коммуны, Веселых проказников, существовавшей в период с 1960 по 1970 годы в США. – Прим. пер.


[Закрыть] быстро превращался в речной патрульный катер из «Апокалипсиса сегодня», а мы еще даже не выехали с гребаной подъездной дорожки. Твою мать.

За несколько месяцев до этого я наконец упомянул в одном интервью, что мне на самом деле не двадцать один, а всего восемнадцать, забыв, что наврал о своем возрасте во время первого разговора с Францем. Остальные смотрели на меня в шоке, но к тому моменту мы были такой хорошо смазанной рок-н-ролльной машиной после всех этих потных репетиций в крошечном подвале, что это не имело значения. Обратного пути не было. Единственная проблема, которую влекла за собой моя ложь, заключалась в том, что по закону мне нельзя было входить в некоторые из баров, в которых у нас проходили концерты, поэтому мы держали рот на замке. Потому что, если кто-нибудь когда-нибудь узнает, я буду сидеть в фургоне и терпеливо ждать, пока мне будет можно быстренько выпрыгнуть на сцену, зажигать там, а затем, весь в поту, спешить обратно в фургон сразу после выступления.

Мы лежали на скрипящей, дрожащей платформе в наших вонючих спальных мешках, как сардины в банке, читали, слушали музыку, смеялись, пердели и проводили время в долгих поездках, как только могли. Заключение в таком маленьком пространстве с таким большим количеством людей так надолго на самом деле идет на пользу тому небольшому времени, что есть у вас на сцене, потому что, когда вы наконец настраиваетесь и подключаетесь, вы просто хотите на хрен взорваться. В этот мимолетный час выступления любая тревога, разочарование, тоска по дому или депрессия выплескиваются на инструмент в первобытном приступе гнева, и если вы играете громкий рок-н-ролл, то лучше и не придумаешь.

Одной из первых остановок этого тура был клуб CBGB в Нью-Йорке. До этого в Нью-Йорке я был только один раз в семейной поездке, которую моя мать оплатила, взяв дополнительную работу тренером запасного состава футбольной команды девочек за 400 долларов (поездка представляла собой мастерство жонглирования купонами на скидку и закусочные по типу «съешь, сколько сможешь»). Я ужасно хотел вернуться, да еще и в легендарный CBGB! Это колыбель панк-рока, эпицентр саундтрека моей юности, и скоро я сам буду стоять на этой сцене, открывая сердце призракам великих, которые прокладывали путь таким молодым панкам, как я. The Ramones, The Cramps, Talking Heads, Television, Patti Smith, Bad Brains – это священная земля, и то, что я зашел так далеко, величайшее достижение моей жизни.

Когда мы приехали и я увидел культовый навес над входной дверью, у меня мурашки побежали по спине. Меня поразила его красота. Выветрившийся и истрепавшийся за годы соседства с грязной улицей Бауэри – точно такой, каким я видел его на множестве черно-белых фотографий. На улице уже собралась толпа панков, и мы нашли (не веря своему счастью) удобное место для парковки прямо перед клубом, вывалившись из фургона, как Джефф Спиколи[29]29
  Джефф Спиколи – серфер, персонаж молодежной комедии «Веселые времена в школе Риджмонт» (1982), исполненный Шоном Пенном.


[Закрыть] после нескольких часов в дыму и заключении. Нас поприветствовал знаменитый Харли Флэнаган, басист известнейшей группы Нью-Йорка Cro-Mags. Я поразился. Их альбом The Age of Quarrel входил в мой топ «10 лучших панк-альбомов всех времен», а теперь я стоял лицом к лицу с самым устрашающим панк-рокером, которого когда-либо видел. Достаточно было взглянуть на парня один раз, чтобы понять – с ним не стоит связываться. Никогда. Кроме того, у него на поводке был питбуль, который тоже не выглядел дружелюбным, поэтому я решил держаться на расстоянии от этой парочки, пока он не заметил Скитера и Пита, и ситуация мгновенно обернулась встречей старых друзей: улыбки, рукопожатия и взаимное уважение. Меня представили, и, встретив того, кого считал «рок-звездой», скорее всего, я выглядел как школьница на концерте The Beatles. Мы пригласили Харли на концерт, но он отказался, потому что ему негде было оставить собаку. Мы любезно предложили оставить ее в нашем фургоне, припаркованном перед клубом, пока играли. Задача решена. Мы начали настраивать оборудование для дневного концерта.

Когда я нервно настраивал барабаны перед полным залом, ждавшим начала концерта, я не мог, хоть убей, найти свой ключ для барабана (очень важный инструмент для настройки, закручивания или регулировки любого элемента ударной установки) и понял, что оставил его в фургоне. Я крикнул Питу: «Чувак! Нужны ключи от фургона. Срочно!!» Он перебросил их мне через сцену и сказал, что мы начинаем через пять минут, поэтому я молниеносно протиснулся сквозь толпу к входной двери и побежал к припаркованному у входа фургону. Судорожно перебирая ключи, как будто я отключал бомбу замедленного действия, я наконец сунул нужный в замочную скважину, щелкнул замком, схватился за ручку, чтобы открыть дверь, и… «РАХАХАРАХАХАРАХАХА!!!!!!!» В проем ворвался демонически кровожадный питбуль в убийственном приступе ярости. Я чуть не обосрался. «Блядь!» – подумал я. Целый клуб ждал начала концерта, и единственное, что отделяло меня от этого гребаного ключа для барабана, – это ужасающие 50 фунтов мускулов и зубов. Мне нужно было найти Харли, и как можно скорее. Я побежал обратно в клуб, осматривая темное помещение в поисках его незабываемой ухмылки. Наконец я заметил его и стал умолять о помощи. Когда я открыл дверь фургона вместе с Харли, нас ждал уже не пес сатаны из ада, а очаровательный щенок, радостно виляющий хвостом при встрече со своим лучшим другом и облизывающий его лицо, пока я искал ключ для барабана. Снова закрыв фургон, я поднялся на сцену как раз вовремя, чтобы разорвать этот зал в CBGB. Если бы не Харли Фланаган, не было бы не только шоу, но и, наверное, ни носа, ни губ у меня.

Затем мы направились на Средний Запад – на концерты в Чикаго и Детройте. Я, конечно, бывал в Чикаго, но Детройт считал чем-то экзотическим, это была неизведанная территория. Конечно, все знают его богатую историю музыки, но многие не осознают, что это была американская столица убийств в течение двух лет до моего первого визита (соперничал с ним только Вашингтон), так что достопримечательности было особо не осмотреть, разве что из окна фургона. Мало того, что это один из самых суровых городов Америки, Детройт к тому же был родиной некоторых самых крутых американских групп – то, что и MC5, и Stooges оттуда родом, отнюдь не совпадение. В тот вечер мы выступали с кумирами местной публики Laughing Hyenas в баре Paycheck’s в Хамтрамке, преимущественно польском районе, примерно в 5 милях от центра Детройта. «Гиен» было сложно переплюнуть. Они были резкими и грубыми, как и их родной город, но при этом достаточно любезны, чтобы пригласить нас остаться у них после концерта. Они жили в коммуне в Анн-Арборе, в доме, который находился примерно в часе езды к западу от Детройта, и так как мы все равно двигались в этом направлении, то с радостью приняли их щедрое предложение.

Выезжая из города, мы остановились на заброшенной, изрешеченной пулями заправке, чтобы наполнить бак перед долгой дорогой. Я был на седьмом небе от счастья, потому что той ночью встретил еще одного кумира – солиста группы Laughing Hyenas Джона Брэннона. который когда-то был вокалистом моей любимой детройтской группы Negative Approach. Я воплощал в жизнь свою мечту о панк-роке, не только встречаясь с лицами с обложек пластинок из моей коллекции, но и ночуя на полу их дома.

Вечеринка началась, как только мы прибыли, и вскоре все яростно пили (и не только…) за просмотром фильмов Super 8 на маленьком экране в гостиной. Уставший после концерта, я решил закруглиться пораньше и поспать в тишине в припаркованном перед домом фургоне, вместо того чтобы всю ночь напролет ворочаться в этом доме ужасов. Имейте в виду, что спать в фургоне – обычное дело, даже если вам посчастливилось найти дом, куда можно вписаться, потому что всегда был шанс, что кто-то ворвется и украдет все ваше оборудование, оставив вас ни с чем вдали от дома. Так что я вызвался защищать наши средства к существованию своей жизнью, ушел в фургон и отключился, комфортно устроившись в спальном мешке Kmart.

Спустя несколько часов я проснулся от ощущения, что фургон несется по шоссе. Сбитый с толку, я сел в своем спальнике и огляделся, но никого не было, кроме Пита, который тихо вел машину. Его лицо выделялось в свете каждого проносящегося мимо уличного фонаря. «Чувак, а где все? Куда мы едем?» – прохрипел я, протирая глаза. Пит посмотрел на меня и со своим классическим южным протяжным акцентом спросил: «Ты веришь в чудеса?» За несколько часов до этого, когда мы заправлялись перед путешествием на запад, Пит оставил нашу «спасительную сумку» (небольшую сумку со всеми наличными, которые у нас были, – около 900 долларов) на бензоколонке на той заброшенной, изрешеченной пулями заправке в одном из худших районов города. Поняв, что ее нет, он прыгнул в фургон и на максимальной скорости поехал в сторону Детройта, чтобы найти ее, если она каким-то чудом все еще там лежала.

На удивление сумка была на месте, и мы продолжили наше турне. Я начал понимать, что в любую секунду все может развалиться. Ощущение безопасности, к которому я был приучен стремиться в своем захолустье, теперь уже отражалось в моем зеркале заднего вида, а острые ощущения и неизвестность этой новой свободы сидели на мне как влитые.

После нескольких выступлений нам удалось пересечь реку Миссисипи. Дальше от дома я еще не бывал и начал с комфортом осваиваться в этой новой жизни, состоящей из стоянок для грузовиков и пунктов взимания платы за проезд. Чтобы по-настоящему увидеть Америку, нужно проехать ее миля за милей: так вы не только сможете прочувствовать необъятность этой прекрасной страны, но и увидите, как с каждой новой границей штата меняются климат и ландшафт. Это действительно вещи, которые нельзя выучить по старому учебнику, сидя на школьной скамье под лампами дневного света; их нужно увидеть, услышать и почувствовать самому, чтобы по-настоящему оценить. Образование, которое я получал здесь, в дороге, оказалось для меня гораздо более ценным, чем любой проваленный тест по алгебре или биологии, потому что я открывал для себя жизнь из первоисточника, изучая социальные навыки и навыки выживания, на которые полагаюсь и по сей день (вроде понимания, когда нужно говорить, а когда лучше заткнуться на хрен).

Хотя я наконец был волен следовать за мечтой всей своей жизни, я все же время от времени звонил матери, чтобы заверить ее – она приняла правильное решение, отпустив меня. Даже на расстоянии тысяч миль друг от друга я был ближе к ней, чем к кому бы то ни было, и хотел, чтобы она знала: риск, на который она мне позволила пойти с моей жизнью, окупается…

Канзас-Сити, Боулдер, Солт-Лейк-Сити – города пролетали мимо, пока мы продвигались к Западному побережью, оставляя за собой след из пивных банок и пламенеющих сцен. В течение нескольких недель мы мчались сквозь холодный моросящий дождь и вечнозеленые гиганты Тихоокеанского Северо-Запада, направляясь на наш концерт в Washington’s Community World Theater в Такоме, где мы должны были играть с молодой группой Diddly Squat. Прекрасное название и не менее прекрасный басист, с которым я встретился много лет спустя, чтобы сформировать нашу собственную группу. Да, басист Foo Fighters Нейт Мендель был подростком-панком, как и я, и наши пути несколько раз пересекались без официального знакомства, но именно так обычно и происходит; вам просто нужно позволить Вселенной взять управление на себя. Слава богу, она так и сделала.

Должен сказать, сначала мне не очень понравился Тихоокеанский Северо-Запад, и это еще мягко сказано. Гнетущее одеяло из низколежащих серых облаков, которые постоянно закрывали солнце в это время года, казалось, убивало не только мою энергию, но и настроение. Не говоря уже об «аромате Такомы» – запахе, исходящем от промышленных бумажных фабрик в городе, благоухающем тонкими нотками пердежа из вареной брокколи и собачьего дерьма, распространяющемся по городу в зависимости от меняющегося направления ветра. Просто великолепно. Как кто-то мог постоянно жить в таком удручающем месте, было за гранью моего понимания, но опять же это был уголок страны, о котором я абсолютно ничего не знал… пока. Одно можно сказать наверняка… травка становилась все лучше и лучше с каждой милей продвижения на запад.

Моя карьера курильщика травки была в разгаре; я курил, если было что, и искал что покурить, если ничего не было. Это, пожалуй, самая большая проблема в жизни на дороге. Мало того, что нужно было заложить это в свои суточные в размере 7,50 долларов в день (сигареты, Taco Bell, травка), нужно было иметь острое чутье вечериночного радара, чтобы все время понимать, у кого что есть. Мы с Джимми постоянно выглядывали какого-нибудь долговязого металлиста с нашивкой Slayer на спине кожаной куртки или хиппи-панка с дредами, заправленными в вязаную кепку, болтающегося рядом с местом концерта. Когда изредка мы находили то, что нужно, то бежали обратно в фургон и осматривали шишку, поражаясь, насколько она превосходила ту коричневую грязную траву, которую мы привыкли курить дома, а затем прямо перед шоу накуривались, летая где-то на высоте знаменитых сосен Джорджии.

Наконец-то пришло время отправиться в Калифорнию, увидеть которую я даже и не мечтал. Стоять перед вывеской «Голливуд» в 2670 милях[30]30
  Около 4297 км.


[Закрыть] от моего маленького идиллического городка – для меня примерно то же самое, что водрузить гребаный флаг на Плутоне. Уму непостижимо. Все, что я знал о самом гламурном штате Америки, – это то, что видел в кино и по телевизору, поэтому представлял, что вся полиция будет выглядеть так, будто они из Village People, все дети – как будто они из The Bad News Bears, а все женщины будут похожи на «Ангелов Чарли». (Оказывается, я был прав.)

Оставалось пять дней до следующего концерта, и мы не торопясь направлялись к нашему следующему пункту назначения – Санта-Крус, еще одному городу, о котором я практически ничего не знал, кроме того, что там снимался вампирский шедевр с участием Кори Хэйма «Пропащие ребята». Scream уже много лет близко дружили с группой Bl’ast из Санта-Круса, и, поскольку почти все были в этой андеграундной сети, они любезно предложили нам остановиться у них до нашего следующего выступления в Сан-Франциско. Дорога в 800 миль была убийственной, но пейзаж компенсировал нашу клаустрофобию. Мы продвигались через горные перевалы доисторических хребтов Тихоокеанского побережья, пока наконец не добрались до шоссе Pacific Coast. За окном пролетали могучие секвойи, гигантские волны разбивались о скалистый берег. Я был в восторге. Наблюдая, как разворачивается пейзаж в течение долгих, напряженных недель и тысяч миль, эту красоту я счел вознаграждением. Я был таким счастливым, таким живым и таким свободным.

Подъезжая к городу, мы остановились у телефона-автомата. Пит заранее позвонил пригласившему нас Стиву Айлсу из Bl’ast и сообщил примерное время прибытия. Он вернулся в фургон с прекрасными новостями: мать Стива, Шерри, готовила для всех нас ужин с пастой, и следующие четыре дня мы будем жить в их красивом доме в форме буквы А недалеко от пляжа. Это уже не турне, а настоящий курорт. Мы купили Шерри букет цветов и бутылку вина в продуктовом магазине и помчались в наше новое место жительства, готовые вырваться из тесноты нашего фургона и пировать, как короли.

Нас встретили как своих, и вскоре мы уже поглощали горы пасты и передавали по кругу толстые косяки с самой невероятной марихуаной, которую я когда-либо пробовал. В воздухе витал густой сладкий дым, мы пили и рассказывали дорожные истории. К моему удивлению, курила даже Шерри! Вот ЭТО Калифорния. А я еще думал, что МОЯ мама крутая. Для Шерри принять эту бродячую группу растрепанных панк-рокеров, накормить, накурить нас и выделить нам какое-нибудь теплое место для сна – не что иное, как невероятная благотворительность. Это самый бескорыстный акт гостеприимства, который я когда-либо видел. Я вырубился в спальном мешке с туманной улыбкой и полным желудком.

На следующий день Шерри уезжала из города, но проинструктировала нас, что остатки еды в холодильнике, а травка в шкафу. Мы с Джимми посмотрели друг на друга и сразу же направились к шкафу, где нашли большую стеклянную банку, набитую травой, которую можно увидеть только на развороте High Times[31]31
  High Times – ежемесячный цветной журнал в США объемом в 100 страниц, полностью посвященный конопляной тематике. – Прим. пер.


[Закрыть]. Мы схватили пушистую флуоресцентно-зеленую шишку и поехали на пляж на двух скутерах типа «Веспы», которые нашли в гараже, и вот он… Тихий океан. Я прошел по песку к воде и позволил ледяной воде омыть мои ноги, наблюдая, как солнце садится за горизонт. Я сделал это. Я пересек страну от одного океана к другому только из любви к музыке и желания выжить.

Конечно, лучше этого ничего быть не может.