Текст книги "Главные правила жизни"

Валентин Гафт
«Ужасно, когда человек хочет то, чего не может»

Актер театра и кино, поэт. Народный артист РСФСР, лауреат Международной театральной премии им. К. С. Станиславского, первый лауреат Театральной премии им. И. Смоктуновского. Награжден «Орденом за заслуги перед Отечеством» II ст.

Сказать, что счастья нет, вроде как нельзя. Но единого понятия все-таки не существует: каждый вкладывает в это слово что-то свое. Общее разве что в попытках забыть собственные недостатки и неудачи.

Жизнь дается человеку не только для того, чтобы он радовался. Он должен понять. И бывают ситуации, когда думаешь: «Лучше бы этого и не было. Зачем я родился?»

Чем больнее бьет жизнь, тем собраннее становишься. В трудную минуту приходится зажимать волю в кулак.

Мне не хватало возможности высказаться, и я начал писать стихи. Устраивают мои вечера – я читаю. Приходит много народу, и как они слушают! Я чувствую, что людям нужна открытость.

Поэзия необязательно должна быть странной, темпераментной или выражать протест. Я этого не люблю. Мне важно искренне высказывать мысли и передавать чувства.

Теперь уже ощущаю внутреннюю свободу: с годами она появилась. Но раньше, в детстве, я был очень зажатым человечком. Даже трусливым. Сначала маскировал свои страхи под бравадой, а потом и в самом деле стал смелее.

В юности дрался на опережение, чтобы заглушить собственный страх, ради того, чтобы доказать самому себе, что я – сильный. Однажды разошелся до такой степени, что мне выбили все зубы. Так и ходил. Только потом, когда захотел стать артистом, сделал себе фиксы.

Острота, темперамент, уверенность в себе – все это рождается в детстве. Я сыграл много ролей, в которых проявилось именно то, что было заложено давным-давно.

Надо встретить учителя, который поймет и примет тебя. Если он найдет источник и сообразит, куда его вывести, это обернется удачей. Правда на сцене должна быть убедительной и исходить от темперамента актера.

ЧЕМ БОЛЬНЕЕ БЬЕТ ЖИЗНЬ, ТЕМ СОБРАННЕЕ СТАНОВИШЬСЯ

Моим лучшим учителем был Дмитрий Николаевич Журавлев. Никогда не забуду, как во время урока учительница литературы Клавдия Павловна вдруг, запрокинув головку, сказала с придыханием: «Ох, вчера была на Журавлеве, как он читает Пушкина!» Меня это поразило: что с ней такое случилось?! Почти обморок. И я после школы пошел искать афишу. Это было в десятом классе. Моя жизнь перевернулась.

Не думал, что буду играть что-то большее, чем «кушать подано». Того, что приняли в актеры, мне уже казалось достаточно. Зарплату выдавали, и на том спасибо.

В своей профессии я поздно начал что-либо понимать. Если бы в юности знал то, что мне известно сейчас… Учился благодаря режиссерам, которые у меня были, – Анатолию Васильевичу Эфросу, Андрею Александровичу Гончарову. Они разбирались в сути вещей. К Галине Борисовне Волчек я пришел уже подготовленным.

Хороший артист – не тот, кто играет, а тот, кто угадывает сущность героя. Находит в себе то, что помогает влезть в чужую шкуру. Изображать ничего не надо: чтобы примерить чужой характер, нужно перекопать свой, найти совпадения и переставить акценты, а главное – подготовить нервы к работе.

Перед выходом на сцену всегда становится страшно, особенно на первых спектаклях, премьерных. Лучше не размышлять о том, куда ты ныряешь, а думать, как сказать первые два слова.

Профессия актера интересна не только на сцене. Артист настроен на обостренное восприятие, если он заложил в себе зерно и основу роли. Тогда то, что случайно услышал или увидел, приобретает гораздо больший смысл, понятный только тебе.

Если человек выбрал не ту профессию, это понимают все вокруг, кроме него самого. Очень тяжело иметь дело с теми, кто пошел по ложному пути. А ведь они требуют, они недовольны, начинают всех ненавидеть и становятся несчастными на всю жизнь.

Добиться успеха помогают Бог и талант. Например, недавно ушедший великий артист Богдан Ступка разгадывал тайны своей души и в этот момент потрясал зрителя ощущением. Не словами, а тем, что им предшествует. Это Божий дар, надо с таким родиться.

Артист должен делать свое дело и исчезать. Вертинский мазал лицо белой краской и так выходил на сцену, чтобы его никто не узнавал. Артист – это необязательно тот, в кого тыкают пальцем на улице.

У меня не стоит вопрос заработка денег. Мне как-то неловко говорить о деньгах до обсуждения моей работы. Но приятно, когда совпадает, и мы с работодателем понимаем друг друга. Это бывает нечасто.

Ужасно, когда человек хочет то, чего не может. В моей пьесе «Сон Гафта» товарищ Сталин говорит про одного довольно сильного партийного деятеля: «Вот так придет ко мне, доложит, все подведет, все подытожит, и лишь одно меня тревожит: он хочет то, чего не может».

Тяжело разговаривать с людьми, которые считают себя умниками-философами. Все они знают, умеют говорить, притворяться, быть как бы правдивыми. Они говорят, говорят, у них есть поклонники – такие же. Это становится профессией. Их много на телевидении, радио, в политике.

Власть – трудная профессия. Там ошибки и неправильные решения приравниваются к ошибкам хирурга, который делает сложнейшую операцию.

Я люблю страну, в которой живу, хотя у многих здесь жизнь нелегка. Мне никогда не хотелось уехать. Что такое страна? Это язык, люди, взаимопонимание, и мне дороже мой родной некомфорт. Я здесь родился.

ТЕПЕРЬ УЖЕ ОЩУЩАЮ ВНУТРЕННЮЮ СВОБОДУ, С ГОДАМИ ОНА ПОЯВИЛАСЬ

Можно всю жизнь любить одного человека. Только смотря какого. Роман – любовь, но очень редко Читать не скучно до конца. Любовь – короткая заметка, Но все зависит от чтеца.

Пока человек влюблен, он во многом не отдает себе отчета. Он совершает чудеса. Хорошим кажется то, что потом станет ужасным. А вот ужасное никогда не превратится в хорошее.

Игорь Гольдман
«Моя жизнь – это постоянный поиск возможностей приносить пользу другим людям»

Ученый-биотехнолог, разрабатывает и внедряет в производство новые продукты функционального питания и лекарственные средства нового поколения. Директор российской коллекции генетического материала «Трансгенбанк». Лауреат Премии совета министров. Шестикратный чемпион и рекордсмен мира по жиму штанги. Журналист и писатель

Мечтаю, если мне доведется беспечно пожить на пенсии, поселиться около теплого моря и писать книги для детей. В этом году мне исполняется 80 лет, продолжаю активно работать, в чем, собственно, и состоит смысл моей настоящей жизни.

Я человек увлекающийся, однако к каждому новому делу, за которое берусь, отношусь серьезно. При этом стараюсь занять в нем первые позиции. Если я этого достигаю, то присматриваю для себя другую сложную задачу.

Никогда не вру и никому не завидую, стараюсь проявлять дружелюбие. Как генетик хорошо знаю: от природы все люди разные. Поэтому тем, кто придерживается других принципов, по возможности прощаю их слабости.

Считаю, что каждый человек должен стараться сделать свою старость красивой. Для этого надо отказаться от вредных привычек (курение, выпивка), вести активный образ жизни. В 65 лет я пошел в спортивный зал. Создал оригинальную систему тренировок, которая позволяет пожилым людям заниматься тяжелоатлетическим спортом. Благодаря этому установил мировые рекорды, которые держатся до сих пор. По международной федерации WPC последовательно стал мастером спорта, мастером спорта международного класса и заслуженным мастером спорта.

Однажды во время спортивного праздника на Красной площади стал рекордсменом Книги Гиннесса. Напротив мавзолея на разы выжимал штангу 100 кг. Каюсь, обман в этом выступлении был, поскольку тогда я был способен поднимать вес по 150 кг. Однако заказали именно круглый вес. К сожалению, 200 кг мне пока не покоряется.

Звездной спортивной болезни у меня нет, как и не может быть в моем возрасте детских болезней – кори, ветрянки, скарлатины. Вместе с тем я испытываю чувство гордости за свою страну, когда на международных соревнованиях стою на верхней ступеньке пьедестала почета с золотой медалью на шее и под звуки нашего гимна за моей спиной поднимается российский флаг. Те, кто был в аналогичной ситуации, меня поймут.

НИЧЕГО НЕ БОЮСЬ, СЕЙЧАС ТЕМ БОЛЕЕ. ЕСЛИ МНЕ ЧТО-ТО ВДРУГ НЕ ПОНРАВИТСЯ, ТО Я ПОШЕЛ

По образованию я педиатр, поэтому у меня имеется постоянный долг перед детьми. Вот я и придумал, как заняться их оздоровлением. Самые несчастные – грудные малыши-искусственники, которые не получают с молоком матери бактерицидные белки, отчего часто болеют. В научном коллективе, где я работаю, в геном козы удалось внедрить генную конструкцию, кодирующую бактерицидный белок человека лактоферрин. Теперь мы получаем его в козьем молоке.

Моя жизнь – это постоянный поиск возможностей приносить пользу другим людям. Мне это отчасти удалось.

В личном плане тоже относительно все в порядке: вырастил сына, построил дачный дом, посадил дерево. Теперь почти каждый год оно заваливает нас антоновскими яблоками.

Говорят, что у меня есть литературный талант. Награжден золотой медалью А. П. Чехова, лауреат Премии имени Бориса Полевого за многочисленные эссе в журнале «Юность». Недавно издал книгу политической направленности под названием «Сталин должен был умереть».

Согласен с тем, кто сказал, что радость жизни – роскошь человеческого общения. Не забываю старых друзей, люблю заводить новых.

По жизни любопытен. Люблю путешествовать, смотреть, находиться в цент ре интересных событий. Для близких людей моя неугомонность, возможно, обременительна.

Считаю, что постоянно надо быть активным. Когда решил ставить дачный дом, денег для найма строителей у меня не было. Поработал с плотниками, накатал себе сруб. Работал разгрузчиком овощей на Павелецком вокзале. Учась в мединституте, подрабатывал на скорой помощи. Заодно научился водить машину.

Мой отец не наказывал меня за детские проступки. Своим примером учил, как следует жить. Вот и все воспитание. Теперь это и мой принцип.

Из медицинского института старался выйти подготовленным врачом. Постоянно находился около больных, оперировал, делал внутривенные вливания, ставил сифонные клизмы. Многие сегодняшние выпускники медвузов понятия не имеют, как эту штуку подключить.

Юношей определил для себя, чем буду заниматься. Все шесть лет учебы одновременно бесплатно находился на рабочем месте в Институте гематологии и переливания крови. Любой врач теперь знает, что такое поли-глюкин. Так вот этот кровезаменитель в студенческие годы был сделан и с моим участием.

Отдал свой долг практической медицине. Работал участковым терапевтом и на неотложной помощи. Как офицер запаса стажировался в хирургических госпиталях, неоднократно бывал на военных сборах.

Ничего не боюсь, сейчас тем более. На девятом десятке уже разговаривают с Богом. Если мне что-то вдруг не понравится, то я пошел.

Россия – моя Родина. Мне тут комфортно, потому что я нужен и меня ценят.

ДЛЯ МЕНЯ ДЕНЬГИ НЕМНОГО ЗНАЧАТ. РАБОТАЮ ТОЛЬКО ТАМ, ГДЕ МНЕ ИНТЕРЕСНО

Никогда не тороплюсь! И так не только в труде. Если нужно ехать на поезде, а он уходит в два часа, то уже в час я на вокзале. За рулем езжу спокойно. В любом деле спешка до добра не доведет.

Я не конфликтный. И это считаю силой многих других людей.

Для меня деньги немного значат. Работаю только там, где мне интересно. И если, как сейчас, занимаюсь защитой здоровья детей, то вполне счастлив.

В интернете не читаю того, что обо мне пишут другие люди. Я такой, как говорю о себе сам. Напоминаю, что я никогда не вру.

Сергей Готье
«У меня такая жизненная позиция: “если не я, то кто?”»

Хирург, академик РАМН, доктор медицинских наук, профессор, главный трансплантолог Минздрава России, директор Федерального научного центра трансплантологии и искусственных органов им. академика В. И. Шумакова. Лауреат Премии Правительства Российской Федерации

Успешность в современном понимании – это создание вокруг себя атмосферы благожелательности. Невозможно чего-то достичь и не нажить врагов, завистников, но важно при этом сохранять человеческое лицо.

Мне важно работать с единомышленниками, о которых я знаю, что это прежде всего хорошие люди. Но подход у всех руководителей разный. Например, основатель Центра трансплантологии Валерий Иванович Шумаков считал, что работать можно с любым человеком, главное – чтобы он был профессионалом и четко выполнял свою работу.

У меня такая жизненная позиция: «Если не я, то кто?» Конечно, нужна огромная моральная поддержка. Когда собрались делать в Центре хирургии правую долю печени ребенку впервые в мире, было страшно. Жена в тот момент была не в Москве, я ей позвонил, рассказал, что хочу сделать и почему. А она мне в нескольких словах обосновала, почему именно я способен провести операцию.

Элемент везения, который способствует выходу человека на выгодный для него путь, думаю, есть. Он называется удачным стечением обстоятельств.

У меня такой склад характера: если меня приставить к какому-то делу и сказать «это надо делать», я буду делать, причем хорошо. Хотя сейчас уже вряд ли займусь чем-то другим: нет такой внутренней потребности. Ложусь спать и думаю, как завтра буду делать операцию, круглые сутки на связи с центром. Я весь в этом процессе.

Без денег никак не прожить, но есть определенный уровень благосостояния, на котором стоит успокоиться. Это еще не богатство, но все основные вопросы уже решены. На этом этапе можно сказать, что деньги не главное. Это действительно так.

У меня никогда не было запросов, которые превышали бы мои возможности. Сейчас бывает ощущение, что мог бы себе что-то позволить – купить, например, очень дорогую машину. Но только зачем? Она мне не нужна. Думаю, это идет из семьи, от воспитания. Мои родители всегда были достаточно умеренны в своих материальных интересах.

Родители учили меня говорить правду и выполнять обещания. Мы с ними очень хорошо ладили, всегда была общность взглядов. Иногда, конечно, влетало, если я что-то не так делал. Уроки, например, прогуливал иногда, и меня ловили. Но это не портило добрых отношений.

Лень – разрушающая вещь. Все нужно делать вовремя и до конца. Понимание этого сильно повлияло на всю мою жизнь. С какого-то момента еще в школе я осознал, что, если чего-то не сделаю вовремя, для меня это потом выйдет боком. Тогда я и перестал лениться.

Не говорю, что у меня все получается. Но принцип такой: буду делать во что бы то ни стало. Бывали ситуации провала: кто-то подвел, что-то забыли, непредвиденные обстоятельства. И нужно искать выход. Помогают, во-первых, команда соответствующих людей, а во-вторых, сила воли.

Я очень хорошо устроился в жизни: у меня работа и семья образуют единое целое. Жена тоже работает в центре, она доктор наук, главный научный сотрудник, очень способная женщина. И нет проблем в семье, когда прихожу с работы домой за полночь: мы приходим вместе.

Я трижды женат, с каждой супругой жил достаточно долго, каждую уважал и любил, но наступал новый период в жизни. При прошлых условиях я бы не смог вот так заниматься хирургией. Мне нужен был единомышленник, и я его нашел. Встреча с Олей во многом определила не только мою судьбу, но и развитие трансплантологии в нашей стране.

МНЕ ВАЖНО РАБОТАТЬ С ЕДИНОМЫШЛЕННИКАМИ, О КОТОРЫХ Я ЗНАЮ, ЧТО ЭТО ПРЕЖДЕ ВСЕГО ХОРОШИЕ ЛЮДИ

Возраст иногда навевает неприятные мысли. Время от времени думаю, что надо бы пройти какое-нибудь обследование, что-нибудь у себя обнаружить. Но этим так не хочется заниматься! И поскольку совершенно – тьфу-тьфу-тьфу – нет оснований, пока не тороплюсь.

Здоровье – это национальное достояние. Следить за здоровьем нужно, и это правильно.

Совершенно точно: хирург должен быть худым. По себе замечаю, если вдруг набираю вес, начинает болеть поясница. К сожалению, спортом заняться могу только в субботу и воскресенье – пробежаться, залезть на тренажер. А вообще, просто надо меньше есть, это залог здоровья.

НЕ ГОВОРЮ, ЧТО У МЕНЯ ВСЕ ПОЛУЧАЕТСЯ. НО ПРИНЦИП ТАКОЙ: БУДУ ДЕЛАТЬ ВО ЧТО БЫ ТО НИ СТАЛО

Нет никаких способов справиться с переживаниями: каждый врач умирает вместе со своим пациентом. Были случаи – теряли ребенка, а перед этим прооперировали мать, чтобы взять у нее часть печени… И ребенка уже нет, и она еще не выздоровела. Вот кошмар! В глаза смотреть никому не можешь.

Нельзя остановиться и перестать оперировать: другие пациенты не виноваты в том, что чей-то организм не перенес. Все равно надо идти в отделение: там другие матери с детьми, которые ждут. Они знают, что только что умер ребенок, но им все равно нужен шанс на жизнь.

Думаю, что наиболее значимый источник мудрости – это разговор с умными людьми. Есть авторитеты во многих областях, мнение которых для меня важно. Конечно, и читать нужно, но это у меня редко получается. Читаю в основном отчеты, диссертации и прочие научные труды.

Стараюсь жить в мире с властью и в общем-то получаю от этого пользу. Для того чтобы институт рос, развивался, нужна их поддержка. Но иногда приходится и им помогать, по многим вопросам подсказывать, посвящать в наши детали. Тут такая командная работа.

Я считаю, что свобода – это, как писал Ленин, осознанная необходимость. Если я знаю, что для того, чтобы было хорошо, я должен делать вот так и вот так, именно это и буду делать. Вот и вся свобода.

Борис Гребенщиков
«Жизнь – это непрекращающееся чудо»

Лидер рок-группы «Аквариум», поэт, музыкант, один из основателей русской рок-музыки. Автор более 50 альбомов, нескольких поэтических сборников, радиопередачи «Аэростат» и одноименной музыкальной энциклопедии. Кавалер ордена «За заслуги перед Отечеством» IV ст.

Композитор – это радиоприемник: воспринимает в бесконечной вселенной то прекрасное, которое близко его существу, и по мере сил передает его нам.

Моей задачей не является кому-то подмигнуть, моя задача – сделать так, чтобы каждая песня, каждое слово песни било как пуля в свою цель.

Когда я пою – не важно, президенту, дворнику или детям в школе, – я пою то, что мне интересно петь. У меня просто не получится ничего другого.

Нужно делать то, что тебе свойственно. Но при этом желательно иметь относительно развитый мыслительный аппарат, чтобы понять, что тебе свойственно, а что не свойственно. Грех – это то, что отделяет тебя от Бога. Делать то, что тебе не свойственно, отделяет тебя от Бога.

Полноценному человеку, которому нравится заниматься тем, чем он занимается, слава не нужна. Она нужна тем, кто мучается и не знает, существует он или нет. Поэтому мне жалко людей, которые все время стараются быть замеченными: это говорит о том, что внутри у них большая дыра.

Меня интересует абсолютное слияние с космосом на бытовом уровне. Если я пою песню, меня нет в этот момент. Если я целуюсь, меня нет в этот момент. Есть люди, которые целуются и думают: «Как я выгляжу сейчас? Что она думает? И кстати, мне еще надо сегодня позвонить этому, сделать это, это и это». Это не поцелуй. Если я что-то делаю, я хочу весь быть в том, что я делаю.

Пока у меня есть возможность делиться с людьми той красотой, которую я ощущаю, я считаю себя абсолютно богатым и свободным. На самом высоком уровне это – единственное, что ценно.

Видимо, есть закон, согласно которому творец в России принципиально не может разбогатеть, разве что параллельно займется коммерцией, но тогда он автоматически перестает быть творцом. Это фундаментальная норма здешнего бытия, я подметил ее много лет назад и с ней не спорю. Перестань заботиться о себе, и о тебе начнут заботиться ангелы.

Не могу удержаться, чтобы не процитировать Писание: «Отдайте Богу Богово, а кесарю – кесарево». Соблюдай в быту общественные уложения, уважай свободу окружающих, но делай то, что велит тебе твоя душа и ни на йоту не отклоняйся от этого. То же самое и с деньгами. Сами деньги никакого счастья не дают: разумный человек всегда хочет чего-то другого.

Абсолютное счастье – это состояние, в котором человек сознает свое единство с Богом и живет самой простой, самой банальной жизнью.

Когда Бог есть – не до религии. Религия может существовать только там, где нет Бога. Можно сказать: «Незачем идти в церковь, когда Бог везде. Незачем слушать священника, когда можно спросить у Бога напрямую. Не нужны посредники». Но мало кто способен так жить. Церковь помогает настраивать себя на восприятие Бога во всем.

Моя жена сказала однажды прекрасную вещь: «Религия – это университет любви». Так вот, нельзя всю жизнь учиться в университете: рано или поздно его нужно окончить, получить диплом и заняться работой. Понял, в чем дело, и иди и помогай людям.

Общение с женщиной – это всегда праздник, всегда повод для вдохновения. У вас есть одно важное общее дело: отсюда и берется электричество. И еще возможность немного научиться важному взгляду на жизнь, упоенным собой мужчинам обычно не свойственному.

ПОЛНОЦЕННОМУ ЧЕЛОВЕКУ, КОТОРОМУ НРАВИТСЯ ЗАНИМАТЬСЯ ТЕМ, ЧЕМ ОН ЗАНИМАЕТСЯ, СЛАВА НЕ НУЖНА

Женщины учат, что если включается ум – значит, что-то идет неправильно. Мудрые говорят, что ум нужно использовать по назначению – для решения практических задач, а для жизни прислушиваться к сердцу.

Совместить творчество и воспитание детей невозможно, поэтому я никогда не занимался последним. Сейчас очень редко вижу свою дочь и никак на нее не влияю: она всегда делает то, что хочет, а я ее просто люблю.

Более всего я ценю в людях человеческое достоинство, открытость сердца, ума и умение использовать голову по назначению.

Я ненормальный и всегда считал, что быть нормальным – скучно. Еще в детстве мне казалось, что нормальные люди ведут удивительно удручающую однообразную жизнь. Люди прекрасны, но они используют лишь одну десятую процента своего потенциала. Мне кажется, мы можем гораздо больше.

Я НЕНОРМАЛЬНЫЙ И ВСЕГДА СЧИТАЛ, ЧТО БЫТЬ НОРМАЛЬНЫМ – СКУЧНО

Я ни с чем в себе не борюсь, потому что все, что есть, – это я сам. Но пытаюсь быть более организованным, чтобы больше успевать.

Не представляю, зачем говорить об отношениях с властью. Власть – это такой же класс, как, скажем, дворники, сантехники или прачки. В Петербурге не говорят о политике: давно известно, что это бессмысленно.

Поход за свободой – это единственный поход человека. Думаю, что точкой отсчета являются «дважды рожденные». Человек до определенного момента своей жизни живет по законам общества, вполне эгоистичен: око за око, глаз за глаз. Потом он замечает, что есть свободные люди. Тогда и появляется возможность его второго рождения.

С возрастом мир становится более ценным. Когда понимаешь, что большая часть жизни уже прожита, начинаешь дорожить абсолютно всем.

Таково устройство вселенной: как только мы собираемся совершить что-то хорошее, простые законы инерции не сразу дают нам это сделать. И нам кажется, что враждебные силы громоздят препятствия на нашем пути. Но, если присмотреться, это простая физическая инерция и, если упорно стоять на своем, препятствия со временем рассеиваются.

Я – за существующее положение вещей во вселенной. Мне кажется, что в последнее время люди так увлеклись тем, что не в порядке, что не замечают того, что в порядке. А это вредно. Но если можешь что-то исправить – исправь.

Мне всегда хотелось как можно больше в жизни соответствовать тому, что я делаю.

Не все перемены видны сразу. Когда сажаешь дерево, плоды не появляются в ту же секунду. Они вначале должны вырасти. Но, чтобы были плоды через 40 лет, нужно посадить дерево уже сейчас.

Жизнь – это непрекращающееся чудо, оно происходит каждый день.