Текст книги "Главные правила жизни"

Андрей Деллос
«Нельзя позволять рутине заслонять дыхание и красоту самой жизни»

Художник, декоратор, московский ресторатор. Владелец ресторанов «Кафе Пушкинъ», «Бочка», «Шинок», «Турандот», «Манон», «Каста Дива», сети кафе «Му-Му»

Мир постоянно меняется, но это не значит, что нужно покрывать голову черным платком и начинать голосить. Надо просто привыкать жить и работать в новых условиях.

Когда в страну пришел кризис, я думал, что наконец отдохну. Но все получилось как раз наоборот: возникло море новых проектов. Я не жалуюсь, хотя приходится иногда скрипеть: ресторанный бизнес – это очень тяжелый труд.

Обожаю подарки, даже самые ненужные, и дарить, и получать. Только в праздники узнаешь, сколько существует на свете бесполезных, но забавных вещей.

Все мы родом из детства, и никуда от этого не денешься. Мне часто приходится наблюдать за реализовавшимися солидными людьми, которые, получив на праздник безделушку, от радости подпрыгивают с выпученными глазами, вскрикивают, стонут. Это прелесть!

Знаю людей, которые не любят праздники, но это, как правило, люди депрессивные, посвятившие себя неинтересному делу.

Я – человек, лишенный дня рождения: он у меня 29 декабря. И чуть ли не с момента появления на свет меня преследует фраза «старик, ну давай уже 31-го встретимся и заодно все сразу отметим». С детства у меня отняли эту радость.

Был случай, когда на день рождения мне подарили три книги и все – «Идиот» Достоевского. Впору было задуматься.

По гороскопу я – Козерог, живу только будущим и всегда мечтаю, чтобы задуманное осуществилось. Спешу реализовать свои идеи, потому что боюсь, что вдруг однажды их поток остановится.

Бывали случаи, когда мне удавалось обращать минусы в плюсы. Это самые яркие моменты моей жизни.

У меня большая коллекция самых разных японских кукол. Их очень интересно рассматривать, это реально произведения искусства. Не важно, что он сделаны из дешевой пластмассы.

БЫВАЛИ СЛУЧАИ, КОГДА МНЕ УДАВАЛОСЬ ОБРАЩАТЬ МИНУСЫ В ПЛЮСЫ. ЭТО САМЫЕ ЯРКИЕ МОМЕНТЫ МОЕЙ ЖИЗНИ

Безумно люблю азиатские рынки. Каждый раз, когда люди видят меня с мешком привезенного оттуда добра, они ужасаются: «Зачем это тебе?» Я говорю: «Откуда я знаю! Неужели вы не понимаете, что я не знаю и знать не хочу?! Просто наслаждаюсь, и все».

Ни при каких обстоятельствах не скажу, что жизнь меняется в худшую сторону. Как только я произнесу эти слова, тут же пойму, что состарился. Жизнь просто становится другой.

Когда после семилетнего отсутствия я вернулся в Москву из Парижа, будучи к этому моменту «французским художником», у меня на улице украли документы. Это полностью изменило мою судьбу: я остался в России и решил попробовать себя в ресторанном бизнесе. Спасибо вору…

Я всегда панически боялся заскучать. Многим в свое время ради этого жертвовал и постоянно устраивал себе сюрпризы, не всегда приятные, но скучно мне не было.

Идеи витают в воздухе. Когда я вижу, что какое-то дело буксует, начинаю предлагать безумные решения. Прекрасно, если в этот момент со мной начинают спорить. Самые замечательные вещи рождаются в драках.

Счастье – явление комплексное. Невозможно чем-то одним сделать человека счастливым. Мне в этом смысле повезло: я очень люблю свою семью, люблю работу, обожаю проекты, которыми занимаюсь, и не делаю ничего скучного, что просто приносило бы деньги.

Некоторые из моих безумных идей имеют успех, благодаря этому я и держусь на плаву. Они срабатывают по-разному, но нет ни одной истории, которая бы не выстрелила. Это действительно уникальное везение.

Мне часто говорят: «Ты, старик, очень относительный бизнесмен, потому что пренебрегаешь инструментами для штамповки денег, которые сам же и создаешь». Да, неинтересно мне это!

Я абсолютный раб лампы, человек с огромным хозяйством, который состоит у него на службе. Каждый выбирает свой путь, а к свободе я никогда и не стремился.

Как только у человека рождается ребенок, привольной жизни можно сказать «прощай». Не вижу ничего в этом плохого.

Бизнес – это умение нравиться. Это роднит нас с девушками определенной профессии. Только им надо нравиться всем, а нам, слава Богу, нет.

Помню, когда я был юным художником, говорил, что мнение окружающих мне абсолютно не интересно. В эти молодежные игры я больше не играю: чудовищное инфантильное пижонство заявлять, что отношение людей к твоей работе не имеет значения.

Могу позволить себе, констатировав, что ошибся с интерьером ресторана, половину декора выкинуть. И я это делаю. Это приводит в ужас моих коллег, но я настаиваю на своем.

Прежде всего человек не свободен от самого себя. Во мне, например, преобладает маниакальное желание сделать все «красивше». Постоянно живет комплекс, что все, что я создаю, можно было бы сделать ярче и интереснее. Это чистой воды мучительное рабство.

Мне часто задают вопрос: «Почему в других ресторанах со временем становится хуже, а у тебя нет?» Я каждый раз вежливо улыбаюсь, надеюсь, что обаятельно, но лицо у меня перекошено: люди не понимают, какой каторжный труд за этим стоит.

Хотел бы многое передать своим детям. Только возьмут ли? Мечтаю, чтобы они все продолжили, развили и улучшили. Если получится, буду считать, что жизнь удалась.

НИ ПРИ КАКИХ ОБСТОЯТЕЛЬСТВАХ НЕ СКАЖУ, ЧТО ЖИЗНЬ МЕНЯЕТСЯ В ХУДШУЮ СТОРОНУ

Я бы пожелал всем вставать каждое утро и произносить фразу «Жизнь прекрасна!». Она действительно прекрасна, просто мы зачастую бываем настолько зависимы от бытовых, финансовых или организационных мелочей, что забываем об этом. Конечно, все эти вещи никуда не денутся, но нельзя позволять рутине заслонять дыхание и красоту самой жизни.

Андрей Дементьев
«Никогда ни о чем не жалейте вдогонку…»

Поэт, заслуженный деятель искусств Российской Федерации. Лауреат Государственной премии СССР. Лауреат Бунинской премии, многочисленный лауреат литературных премий. Известен как главный редактор многомиллионного журнала «Юность» (1981–1993). Член Общественной палаты Российской Федерации, первый заместитель председателя Международного общественного фонда «Российский фонд мира». Политобозреватель ВГТРК. Кавалер ордена Ленина, ордена «За заслуги перед Отечеством» и др.

Поэзия пришла ко мне в образе очень миловидной молодой женщины. В Твери, где я родился и вырос, в десятом классе у нас появилась новая учительница литературы – умная, молодая, красивая. И она весь класс заразила поэзией, организовала литературный кружок. Мы все писали стихи. И Герман Гончаров, в будущем лауреат Ленинской премии, Герой Социалистического Труда, ученый-атомщик, и Володя Макаров, который знал 11 языков и после стал ректором Минского института иностранных языков… У всех жизнь сложилась по-разному. Поэтом остался я один.

В детстве я пел: у меня была возможность стать певцом. На всех областных фестивалях, где я был запевалой в нашем школьном хоре, мы занимали первые места. Но потом голос начал меняться. В глазах своего педагога я увидел тогда разочарование и подумал: «Нет, Лемешевым мне не стать. А тогда какой смысл?» И не пошел в музыкальное училище, хотя меня приняли на вокальное отделение. Вышло как у Робертино Лоретти: ребенком пел потрясающе, а повзрослел – и оказался заурядный голос.

У меня были прекрасные учителя и в школе, и в Литературном институте. Мне довелось слушать лекции выдающихся мастеров – Твардовского, Симонова, Маршака, Фадеева, Паустовского.

В сложных жизненных ситуациях, когда думал, как поступить, часто опирался на мнение своих друзей и родителей — они желали мне только добра.

Меня всегда волнует чужая беда, поэтому в моих книгах много грустных стихов. Стихов, критикующих нашу систему, нашу жизнь, наше социальное положение. Я пишу о негативных сторонах жизни, потому что хочу, чтобы эта жизнь становилась лучше.

В нашем обществе дефицит доброты. Доброта часто беспомощна, когда ее некому поддержать.

Не могу писать о том, что меня не взволновало, не потрясло, не вызвало боль, тревогу или радость и надежду. Не случайно большинство моих лирических стихотворений связано с конкретными событиями и людьми.

Всегда опираюсь на великую фразу из Библии: «В начале было слово». Я верю в то, что наше слово, если оно искреннее, серьезное, глубокое, умное, обязательно должно помочь людям. В этом смысле я оптимист.

Знаю, как тяжело молодым выбиваться в литературу, поэтому стараюсь помогать талантливым авторам. Читаю рукописи, которые приносят и присылают, даю предисловия к книгам. Все сейчас сложно. Если ты не известен, книгу твою не издадут, а если ты не печатаешься, то и знать тебя не будут. В наше время все было по-другому. Если твоя рукопись получила одобрение в Союзе писателей, то там брали на себя все расходы и издавали.

Моя муза – это жена Аня. Это не просто муза, это серьезный и строгий критик, мой первый читатель. Человек, который помогает в моих делах, который вдохновляет. Так и должно быть. Муза – это не что-то такое, парящее в небесах, это надежный и верный друг.

Я счастлив: у меня жена, которую я очень люблю, и мы так друг друга понимаем, что не надо никаких слов. Мне кажется, что ничего в моей жизни более счастливого, более значительного, чем встреча с ней, уже не может быть. И не должно быть.

В НАШЕМ ОБЩЕСТВЕ ДЕФИЦИТ ДОБРОТЫ. ДОБРОТА ЧАСТО БЕСПОМОЩНА, КОГДА ЕЕ НЕКОМУ ПОДДЕРЖАТЬ

Верю, что мы все равно победим низкопробность, чернуху. Мы, россияне, талантливый народ, у нас талантливая страна. И мы, и те, кто придет после, не дадут погибнуть России и ее культуре. Наша страна всегда выходила победителем из самых сложных ситуаций.

Связь поколений – это тот цемент, который скрепляет наше прошлое, настоящее, будущее. Если мы будем жить только сегодняшним днем, забыв о прошлом и не думая о будущем, мы погибнем.

Свобода не может быть безграничной и бесконечной, но она все равно есть. Когда я был главным редактором журнала «Юность», была серьезная цензура, но я все равно напечатал все, что считал необходимым. И Аксенова, и Окуджаву, и Филатова, и Полякова… Единственное, что я не напечатал, – это «Собачье сердце». Мне позвонили и сказали, что повесть Булгакова нужно отдать журналу «Знамя», у них поменьше тираж. Я отдал. Главное, чтобы произведение дошло до читателей.

СВЯЗЬ ПОКОЛЕНИЙ – ЭТО ТОТ ЦЕМЕНТ, КОТОРЫЙ СКРЕПЛЯЕТ НАШЕ ПРОШЛОЕ, НАСТОЯЩЕЕ, БУДУЩЕЕ

За последние годы наша жизнь перевернулась с ног на голову. На первое место вышли деньги. Когда-то было не так: были культура, литература; были властители дум, знаменитые писатели, артисты, люди, которые влияли на эту жизнь через свои книги, спектакли, телевидение. Они нас воспитывали.

Нравственности не существует независимо от бытия. Материальное благополучие никогда не было самоцелью интеллигентного человека. Но, когда низок элементарный жизненный уровень, духу человека грозит падение.

Быть самим собой – это главное для меня. Все суета – и клевета, и зависть, И неудачи в собственной судьбе. Лишь одного я вечно опасаюсь – При всех властях не изменять себе.

Я не верю, что мне 85 лет. Только недавно было 30 лет, и уже, оказывается, столько времени пролетело! Но что такое возраст? Это состояние души. Я живу сегодня так же как жил в 25, в 30 и в 40.

Когда пишешь, не думаешь о наградах или званиях: хочется делать свою работу честно и так, чтобы она приносила пользу людям. Когда человек делает свое дело искренне и он в него влюблен, какая бы ни была профессия, это важнее всего.

Самое приятное, когда люди подходят и говорят: «Андрей Дмитриевич, ваши стихи помогли мне в жизни». Это главное для меня, это дорогого стоит.

«Никогда ни о чем не жалейте вдогонку…» О многом можно жалеть, когда это еще можно исправить. А когда понимаешь, что ничего уже не изменишь, не надо жалеть – этим только разрушаешь себя.

Сергей Дземешкевич
«Мне мало повторить то, что было сделано раньше»

Кардиохирург, доктор медицинских наук, профессор. Лауреат Государственной премии СССР и Премии Правительства Российской Федерации. Заслуженный деятель науки Российской Федерации. Директор Российского научного центра хирургии им. акад. Б.В. Петровского РАМН

Счастье – это процесс, его невозможно купить и положить в карман. Нельзя поставить цель, достичь ее и прийти, таким образом, к блаженству. Для себя я сформулировал, что сама жизнь и есть счастье.

Пасмурный день? Замечательно, пусть хоть снег летом пойдет! Если день складывается гармонично, я счастлив. Прооперировал удачно, дети и внуки здоровы. Потом может прийти волна дискомфорта и жизнь покажется ужасной, но это не значит, что счастье ушло. Это совершенно не так.

Кого ни спрашиваю, что такое интеллигентность, объяснить никто не может, все отвечают: «Ну это примерно как Чехов». Меня так и воспитывали: я оканчивал Чеховскую гимназию, старейшее учебное заведение юга России. Там формировались психология, отношение к жизни.

Поиск, что правда, а что нет, был всегда, и через него я пришел к Вере. Был октябренком и пионером, всю жизнь изучал биологию и медицину, вышел не из религиозной семьи, но стал человеком верующим.

Если отвечать на вопрос: «Ради чего все это?» – я бы сказал: «Для воспитания души». Мне так кажется, хотя Чехов говорил, например: «Ради того, чтобы преумножить то, что нам дано».

Я рано определился с профессией, хотя сам не из медицинской семьи. Был, правда, двоюродный дед – врач. Он не принял революцию, уехал на Камчатку, был там единственным хирургом. От тоски начал пить, отморозил руку и сам себе ее ампутировал. Потом уехал в Таганрог, где наша семья и осталась. Но, когда решил стать хирургом, таких тонкостей еще не знал.

В девятом классе прочел повесть Николая Амосова «Мысли и сердце» – с тех пор твердо знал, что буду кардиохирургом. Кто мог подумать тогда, что с Амосовым я буду работать, встречаться? Когда у него был юбилей и ему исполнялось 75, мы были у него дома и я захватил с собой ту самую потрепанную «Роман-газету» с его повестью. Он мне написал: «Дорогой Сережа, я польщен, что эта книжка помогла тебе в жизни. Так держать».

Моя профессиональная карьера была быстрой. Когда уже и докторская диссертация, и регалии, а тебе только 32, не понимаешь, что делать дальше. Психуешь и нервничаешь. Пока я не сформировал собственное мировоззрение, очень часто проходил через кризисы.

СЧАСТЬЕ – ЭТО ПРОЦЕСС, ЕГО НЕВОЗМОЖНО КУПИТЬ И ПОЛОЖИТЬ В КАРМАН

Мое мироощущение сложилось примерно к 43 годам. И стало легче. Я начал понимать, что важно, а что нет; что есть вещи, которые забивают время с утра до вечера, но они не имеют значения: у них нет продолжения.

Во врачебной деятельности тоже не раз проходил через кризисы смысла. Даешь человеку несколько лет жизни, но он не рождается заново, финал неизбежен. А потом я пришел к тому, что даже день или час человеку нужен. Может быть, именно в это время он расставит все точки над «и».

Я полностью ответственен за свою свободу. Но порой нам только кажется «я сделал выбор», а ведь этого не проверишь. Думаю, здесь важно совпадение: если то, что человек запланировал, совпало с тем, что ему предначертано, успех обязательно придет.

Правильно выбран путь или нет, определяется ощущением счастья от того, что человек делает. Когда работаешь не за зарплату. Как в фильме Тодоровского «По главной улице с оркестром», есть гитара, восторг от блестящей игры, и не надо ни признания, ни денег – ничего! Вот эту внутреннюю антенну нужно постоянно проверять.

Критерии успеха не понятны. Во всяком случае это не совпадение внешнего признания и самосознания. Было много популярных и известных людей, о которых мы теперь даже не помним, они остались только в памяти родственников. А были те, кто умирал в нищете, их никто не знал, но сами они четко понимали, что успешны, и до сих пор их могилы завалены цветами.

Мне мало повторить то, что было сделано раньше. Не хочу сказать, что хирурги, которые каждую ночь оперируют острый аппендицит, делают что-то незначительное. Это нужная, классная работа! Но мне интересно привнести что-то новое в эту жизнь. Так выстраивается движение, и в нем есть определенный кураж.

Подрастает целое поколение, и хочется что-то им передать. Свой опыт уже накопился, держать его в себе нет смысла: прошел через все, перемолол. Можно дойти и до очень высоких понятий: не буду о них говорить, но они, безусловно, есть. Это и больные, и та самая гуманистическая сторона.

По природе человек одинок, и, даже когда есть семья, близкие, все равно остается часть личного неприкосновенного пространства. Но есть физиологическая закономерность и потребность в общении. Мне кажется, делать выбор в пользу безбрачия – не очень правильно.

Семья – это один из самых сильных мотивов в жизни. Он и биологически заложен, и социально. Очень многое построено на смене поколений, на непрекращающемся развитии всего, что можно себе представить, начиная от природы и заканчивая самим человеком.

Если определять свои жизненные ипостаси, то я бы сказал, что в первую очередь я отец. Не задумываясь – я не рисуюсь, – дойди до меня информация, что я должен уйти, исчезнуть, потому что детям так надо, даже для анализа не возникнет мысли: зачем, почему, для чего? Тут же исчезну.

ПРАВИЛЬНО ВЫБРАН ПУТЬ ИЛИ НЕТ, ОПРЕДЕЛЯЕТСЯ ОЩУЩЕНИЕМ СЧАСТЬЯ ОТ ТОГО, ЧТО ЧЕЛОВЕК ДЕЛАЕТ

Думаю, что самое главное в воспитании – это наблюдать и улавливать тенденции. В какой-то момент что-то выстрелило, а дальше, если это подхватить, развивать, все и сложилось. Безусловно, есть еще социальные нормы – их нужно разъяснять, доносить. Но многое человек доберет сам.

Валентин Дикуль
«Моя биография говорит сама за себя: человек не должен мириться с трудностями, уготованными судьбой»

Российский тяжелоатлет, цирковой артист, руководитель Медико-реабилитационного центра заболеваний опорно-двигательного аппарата. Доктор биологических наук РАН, профессор философии Бельгийской академии наук, академик Международной академии информатизации, действительный член Академии проблем безопасности, обороны и правопорядка. Рекордсмен мира в пауэрлифтинге. Народный артист России

В своем представлении о себе человек до старости остается юным. И в преклонном возрасте нам будет казаться, будто мы, как и в 20 лет, способны на прежние нагрузки: невозможно смириться со старением организма. Я сейчас чувствую, что силы уже не те, но все еще верю, что могу побить свои возрастные рекорды. Да и другим хочется доказать, что человек может все!

Времени катастрофически не хватает, не успеваю очень многого. Ложусь не раньше часа ночи, а в половину пятого уже на ногах. Приучил себя к такому режиму, и если сейчас что-то поменяю, сокращу нагрузки, то наврежу себе. Очень часто высококлассные спортсмены, ученые, которые завершают карьеру и резко перестают работать, быстро сгорают.

Принято недооценивать психологическую силу человека, а ведь это главное. Поговорка «сила есть, ума не надо» не относится к настоящим спортсменам и силачам. Только обладая умом, человек может быть по-настоящему сильным. Нужно уметь правильно распределить нагрузку, сконцентрироваться, выложиться и взорваться в нужный момент.

Я выдержу любую физическую боль, а вот словом меня можно почти убить — одной фразой сделать так, что я долго не смогу восстановиться. Я – детдомовец, у нас была не просто жизнь, а выживание. Не было этой ласки материнской, которую другие чувствовали, ощущали. И очень больно, когда кто-то говорит что-то злое. Отхожу тяжело и долго.

Нельзя злом отвечать на зло: нужно его забыть и сразу простить обидчика. Злоба разрушает человека. Можно не разговаривать с тем, кто вас обидел, не общаться с ним, но при встрече все равно здороваться. А если этот человек вдруг когда-нибудь попросит о помощи, обязательно помочь. Если так поступать, все в жизни будет меняться в лучшую сторону.

Всегда уступает тот, кто умнее: вовремя остановить ссору – это уже победа. Лучше завершить конфликт на ранней стадии, чем подкармливать его своими негативными эмоциями, словами, действиями. Во время ссоры нужно стараться вспомнить все хорошее, что связано с этим человеком, а иначе маленький конфликт может перерасти в огромную бурю.

ВСЕГДА УСТУПАЕТ ТОТ, КТО УМНЕЕ: ВОВРЕМЯ ОСТАНОВИТЬ ССОРУ – ЭТО УЖЕ ПОБЕДА

Никогда не говорю о своем возрасте, часто отшучиваюсь. Я уже, наверное, сам забыл, сколько мне лет. К тому же была еще и путаница с детдомовскими документами. Думаю, что надо быть молодым душой, идти в ногу со временем. Жизнь меняется и нельзя от нее отставать.

Счастье – это здоровье семьи, детей. Не надо думать, что, если человек достиг своей цели, сделал что-то существенное, он должен быть этим счастлив. Это неправильно. Можно жить в маленькой квартирке и быть счастливым. Главное – приходить туда, где тебе улыбаются и где тебя ждут.

Когда поднимаю кого-то на ноги, для меня это огромная радость, лучшая благодарность за работу. Я плачу от счастья в такие моменты. Счастье в том, чтобы приносить пользу и быть нужным…

Хочешь быть счастливым, но не знаешь как? Выбери человека, которому что-то нужно и дай ему это, не рассчитывая ни на что взамен. Человек, может быть, воспримет это в штыки и поначалу не поймет тебя, потому что считает, что ничего не бывает «просто так». Но ты возьми и сделай! Это принесет тебе радость и будет греть душу.

Я несвободная личность, поскольку у меня в мозгах заложена программа «как можно больше помочь людям». Да, я мог бы пойти, куда захочу, и делать, что вздумается, но тогда я упущу гораздо более важные вещи – подведу людей. Я нахожусь в зависимости от общества и близких людей, а не принадлежу сам себе.

Не испытываю никаких страхов. Считаю, что страх мешает жить и разрушает человека. Если чего-то сильно бояться, можно это мысленно притянуть. Кроме того, начнешь перестраховываться и ничего значительного сделать не сможешь. Я и смерти не боюсь, потому что всему свое время.

В детстве, когда впервые увидел цирк шапито, настолько поразился этому, что решил стать циркачом. И это желание было моим стимулом всю жизнь. Раньше учился так себе, но цирк дал мне стимул подтянуться в учебе, потому что артисты говорили: чтобы быть циркачом, нужно хорошо учиться.

Меня заметили артисты, которые уже собирались завершать свою карьеру. Они взяли меня в свой номер. Это было таким счастьем! А через полгода я разбился… Многого не помню, сознавать что-то начал только через два месяца. Пришел в себя и сразу спросил у врача, когда можно будет выступать. Но мне сказали: «Теперь твой цирк – это коляска… О выступлениях забудь».

По-настоящему я начал ходить только через пять лет после травмы. Но узнал, что ни одна комиссия не позволит мне больше подняться в воздух. А цирк был любовью всей моей жизни, и именно туда я стремился, ради него я вставал на ноги! И вот я вернулся в цирк, но не воздушным гимнастом, а силовым жонглером.

НЕ ИСПЫТЫВАЮ НИКАКИХ СТРАХОВ. СЧИТАЮ, ЧТО СТРАХ МЕШАЕТ ЖИТЬ И РАЗРУШАЕТ ЧЕЛОВЕКА

Моя биография говорит сама за себя: человек не должен мириться с трудностями, уготованными судьбой. Нужно идти к цели даже наперекор обстоятельствам. То же и с моими пациентами: я могу говорить им, как делать упражнения, но без сильного желания с их стороны мои слова успеха не принесут. Только если каждый день много лет работать с преданностью, дисциплиной, силой и уверенностью, можно будет сказать: «Я сделал это, я могу идти!»