Книга: Татарская пустыня - Дино Буццати

Каждый человек живет за решеткой, которую он носит в себе. Люди боятся свободы и ответственности. Поэтому они предпочитают прятаться за тюремную решетку, которую сами выстроили вокруг себя. Моя тюремная камера – моя крепость Ф. Кафка

И крепость здесь действительно символ тюрьмы. Военные считают, что они в крепости готовы к обороне, а по сути, заключили себя на всю жизнь. И выезды только показывают, насколько далеко их отпускает невидимая цепь. И описания пустыни сводятся к библейскому "безвидна и пуста", что-то зыбкое, ненадежное, могущее нести что-то неведомое, скорее всего злое и опасное, поэтому люди заперли себя в крепких стенах. Крепость понятна и надёжна, а за стенами их ждет неведомое. Однозначная аллюзия одновременно к огромному количеству символов. Мне увиделся отсыл к древниму Вавилону с его зиккуратами и к псалмам Давида с его обращением к Богу, где называет Вседержителя «крепостью народа Своего и спасительной защитой». Татары на черных конях, как возможный символ всадников Апокалипсиса или бесчисленные всадники из Второзакония, признак непреодолимой силы и жестокого завоевания. Давно мне не попадался столь многослойный роман, заставивший копать глубоко, разыскивая все новые смыслы. Отличная получилась разминка для ума, и тренировка думательной мышцы. В рамках рецензии трудно передать все смыслы и знаки, считанные в процессе познания текста, но книга дает отличный задел для глубокой и интересной беседы с понимающим человеком.

Казалось, его ждет все самое лучшее, что только есть на свете. Куда же ему торопиться?

Времени впереди - океан, и только то, что многие офицеры служат в Крепости десятилетиями и не рвутся в город и большой мир, слегка смущает. Но постепенно Джованни Дрого втягивается в эту жизнь, являющуюся высочайшей ступенью прокрастинации:

Дрого разглядывал сейчас уголок северного мира, мертвую равнину, которую, как считают, никогда никто не пересекал. Никогда с той стороны не подходили враги, никогда там не было никаких сражений, никогда ничего не случалось.

Но местная легенда утверждает, что там, на севере, за горами и каменной пустыней, ждут своего часа орды кровожадных татар. Только через много лет Дрого узнает, что это - именно легенда:

Кому-то первому взбрело это в голову, потом пошли разговоры о татарских ордах, разве теперь узнаешь, кто именно пустил слух?..

Если ждать от книги событий, развития сюжета, драйва - лучше закрыть её сразу. Единственное, что здесь есть - тонко выписанный поток символов, определяющих течение жизни персонажей. Очень красивый текст, оставляющий читателю возможность самому истолковывать, почему герои поступают так или иначе. Вот смотрите: молодой офицер, жажда отличиться - больше, чем знаков отличия на погонах, скука-скука-скука, а потом - заступает на дежурство на особенно редуте, и:

Целые сутки Дрого будет единственной властью на этом отдаленном Редуте. Что бы ни случилось, помощи просить неоткуда. Даже если появится неприятель, маленький форт должен будет защищаться своими силами. Да, в ближайшие двадцать четыре часа сам король значил бы в этих стенах меньше, чем Дрого.

Не ради ли таких моментов? Или, наоборот, вера его в необходимость быть именно здесь, абсолютно чиста, хотя

казалось очевидным, что прежние надежды, пустые мечты о воинской славе, ожидание противника, который должен был нагрянуть с севера, – все, все было лишь иллюзией, попыткой придать какой-то смысл своей жизни.

Раздолье для размышлений о предназначении человека, о жизнях, построенных на неправильных ожиданиях, о бесполезности войны. О многом.

В Татарской пустыне осталась лишь линия дороги, след разумной человеческой деятельности на фоне вечного запустения.

А что осталось от восторженного мальчишки лейтенанта Дрого?..

Живите сейчас. Не ждите чуда. Чудите сами. Потом будет слишком поздно...

К сожалению, не все и не всегда понимают, что прошлого не вернуть, а завтра совсем не бесконечно для нас.

Все повествование определяется тремя мотивами: одиночества, ожидания и напрасно прожитой жизни. А еще есть неумолимый бег времени. И экзистенциальный ужас человека перед конечностью и незначительностью своего существования. Дрого все ждал, когда же какое-то внешнее воздействие, изменение наполнит его жизнь смыслом, не понимая, что смыслом наполняем свою жизнь мы сами.

Меня довольно суховатое изложение буквально усыпляло. Ограниченное пространство крепости, удручающая рутина происходящего, духовное бессилие и беспомощность героев не могут не угнетать. Крепость должна быть бастионом, местом защиты. Но в романе это пространство мертво, оно – ловушка и наказание. Неудивительно, что герои бездействуют, да и сами они – безликие тени, взаимозаменяемые и не имеющие характера, тревожно ожидающего хоть каких-то изменений, но бегущие от жизни и  ответственности за принятие решений.